Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010 


http://www.archive.org/details/p1revuedescourse38pari 


REVUE 


DES 


COURS    ET   CONFÉRENCES 


BIBLIOTHÈQUE  DE  LA  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENC1 

Littérature 

Histoire  de  la  littérature  latine  (des  origines  à  Plau'el  Dar  vmu  p  r 

membre  de  Unstitut .  .  »"iau.,e;,  par  1  abbe  P.  Lejay, 

.P'a^te-\Par  rabbé  P ■   LÊjAvi  membre  de  l'institut  '  U 

Feugèrb,  professeur  à  TUniiSS  de  Toulouse  ^^  *  """^     P3r  A' 
Chronologie  du  romantisme,  par  René  BRAYDrof  à' l'i'r  ••     j  '  T*    '    '    *      18 

Ronsard  /"'  ?'  MaRTIN°'  ,recteur  *  ScadérniHe  PoiHeT  ^    LaUSanDe-  I 

Ronsara  (sa  i;Je,  son  ceuyre),  par  Gustavf  Tohpm    ™„r        •     i     o  ",  '     '     '     •  18 

Sully-Prud'homme    (Poète    sentimental   ,t °HEN',  P ro[e.s-  a    la  Sorbonne  .     .  18 

Estève,  professeur  à  la  Sorbonne  ^^   p/"/osoPAe)'     P"   Edmond 

LeCîanteSo^onnSe'e'  ''h°mme  *  ''•™".  ^  'E— '  *-W  professeur    à       " 

U"  P^i^^tesloarbVoour^0<ierne;  Emi«^e^aeren,paVÉDM0NDESTÈVE) 


Les  lais  de  Marie  de  France,  par  E.Hœp™h    poM  ;l  n   H    s,     Sf  e°    ' 
La  Bruyère,  par  Gustave  MichIut,  professeur ^JkSorbonne    d°  Si™*™«: 

Littérature    l£lr«&ngère 

Le  Tiï-0T&kespearien'  r: G-  Connés*  professear  à  u  Facuité  *•  i— 

Le  roman  américain  d'aujourd'hui  (r\.;>L„l   J>    '    '•  ',•  '   ■ 15 

Le  £TVD>  Pr°feSSeUr  à"'Unrvderhsï!é(derSli orî".?  ""''S""0'1)'  Par   «*»      ,_ 
^  tdeeatLyeonmenCain'  P3r  MUe  ^  V—>  P-fes^ur'à  ia  Faculté  des  lettres  .    " 

Faculté  des  lettres de ^Grenobte        &      6'   ^  RENE  L°TE'  P™*™™  *  la 
^  à^0SoerbVonnnete  "'  ^  "^  Hà?™'  memb're  dehhstiW.  prof, 


tesseur 


Histoire 

NOUVELLE     ll)LI,l,CTIO\      I.ITTtKIIIII 

Un  vol    de  notes  et  références.  £6  ' 

SlR,a»blaiS;  Pm'  ^^^^^.Prot'.àVUni^rsité  de  Poitiers     '     '  S] 

S^nHh^"'^  ;évoluti°""aire  par  P.   Traha'rd,*  1  vol.  .'     ." ?S 

In  mi!.    *  Pwar  P'fRRE  Mar™°>  acteur  à  l'Académie  de  Poitiers     '     '     *      '  4t 

n  CAaMpPgr!8vvrme,iv:es  par  jules  lem—  *»  «s»  *  *.  LE  33  f 


f 


Trente-huitième  Année.     —     Première  Série. 


Année  scolaire  1936-1937 


REVUE  des  COURS 


ET 


CONFÉRENCES 


PUBLIEE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

FORTUNAT     STBOWSEI 

Membre  de  l'Institut 
Professeur  à  la  Sorbonne 


PARIS 

ANCIENNE    LIBhAIRIE    FURNE 

BOIVIN   &   Cie,    ÉDITEURS 

3  et  5,  rue  Palatine    (VI") 
Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservis. 


Imprimé  en  France. 


/ 


38»  Année  (i"  Série)  N°  1  15  décembre  1936 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Directeur  :    M.  FORTDNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne- 


Le  gouvernement  et  l'administration 

monarchiques  en   France  à  la  fin  du 

règne  de  Louis  XIV 

par  G.  PAGES, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 

Le  très  beau  livre  de  M.  Paul  Hazard,  La  crise  de  la  con- 
science  européenne  (1),  a  prouvé  de  façon  décisive  que  l'esprit  du 
xvme  siècle  est  tout  formé  dès  l'époque  de  Louis  XIV  et  qu'  «  à 
peu  près  toutes  les  idées  qui  ont  paru  révolutionnaires  vers  1760 
s'étaient  exprimées  déjà  vers  1680  ».  C'est  donc  en  plein  «  siècle 
de  Louis  XIV  »  quïl  faut  aller  chercher  les  origines  de  ce  que 
nous  appelons  communément  le  xvme  siècle,  dans  le  domaine 
des  idées  et  des  croyances.  Or  on  en  pourrait  dire  tout  autant  de 
la  Société  ou  des  arts.  Et  c'est  encore  aux  environs  de  l'année 
1680  qu'il  faut  remonter,  pour  saisir  à  ses  origines,  dans  la  forme 
même  du  gouvernement  et  dans  les  institutions  administratives, 
l'évolution  de  la  Monarchie  d'ancien  régime  vers  un  siècle  nou- 

(1)  Boiviu  et  Cle,  Editeurs. 
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veau  —  celui  qui  devait  la  conduire  à  la  Révolution.  Je  crois 
qu'une  étude  attentive  du  gouvernement  et  de  l'administration 
monarchiques,  pendant  les  trente  ou  trente-cinq  années  dernières 
du  règne  de  Louis  XIV,  le  fera  très  nettement  apparaître. 


En  matière  de  gouvernement,  ce  n'est  certes  pas  la  doctrine 
qui  change.  Elle  reste  celle  de  la  monarchie  absolue  de  droit 
divin,  qui  se  retrouvera  tout  entière  encore,  en  plein  xvuie  siècle, 
par  exemple  dans  les  réponses  du  roi  aux  remontrances  des  par- 
lements. Les  pouvoirs  du  roi  sont  illimités  :  c'est  en  sa  personne 
seule  que  réside  la  puissance  souveraine.  Cette  puissance  sou- 
veraine, il  la  tient  de  Dieu  et  n'est  responsable  de  la  façon  dont 
il  l'exerce  que  devant  Dieu.  C'est  bien  après  1680  que  Bossuet, 
dans  La  politique  Urée  des  propres  paroles  de  VEcriture  sainte, 
donnera  la  définition  magnifique  du  régime.  Les  rois,  lieutenants 
de  Dieu  sur  la  terre,  sont  revêtus  d'un  caractère  sacré.  «  0  rois, 
vous  êtes  des  dieux  »,  s'écriera  Bossuet.  Toute  révolte,  toute  cri- 
tique, tout  murmure  est  sacrilège.  Et  Louis  XIV  n'hésite  pas 
devant  cette  affirmation,  contre  laquelle  se  révolte  la  conscience 
moderne  :  «  Quelque  mauvais  que  puisse  être  un  roi,  la  révolte 
de  ses  sujets^  est  toujours  infiniment  criminelle.  » 

La  pratique  de  l'autorité  royale  est  aussi  conforme  à  la  doc- 
trine que  les  réalités  concrètes  peuvent  s'adapter  à  des  principes 
abstraits.  Louis  XIV,  convaincu  que  Dieu  l'a  fait  roi,  l'est  aussi 
que  Dieu  lui  donnera  les  lumières  nécessaires  pour  qu'il  se  con- 
duise en  roi.  «  Dès  l'enfance,  est-il  dit  dans  les  Mémoires  pour  le 
Dauphin,  le  seul  nom  des  rois  fainéants  et  des  maires  du  palais 
me  faisait  peine,  quand  on  le  prononçait  en  ma  présence.  » 
Puisque  la  puissance  souveraine  réside  en  sa  personne  seule,  il  a 
le  devoir  de  l'exercer  lui-même  :  «  Je  résolus  sur  toutes  choses, 
a-t-il  dit  encore,  de  ne  point  prendre  de  premier  ministre.  » 
La  sagesse,  comme  la  tradition,  lui  ordonne  de  s'éclairer  avant 
d'agir,  de  prendre  conseil  ;  mais  il  doit  aussi  se  réserver  la  déci- 
sion. Un  passage  de  ces  Mémoires,  que  Louis  XIV  n'a  sans  doute 
pas  écrits  de  sa  main,  mais  qui  expriment  évidemment  sa  pensée, 
l'explique  à  merveille  :  «  Quand,  dans  les  occasions  importantes, 
[nos  ministres]  nous  ont  rapporté  tous  les  partis  et  toutes  les 
raisons  contraires,  tout  ce  qu'on  fait  ailleurs  en  pareil  cas,  tout 
ce  qu'on  a  fait  autrefois  et  tout  ce  qu'on  peut  faire  aujourd'hui, 
c'est  à  nous,  mon  fils,  à  choisir  ce  qu'il  faut  faire  en  effet  ;  et 
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ce  choix-là,  j'oserai  vous  dire  que,  si  nous  ne  manquons  ni  de 
sens  ni  de  courage,  nul  autre  ne  le  fait  mieux  que  nous  ;  car  la 
décision  a  besoin  d'un  esprit  de  maître,  et  il  est  sans  comparaison 
plus  facile  de  faire  ce  que  l'on  est  que  d'imiter  ce  que  l'on  n'est 
pas.  »  Un  ministre,  fût-ce  un  Colbert,  n'est  donc  et  ne  doit  être, 
aux  yeux  de  Louis  XIV,  que  l'instrument  docile,  exact  et  secret 
de  la  volonté  royale.  Un  jour  que  le  grand  Colbert  s'excuse  auprès 
de  lui,  parce  qu'une  mesure  prise  n'a  pas  donné  les  résultats 
attendus,  il  lui  adresse  cet  extraordinaire  billet  qu'a  déjà  cité 
Lavisse  :  «  Je  connais  l'état  de  mes  affaires  et  je  vois  ce  qui  est 
nécessaire  ;  je  vous  l'ordonne  et  vous  l'exécutez  ;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  désirer.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  XIV,  pour  gouverner,  consulte  ses 
ministres.  Mais  il  faut  préciser  le  sens  du  mot,  car  peu  de  mots 
avaient,  au  xvne  siècle,  tout  à  fait  le  même  sens  qu'aujourd'hui. 
Les  ministres,  ce  sont  ceux  —  et  ceux-là  seuls  —  avec  qui  le 
roi  s'entretient  des  intérêts  les  plus  considérables  de  l'Etat.  Il 
les  réunit  dans  son  Cabinet  :  on  peut  voir  encore,  à  Versailles, 
à  côté  de  la  Chambre  de  Louis  XIV,  le  Cabinet  du  Conseil  Dès 
qu'ils  ont  été  une  fois  appelés,  ils  prennent  le  titre  de  ministres 
d'Etat,  et  le  garderont  toute  leur  vie,  même  si  le  roi  ne  les  con- 
sulte plus.  D'abord,  aux  tout  premiers  jours  du  règne,  il  les  réunit 
quand  il  le  juge  bon,  sans  périodicité.  Mais  Louis  XIV  a  le  goût 
des  choses  régulières.  Il  s'accoutume  vite  à  réunir  ses  ministres 
à  des  jours  fixés,  de  sorte  que  leurs  réunions  prennent  l'appa- 
rence d'un  Conseil  réglé.  L'apparence  seulement  ;  et  ce  qui  suf- 
firait à  le  prouver,  c'est  que  la  réunion  des  ministres  ne  porte 
aucun  nom  officiel.  Les  noms  que  nous  lui  donnons  —  Conseil 
d'Etat,  Conseil  d'en  haut,  Conseil  d'Etat  d'en  haut  —  ont  été 
plus  ou  moins  consacrés  par  l'usage,  sans  que  l'un  d'eux  ait  jamais 
exclu  les  autres.  Spanheim,  l'envoyé  de  l'Electeur  palatin  à 
Versailles,  dont  on  connaît  la  précieuse  Relation  de  la  Cour  de 
France,  écrit  :  le  Conseil  du  Ministère.  Et  les  ministres  d'Etat 
forment  auprès  du  roi,  en  effet,  une  sorte  de  ministère.  Mais 
un  ministère  d'un  genre  bien  particulier.  Ils  sont,  cela  va  sans 
dire,  tout  à  fait  indépendants  les  uns  des  autres.  Ils  se  réunissent 
seulement  quand  le  roi  les  appelle.  Ils  ne  sont  rien  en  dehors  du 
Cabinet  du  roi.  Enfin  ils  ont  été,  d'un  bout  à  l'autre  du  règne, 
très  peu  nombreux  :  trois  ou  quatre,  bien  rarement  davantage. 
Les  ministres  conseillent  le  roi,  qui  prend  seul  toutes  les  dé- 
cisions. Celles-ci  sont  exécutées  par  les  secrétaires  d'Etat  ou,  pour 
leur  donner  leur  titre  complet,  les  secrétaires  d'Etat  et  des  com- 
mandements. Ils  sont  quatre,  qui  se  partagent  les  affaires,  sans 
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que  la  répartition  en  soit  ni  très  précise,  ni  très  logique,  ni  sur- 
tout immuable.  Les  affaires  rattachées  à  un  département  de 
secrétaire  d'Etat  représentent  une  somme  de  travail,  et,  dans  les 
premiers  temps  du  règne  personnel,  il  y  eut  des  tâtonnements 
pour  fixer  ces  «  sommes  de  travail  »  à  la  mesure  de  l'activité  et 
des  ambitions  de  chaque  secrétaire  d'Etat.  Elles  sont  aussi  (nous 
sommes  trop  portés  à  l'oublier)  des  sommes  de  profits,  qui  au- 
raient dû  être  réparties  équitablement.  Nous  avons  très  peu  de 
renseignements  sur  ces  profits  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  la 
coutume  des  «  épices  »,  sous  les  formes  les  plus  variées,  avait 
gagné,  à  cette  époque,  toutes  les  branches  de  l'administration 
monarchique.  Un  secrétaire  d'Etat  s'enrichissait  vite  :  le  prix 
dont  il  avait  payé  sa  charge,  n'était  pas  un  capital  improductif. 
Deux  des  secrétaires  d'Etat  avaient,  bien  avant  le  règne  per- 
sonnel de  Louis  XIV,  des  attributions  nettement  définies,  celui 
des  Affaires  étrangères  et  celui  de  la  Guerre.  Mais  entre  les  deux 
autres,  la  répartition  fut  très  inégale.  L'un  —  c'était  Colbert  — 
eut  tout  à  la  fois  la  marine  et  la  maison  du  roi  ;  à  l'autre,  La 
Vrillière,  ne  furent  laissées  que  les  affaires  courantes  relatives 
aux  protestants,  à  la  R.  P.  R.,  comme  on  disait  alors.  De  plus 
les  quatre  secrétaires  d'Etat  se  répartissaient  entre  eux  la  cor- 
respondance avec  les  provinces  ;  chacun  d'eux  avait,  dans  son 
département,  un  certain  nombre  de  généralités,  d'où  toutes  les 
dépêches  lui  étaient  adressées.  Enfin  les  secrétaires  d'Etat 
avaient  encore  des  attributions  indivises  :  chacun  d'eux,  à  tour 
de  rôle,  était  «  en  mois  »  (c'était  l'expression  consacrée),  c'est-à- 
dire  restait  attaché,  pendant  un  mois,  à  la  personne  du  roi,  pour 
recevoir  les  placets  et  en  rendre  compte,  et  surtout  pour  ap- 
poser sa  signature,  qui  seule  les  rendait  authentiques,  sur  toutes 
les  lettres  et  sur  tous  les  actes  royaux.  Au  total  les  secrétaires 
d'Etat  ne  sont  que  des  agents  d'exécution.  Mais  il  est  un  fait 
capital  auquel  il  faut  toujours  penser  :  presque  tous  les  secré- 
taires d'Etat  sont  en  même  temps,  non  par  fonction,  mais  de 
fait,  ministres  d'Etat.  Vers  1680,  par  exemple,  c'est  le  cas  de 
trois  d'entre  eux  :  Colbert,  Louvois,  Croissy.  Un  seul  n'est  pas 
ministre  :  La  Vrillière,  le  secrétaire  d'Etat  de  la  R.  P.  R. 

Mais  le  personnel  gouvernemental  ne  comprend  pas  seulement 
les  ministres  et  les  secrétaires  d'Etat.  Il  comprend  encore  deux 
autres  personnages,  dont  il  faut  préciser  le  caractère  et  le  rôle  : 
le  Chancelier  et  le  Contrôleur  général  des  finances. 

Le  Chancelier  est  presque  aussi  ancien  que  la  monarchie  elle- 
même.  Il  y  a  toujours  eu,  auprès  du  roi,  une  chancellerie,  avec 
un  chef  à  sa  tête.  Celui-ci  est  l'un  des  grands  officiers  de  la  Cou- 


GOUVERNEMENT    ET    ADMINISTRATION    MONARCHIQUES  5 

ronne,  le  dernier  qui  ait  survécu  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV. 
Dans  le  haut  personnel  gouvernemental,  le  chancelier  est  le 
premier  en  dignité.  Aux  Etats  généraux,  il  siège  tout  près  du 
roi  et  parle  en  son  nom  ;  on  connaît  la  formule  :  «  Mon  Chancelier 
vous  dira  ma  volonté.  »  Il  en  est  de  même  quand  le  roi  réunit 
son  «  lit  de  justice  ».  Mais,  en  dehors  de  ces  solennités  excep- 
tionnelles, le  Chancelier  dirige  la  chancellerie  royale,  garde  les 
sceaux  et  appose  celui  qui  convient  sur  chacun  des  actes  royaux  : 
il  est  Chancelier  et  garde  des  sceaux.  Il  est  aussi  le  premier  per- 
sonnage dans  l'ordre  judiciaire.  A  vrai  dire,  dans  ce  domaine 
de  la  justice,  qui  lui  est  propre  (il  est  président-né  de  tous  les 
tribunaux  royaux),  son  autorité  n'est  pas  telle  qu'on  pourrait  le 
croire.  Nous  aurions  tort  de  le  comparer  à  un  moderne  ministre 
de  la  Justice.  Songeons  qu'il  ne  dispose  ni  du  recrutement  ni 
de  l'avancement  des  magistrats,  puisque  les  charges  sont  vénales 
—  sauf  celles  de  premier  président  de  Cour  souveraine  et  de  pro- 
cureur général- en  Cour  de  Parlement.  En  fait,  sous  Louis  XIV, 
le  Chancelier  ne  joue,  dans  le  gouvernement,  qu'un  rôle  effacé. 
C'est  le  cas,  jusqu'à  sa  mort  en  1672,  de  Pierre  Séguier,  vieux 
et  malade  ;  c'est  le  cas  de  son  successeur,  Etienne  Haligre  :  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  été  ministres  d'Etat.  C'est  le  cas  de  Michel 
Le  Tellier  lui-même,  qui  remplace  Haligre  en  1677  ;  il  est  mi- 
nistre, et  son  rôle,  comme  ministre,  avait  été  considérable  dans 
le  passé  ;-mais  il  n'assiste  plus  guère  aux  délibérations  du  Conseil 
d'en  haut.  Louis  XIV  lui  a  donné  la  chancellerie  comme  une 
sorte  de  récompense  d'honneur  ;  il  y  attend  la  mort.  Le  rôle 
effectif  du  Chancelier,  à  cette  époque,  ne  correspond  ni  à  son 
rang  dans  l'Etat  ni  à  sa  dignité. 

Le  cas  du  contrôleur  général  des  finances  est  tout  différent. 
Il  est,  lui,  de  date  récente  ;  du  moins  les  fonctions  de  contrôleur 
général,  qui  existaient  depuis  longtemps,  n'ont-elles  pris  un 
caractère  tout  nouveau  qu'avec  Colbert,  après  la  disgrâce  de 
Fouquet.  A  ce  moment,  on  le  sait,  Colbert  a  voulu  que  Louis  XIV 
fût  son  propre  surintendant,  qu'il  réglât  lui-même  son  budget, 
qu'il  signât  lui-même  l'ordonnancement  de  ses  dépenses.  II  ne 
se  réserva,  sous  le  titre  de  contrôleur  général,  que  le  rôle  modeste, 
eh  apparence,  d'un  contrôleur  des  dépenses  engagées  et  d'un 
conseiller  financier.  En  fait,  il  sut  se  rendre  indispensable  et 
bientôt  tout  le  maniement  des  finances  dépendit  à  peu  près  de 
lui  seul.  Il  n'est  pas  douteux  qu'avec  lui  la  puissance  du  contrô- 
leur général  ne  le  céda  en  rien,  dans  le  département  des  finances 
et  dans  l'ensemble  du  gouvernement,  à  la  puissance  de  l'ancien 
surintendant.  Mais,  et  c'est  cela  seul  que  je  voudrais  noter  ici, 
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tant  que  le  contrôleur  est  Colbert,  il  est  à  peu  près  impossible 
d'en  définir  précisément  la  compétence  et  l'autorité.  Il  est  im- 
possible de  distinguer,  dans  le  rôle  gouvernemental  de  Colbert, 
ce  qui  appartient  au  Contrôleur  de  ce  qui  appartient  au  Secré- 
taire d'Etat  (nous  avons  vu  qu'il  l'était  aussi)  ou  au  Ministre. 
Si  Colbert  joue  dans  l'Etat  un  rôle  presque  prépondérant,  c'est 
parce  qu'il  est  Colbert  et  que  Louis  XIV  lui  fait  confiance.  Nous 
avons  devant  nous,  non  pas  une  institution,  mais  un  homme. 


Nous  avons  ainsi  passé  en  revue  les  ministres  —  pour  employer 
maintenant  ce  mot  dans  son  sens  moderne.  Il  reste  à  parler  des 
Conseils.  Ici  encore  il  faut  regarder  de  près,  pour  bien  apercevoir 
la  réalité  sous  les  apparences,  ou  sous  les  définitions  conven- 
tionnelles. On  connaît  l'opinion  courante.  Le  Conseil  du  roi, 
unique  à  l'origine,  s'est  peu  à  peu  partagé  en  sections  spécialisées, 
en  plusieurs  Conseils.  L'évolution  est  achevée  au  temps  de 
Louis  XIV.  H  y  a  désormais  un  Conseil  des  parties,  un  Conseil 
des  dépêches,  un  Conseil  des  finances,  auxquels  s'ajoute  bientôt 
un  Conseil  du  commerce  ;  et  l'on  va  jusqu'à  compter,  parmi  ces 
Conseils,  le  Conseil  d'en  haut.  Ceci  c'est  la  théorie,  et  ce  ne  sont 
pas  les  historiens  modernes  (il  faut  leur  rendre  cette  justice)  qui 
l'ont  inventée  :  c'était  ainsi  déjà  que  les  almanachs  royaux — 
les  Etats  de  la  France  —  présentaient  les  choses.  Je  ne  crois 
pas,  pour  ma  part,  qu'un  pareil  tableau  rende  bien  compte  des 
réalités.  On  m'accordera  d'abord,  je  pense,  qu'il  faut  laisser  de 
côté  le  Conseil  d'en  haut  ;  composé,  comme  il  l'est,  de  quelques 
secrétaires  d'Etat,  du  Contrôleur  général,  ou  de  tel  grand  per- 
sonnage, comme  le  duc  de  Beauvillier,  quel  rapport  a-t-il  avec 
l'ancien  Conseil  du  roi  ?  à  quel  titre  pourrait-on  le  considérer 
comme  un  démembrement  de  celui-ci  ?  L'ancêtre  du  Conseil 
d'en  haut,  c'est  le  petit  «  Conseil  des  Affaires»,  qui  existait  dé- 
jà (mais  pas  toujours)  au  xvie  siècle  ou  même  au  xve,  et  qui  n'était 
pas  plus  que  le  Conseil  d'en  haut  une  «  section  »  du  Conseil  du 
roi.  Il  faut  laisser  aussi  de  côté,  évidemment,  le  Conseil  du  com- 
merce, création  tardive  (et  temporaire)  de  Colbert,  qui  n;a  pas 
d'ancêtre,  et  qui  n'est  pas,  lui  non  plus,  sorti  de  l'ancien  Conseil 
du  roi.  Restent  le  Conseil  des  parties,  le  Conseil  des  dépêches, 
le  Conseil  des  finances.  Il  nous  faut  voir  ce  qu'ils  étaient. 

Le  Conseil  des  parties  a  bien  été  d'abord,  lui,  sous  d'autres 
noms,  une  «  session  »  particulière  du  Conseil  du  roi,  avec  le  même 
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personnel  que  les  autres  «  sessions  »,  mais  avec  une  compétence 
spécialisée  (1).  Sous  Louis  XIV,  il  est  devenu  un  Conseil  indé- 
pendant, auquel  un  règlement  de  1673  a  donné  sa  forme  défi- 
nitive. Démembrement  du  Conseil  du  roi  ?  Si  l'on  veut.  Je  crois 
pourtant  qu'il  serait  plus  exact  de  considérer  que  l'ancien  Con- 
seil du  roi  a  perdu  peu  à  peu  la  plupart  de  ses  attributions  et 
qu'il  n'a  plus  été  qu'une  sorte  de  haute  commission  judiciaire 
qui  exerçait,  au  nom  du  roi,  la  «  justice  retenue  ».  Le  Conseil 
des  parties  est  composé  uniquement  de  «  Conseillers  d'Etat  », 
en  nombre  restreint  et  fixe  ;  et,  disons-le  dès  maintenant,  on 
ne  trouve  plus  de  conseillers  d'Etat  ailleurs  que  là,  si  ce  n'est 
(et  deux  seulement)  au  Conseil  des  finances.  Sans  doute  les  ducs 
et  pairs,  les  ministres  d'Etat,  les  secrétaires  d'Etat,  le  Contrôleur 
général  ont  droit  d'y  siéger  ;  mais  ils  n'y  paraissent  guère  ;  et 
ils  n'y  ont  pas  qualité  de  conseillers  d'Etat  ;  cela  est  si  vrai  que, 
lorsqu'un  conseiller  d'Etat  devient  secrétaire  d'Etat  ou  Con- 
trôleur général . —  les  deux  cas  se  sont  rencontrés  —  il  aban- 
donne sa  place  au  Conseil  à  un  nouveau  conseiller  d'Etat.  Le 
Conseil  des  parties  n'est  donc  que  l'ancien  Conseil  du  roi  réduit 
à  l'exercice  de  la  justice  retenue.  En  tout  cas,  il  n'est  en  rien  un 
Conseil  de  gouvernement,  et  lorsqu'on  parle  du  gouvernement, 
on  serait  en  droit  de  le  passer  sous  silence. 

L'origine  du  Conseil  des  dépêches  est  encore  mal  connue,  bien 
qu'elle  ne -remonte  pas,  vraisemblablement,  au  delà  du  règne 
de  Louis  XIII,  tout  au  plus.  Arthur  de  Boislisle  lui-même,  qui 
admet,  dans  l'ensemble,  la  théorie  traditionnelle  des  démem- 
brements du  Conseil  du  roi,  indique  pourtant  de  façon  très  nette 
que  le  Conseil  des  dépêches  s'est  séparé,  non  du  Conseil  du  roi, 
mais  du  Conseil  d'en  haut  ou  «  des  affaires  »,  auquel  ont  été  long- 
temps portées  toutes  les  dépêches,  aussi  bien  celles  des  provinces 
que  celles  de  l'étranger.  La  composition  du  Conseil  des  dépêches 
suffirait  à  le  faire  prévoir.  «  Les  membres  du  Conseil  d'Etat  d'en 
haut,  écrit  encore  Arthur  de  Boislisle,  composent  le  fond  du  Conseil 
des  dépêches,  avec  adjonction  de  ceux  des  secrétaires  d'Etat 
qui  n'ont  point  rang  de  ministres,  mais  toutes  les  affaires  sont 
introduites  par  les  quatre  secrétaires  d'Etat...  »  A  vrai  dire  les 
ministres  qui  sont  en  même  temps  secrétaires  d'Etat  et  les  secré- 
taires d'Etat  qui  ne  sont  point  ministres,  cela  fait,  en  1680  par 
exemple,  cinq  personnes  en  tout.  Le  chancelier  a  naturellement 


(1)  Le  titre  ordinaire  d'un  Conseiller  d'Etat  est  encore,  sous  Louis  XIII, 
celui-ci  :  «  Conseiller  du  roi  en  ses  Conseils  d'Etat  et  Privé.  »  Le  nom  de  Conseil 
privé  désignait  alors  le  futur  Conseil  des  parties. 
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entrée  au  Conseil  des  dépêches  comme  à  tous  les  autres  conseils. 
Le  chef  du  Conseil  des  finances  y  peut  assister.  Louis  XIV 
y  admit,  en  1688,  le  Dauphin,  et  le  duc  de  Bourgogne  y 
mtra  à  son  tour  en  1699.  Le  Conseil  des  dépêches  s'occupe  sans 
doute  d'affaires  administratives  ;  mais  il  est,  avant  tout,  un 
Conseil  de  gouvernement,  comme  le  Conseil  d'en  haut,  et  qui  dé- 
libère en  présence  du  roi.  Les  secrétaires  d'Etat  y  font  rapport 
des  dépêches  qu'ils  ont  reçues  des  provinces,  lorsqu'elles  peuvent 
intéresser  l'Etat  et  le  roi.  Ils  ne  les  apportent  pas  toutes,  à  beau- 
coup près  ;  ils  répondent  eux-mêmes  à  la  plupart,  quelquefois 
après  avoir  pris  directement  l'ordre  du  roi.  En  tout  cas,  les  affaires 
d'Etat  qui  y  sont  réglées  ne  sont  pas  nombreuses,  car  d'assez 
bonne  heure  le  Conseil  des  dépêches  ne  se  réunit  que  chaque  quin- 
zaine, à  la  fin  du  règne  moins  encore,  et  les  secrétaires  d'Etat 
y  rapportent  debout,  ce  qui  permet  de  supposer  que  la  séance 
ne  se  prolongeait  pas  outre  mesure.  Nous  connaissons  d'ailleurs 
assez  mal  l'activité  du  Conseil  des  dépêches  ;  à  défaut  de  tout  pro- 
cès-verbal, nous  ne  pourrions  la  connaître  que  par  le  texte  de  ses 
arrêts,  qui  étaient  rédigés  dans  la  même  forme  que  les  arrêts 
des  autres  conseils  et  ne  peuvent  en  être  distingués.  Mais  il 
semble  bien  que  l'on  puisse  définir  le  Conseil  des  dépêches  à  peu 
près  de  la  façon  suivante  :  le  Conseil  devant  lequel  les  quatre 
secrétaires  d'Etat  exposent  celles  des  affaires  de  leurs  départe- 
ments respectifs  qui  sont  des  affaires  de  gouvernement  :  ainsi 
s'explique  la  présence  du  roi  et  celle  des  ministres,  même  s'ils 
ne  sont  pas  en  même  temps  secrétaires  d'Etat. 

Le  Conseil  des  finances  est  celui  d'entre  les  Conseils  auquel 
la  théorie  des  démembrements  du  Conseil  du  roi  —  des  «  sessions  » 
peu  à  peu  devenues  «  sections  »  —  semble  s'appliquer  le  mieux. 
Il  est  ancien.  Il  a  bien  des  fois,  il  est  vrai,  changé  de  forme  : 
tantôt  véritable  Conseil  et  portant  ce  nom,  comme  sous  Henri  IV, 
tantôt  sorte  de  «  commission  »  du  Conseil,  que  l'on  appelait  la 
«  Grande  Direction  »,  comme  au  temps  de  Louis  XIII.  Dans  les 
deux  cas,  il  était  composé  de  conseillers  d'Etat,  choisis  parmi 
les  plus  expérimentés,  et  qui  recevaient  à  ce  titre  un  supplément 
de  gages.  Il  est  donc  bien  sorti  du  conseil  du  roi.  Mais  il  faut 
ajouter  qu'il  a  pris,  sous  Louis  XIV,  un  caractère  tout  nouveau 
par  ses  attributions,  et  surtout  par  sa  composition.  Dans  cette 
forme  dernière,  on  peut  considérer  que  le  «  Conseil  royal  des  fi- 
nances »,  ou,  comme  on  disait  à  l'ordinaire,  plus  brièvement, 
le  «  Conseil  royal  »  est  né  en  septembre  1661,  très  peu  de  jours 
après  l'arrestation  de  Fouquet.  Il  a  hérité,  tout  à  la  fois,  des 
attributions  de    l'ancienne  «  Grande    Direction  »  et    de    celles 
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de  l'ancien  surintendant  que  le  roi  n'a  pu  se  réserver  à 
lui-même.  C'est  un  Conseil  très  restreint.  En  dehors  du  «  Chef 
du  Conseil  royal  »,  dont  les  fonctions  sont  tout  honorifiques,  il 
ne  comprend  que  le  Contrôleur  général  (en  1661  et  jusqu'à  la 
condamnation  de  Fouquet,  Colbert  y  avait  siégé  en  qualité  d'in- 
tendant des  finances)  et_deux  conseillers  d'Etat  que  Colbert  a 
choisis  et  pour  lesquels  l'entrée  au  Conseil  royal  représentait 
un  avancement  très  envié.  En  somme,  petit  Conseil,  que  tient  le 
ministre  des  finances  avec  deux  directeurs  de  son  département, 
pour  travestir  sous  des  noms  modernes  ces  trois  personnages. 
En  pratique,  l'activité,  tout  administrative,  du  «Conseil  royal», 
se  confond  avec  celle  du  Contrôleur  général,  bien  que  le  Contrô- 
leur général  n'en  soit  pas  le  président  en  titre. 


Voilà  quels  étaient,  vers  1680,  les  principaux  organes  du  gou- 
vernement monarchique.  Il  suffira,  en  terminant  ce  bref  exposé, 
de  souligner  fortement  un  trait  essentiel  :  l'extrême  concentra- 
tion du  pouvoir  gouvernemental,  sous  la  direction  personnelle 
du  roi.  Si  nous  comptons  les  fonctions,  il  y  en  a  dix,  qui  sont  dis- 
tinctes :  quatre  charges  de  ministres  d'Etat,  quatre  secrétaireries 
d'Etat,  la  chancellerie,  le  contrôle  général  des  finances.  Mais  si 
nous  comptons  les  hommes,  il  n'y  en  a  que  quatre,  les  quatre 
ministres  d'Etat,  puisque  l'un  d'eux  est  en  même  temps  chan- 
celier, un  autre  contrôleur  général  et  secrétaire  d'Etat  tout  à  la 
fois,  deux  autres  secrétaires  d'Etat,  et  que  nous  sommes  en 
droit  de  négliger,  dans  ce  haut  personnel,  le  secrétaire  d'Etat  de 
la  R.  P.  R.,  La  Vrillière,  dont  tout  le  rôle  gouvernemental  consiste 
à  rapporter  au  Conseil  des  dépêches,  tous  les  quinze  jours,  et 
debout,  quelques  affaires  de  son  département. 

(.1  suivre.) 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  Avis  à  i  os  abonnés  inséré 
à  la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole   FEUGÈRE, 

Professeur  à     l'Université    de    Toulouse. 


I 
Saint  François  de  Sales  (1). 

Forcé  de  me  borner  aux  grands  noms  et  aux  œuvres  essen- 
tielles, je  laisserai  de  côté  la  plupart  des  auteurs  si  diligemment 
étudiés  par  Henri  Brémond  dans  son  Histoire  littéraire  du  sen- 
timent religieux.  Si  intéressants  qu'ils  soient,  ils  doivent  céder 
le  pas  aux  hommes  de  génie  qui  ont  préparé  la  renaissance  ca- 
tholique du  xvne  siècle  et  l'ont  comme  insérée  dans  le  courant 
littéraire. 

Qu'est-ce  que  cette  réforme  catholique  ?  C'est  la  réforme  de 
certains  abus  que  le  xvie  siècle  n'avait  pas  su  détruire  sans 
rompre  avec  Rome.  Les  protestants  reprochaient  alors  aux  ca- 
tholiques leur  ignorance,  leur  indifférence  ou  leur  crédulité  su- 
perstitieuse. Ils  estimaient  que,  pour  rester  chrétien,  il  fallait 
cesser  d'être  catholique  et  suivre  la  tradition  de  la  primitive 
Eglise,  qu'avait  remplacée  une  religion  toute  politique,  unique- 
ment occupée  d'intérêts  temporels.  Rome  avait  substitué,  dans 
l'âme  des  fidèles,  à  l'amour  de  Dieu,  une  foi  aveugle,  imposée 
par  la  contrainte,  et  un  formalisme  qui  s'opposait  au  véritable 
sentiment  religieux.  Pour  répondre  à  cette  objection,  les  catho- 
liques devaient  prouver  qu'ils  connaissaient  la  religion  aussi 
bien  que  leurs  adversaires  et  qu'ils  ne  se  contentaient  pas  de  la 
pratiquer  mécaniquement  ou  judaïquement.  Ils  devaient  appa- 
raître soutenus  dans  leur  foi,  moins  par  la  crainte  d'un  Dieu  ven- 
geur que  par  l'amour  d'un  Dieu  rédempteur.  Tel  est  le  sens  de 

(1)  Cf.  A.  Rebelliau,  Saint  François  de  Sales  dans  V Histoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature  françaises,  publ.  sous  la  direction  de  L.  Petit  de  Julleville, 
Paris,  Colin,  s.  d.,  t.  III,  355-405  ;  F.  Strowski  :  Saint  François  de  Sales, 
nouv.  édition,  Paris,  Pion,  1928,  petit  in-8°.  ;  F.  Vincent  :  Saint  François 
de  Sales  directeur  d'âmes,  Paris,  Beauchesne,  1932,  petit  in-8°. 
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la  contre-réforme,  qui  triomphe  en  France  au  début  du  xvne 
siècle  :  c'est  la  renaissance  du  sentiment  religieux  au  sein  du  ca- 
tholicisme. 

Cette  renaissance  ne  s'observe  d'abord  qu'au  fond  des  cloîtres. 
Ailleurs,  elle  apparaissait  impossible.  En  ces  temps  de  troubles 
et  d'immoralité,  comment  rester  chrétien  sans  fuir  le  monde, 
sans  se  réfugier  dans  les  couvents  ?  Il  semblait  que  les  «  mondains  » 
ne  pouvaient  concilier  la  pratique  de  la  vie  chrétienne  avec  les 
obligations  de  la  société,  imprégnée  de  paganisme,  avec  les  dan- 
gereux divertissements  qui  les  obsédaient.  A  ce  préjugé,  soli- 
dement établi  chez  la  plupart  des  personnes  pieuses,  saint  Fran- 
çois de  Sales  s'attaquera  dans  V Introduction  à  la  vie  dévote  : 

Ceux  qui  ont  traité  de  la  dévotion,  lisons-nous  dans  la  Préface  de  ce  livre, 
ont  presque  tous  regardé  l'instruction  des  personnes  fortretirées  du  commerce 
du  monde,  ou  au  moins  ont  enseigné  une  sorte  de  dévotion  qui  conduit  à 
cette  entière  retraite.  Mon  intention  est  d'instruire  ceux  qui  vivent  es  villes, 
es  ménages,  en  la  cour,  et  qui  par  leur  condition,  sont  obligés  de  faire  une  vie 
commune  quant  à  Vextérieur,  lesquels  bien  souvent,  sous  le  prétexte  d'une 
prétendue  impossibilité,  ne  veulent  seulement  pas  penser  à  l'entreprise  de 
la  vie  dévote,  leur  étant  avis  que,  comme  aucun  animal  n'ose  goûter  de  la 
graine  de  l'herbe  nommée  Palma  Chrisii,  aussi  nul  homme  ne  doit  prétendre 
à  la  palme  de  la  piété  chrétienne,  tandis  qu'il  vit  emmi  la  presse  des  affaires 
temporelles. 

Ainsi,  d'après  saint  François,  on  peut  et  on  doit  mener  une 
vie  sérieus'ement  chrétienne  sans  rompre  avec  le  monde,  et  sans 
chercher  d'autre  part  à  le  convertir  autrement  que  par  le  bon 
exemple  qu'on  lui  donne.  Telle  est  la  leçon  qui  ressort  de  la  vie 
de  saint  François,  de  sa  prédication,  de  sa  direction  spirituelle 
et  de  ses  écrits. 

Né  au  château  de  Sales,  près  d'Annecy,  en  1567,  il  a  reçu  dès 
sa  première  jeunesse  une  forte  culture  d'humaniste  aux  collèges 
de  La  Roche,  puis  d'Annecy.  Il  achève  ses  études  au  collège  de 
Clermont,  à  Paris  (1580-1587)  et  va  faire  son  droit  à  Padoue. 
De  son  pays  natal,  il  a  gardé  un  accent  un  peu  lent  et  traînant, 
quelque  lourdeur  aussi  dans  l'allure.  Travailleur  acharné,  pous- 
sant jusqu'au  scrupule  le  souci  de  la  chose  bien  faite,  qu'il  s'agisse 
d'une  âme  à  diriger  ou  d'une  phrase  à  corriger,  quelle  que  soit 
la  besogne  qui  le  presse,  il  n'a  jamais  l'air  pressé  ;  il  trouve  le 
temps  de  contempler  le  paysage  riant  et  sublime  qui  environne 
l'ermitage  de  Talloires,  sa  retraite  préférée.  Le  temps  passé  à  ne 
rien  faire  n'est  pas  pour  lui  du  temps  perdu  :  tout  en  admirant 
les  merveilles  de  la  nature,  qui  élèvent  sa  pensée  vers  le  Créateur, 
«  les  conceptions,  dit-il,  nous  viendront  en  tête  aussi  dru  et  menu 
que  les  neiges  qui  y  tombent  en  hiver  ». 
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Les  horreurs  de  la  guerre  civile,  dont  il  fut  témoin  à  Paris, 
lui  révélèrent  mieux  que  toutes  les  spéculations,  que  «  l'homme, 
sans  la  dévotion,  est  un  animal  sévère,  âpre  et  rude  ».  C'était 
le  moment  où  le  parti  de  la  Ligue,  à  la  solde  de  l'Espagne,  per- 
sécutait, sous  prétexte  de  défendre  la  religion,  les  bons  Fran- 
çais, suspects  de  protestantisme,  parce  qu'ils  favorisaient  le 
«  Béarnais  ».  Mauvaise  foi  des  chefs,  fanatisme  aveugle  de  la 
foule,  voilà  ce  qu'un  spectateur  aussi  avisé  n'avait  pas  de  peine 
à  démêler. 

A  Padoue,  il  prit  contact  avec  les  athées  et  tous  ceux  qui  prô- 
naient ouvertement  l'incrédulité.  Peut-être  doit-il  à  ce  contact 
de  mieux  discerner  le  danger  nouveau  qui  menace  la  chrétienté  : 
à  la  différence  des  hérétiques,  les  libertins  nient  la  révélation 
et  n'estiment  raisonnable  que  ce  dont  s'accommode  le  sens 
propre,  qui  varie  d'un  homme  à  un  autre,  et,  dans  le  même 
homme,  d'un  instant  à  l'autre.  Qu'ils  soient  déistes,  panthéistes 
ou  athées,  le  combat  qu'ils  livrent  à  l'autorité  de  l'Eglise  est 
celui  de  l'anarchie  contre  l'ordre.  Pour  conjurer  ce  péril,  pour 
refouler  le  libertinage,  la  tâche  essentielle  est  de  réunir  les  sectes 
chrétiennes  malheureusement  séparées.  Le  séjour  à  Padoue  ne 
pouvait  manquer  de  suggérer  au  jeune  étudiant  des  réflexions 
de  ce  genre. 

Se  livra-t-il  alors  aux  entraînements  de  la  jeunesse  ?  Il  n'a 
pas  laissé,  comme  saint  Augustin,  de  Confessions.  On  vantait 
sa  beauté.  Rapportons-nous-en  là-dessus  à  ses  contemporains 
plutôt  qu'à  ses  «  irritants  portraits  »,  comme  les  qualifie  très 
justement  l'abbé  Brémond  :  face  large  et  bouffie,  envahie  par 
une  barbe  épaisse,  agrémentée  d'un  crâne  luisant  et  rond  comme 
une  boule  de  billard,  le  regard  oblique.  Oublions  donc  ce  por- 
trait canonique  pour  savourer  l'image  charmante  que  nous  a  laissée 
le  Père  de  la  Rivière  :  «  Il  était  incomparablement  beau  :  il  avait 
le  visage  gracieux  à  merveille,  les  yeux  colombins,  le  regard 
amoureux  ;  son  petit  maintien  était  si  modeste  que  rien  plus  ; 
il  semblait  un  petit  ange.  »  Et  il  ajoute,  le  bon  Père,  ce  que  n'au- 
rait pu  faire  le  plus  grand  peintre  avec  son  pinceau  :  «  Ce  qui  est 
plus  admirable,  c'est  que,  petit  à  petit,  par  une  spéciale  faveur 
de  la  divine  Bonté,  les  dons  naturels  qui  étaient  en  lui  se  conver- 
tissaient en  vertus.  »  Cette  conversion  ne  s'est  pas  opérée  sans 
efforts,  et  sa  beauté  lui  fut  occasion  de  lutte.  Mais  c'est  d'ailleurs, 
semble-t-il,  que  lui  vinrent  les  plus  grandes  tentations.  Elles 
furent  d'ordre  théologique.  Sa  foi  demeurait  inébranlable,  sa 
charité  ardente,  mais  c'est  l'espérance  qu'il  dut  pratiquer  comme 
une  vertu  méritoire.  Obsédé  par  les  redoutables  problèmes  de 
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la  prédestination  et  de  la  grâce,  il  vécut  durant  six  semaines, 
dans  une  angoisse  atroce,  se  sentant  prédestiné  à  l'enfer.  Sa 
damnation  était  comme  intégrée  dans  la  conception  qu'il  se 
faisait  de  la  justice  divine.  Il  rédigea  alors  cet  acte  de  soumission, 
dicté  par  un  amour  sans  espoir  : 

Quoi  qu'il  arrive,  Seigneur...  quoi  que  vous  ayez  arrêté  à  mon  égard  au 
su/et  de  cet  éternel  secret  de  prédestination...  je  vous  aimerai  au  moins  en 
cette  vie,  s'il  ne  m'est  pas  donné  de  vous  aimer  dans  la  vie  éternelle.  O  Sei- 
gneur Jésus,  si  je  dois  être  maudit  parmi  les  maudits,  qui  ne  verront  pas 
votre  doux  visage,  accordez-moi  au  moins  de  ne  pas  être  de  ceux  qui  maudi- 
ront votre    saint  nom. 


En  cet  état  de  total  abandon,  il  entre  un  jour  dans  l'église 
de  Saint-Etienne-du-Mont,  il  lit  une  prière  (Memorare)  et  sou- 
dain l'apaisement  se  fait  ;  il  accepte  sans  réserve  tout  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  lui  envoyer.  Il  entend  alors  la  divine  réponse  : 

Puisque  tu  as  bien  voulu  servir  à  faire  éclater  mes  perfections  en  te  sacri- 
fiant toi-même  s'il  le  fallait,  quoiqu'il  n'y  eût  en  cela  qu'une  médiocre  gloire 
pour  moi,  qui  n'aspire  pas  à  perdre,  mais  à  sauver  les  hommes,  je  te  consti- 
tuerai dans  un  éternel  bonheur,  pour  que  tu  chantes  mes  louanges,  seule 
gloire  qui  m'est  chère. 


C'était  en  1586,  il  avait  dix-neuf  ans.  Depuis  lors,  il  fut  ré- 
solument moliniste,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sacrifia  jamais  à  l'idée 
de  la  toute-puissance  de  Dieu  la  liberté  de  l'homme,  à  qui  s'offre 
la  grâce,  pour  le  perdre  ou  le  sauver,  selon  la  manière  dont  il  y 
répondra. 

Engagé  bientôt  dans  la  carrière  ecclésiastique,  dont  son  père 
avait  essayé  en  vain  de  le  détourner^  il  se  fit  remarquer  par  sa 
piété  fervente,  par  sa  haute  culture  et  surtout  par  le  don  qu'il 
avait  de  manier  les  âmes.  Le  duc  de  Savoie  voulait  introduire  le 
catholicisme  dans  le  Chablais,  qu'il  venait  d'arracher  au  canton 
de  Berne.  L'évêque  d'Annecy,  Claude  de  Garnier,  s'était  heurté 
à  de  vives  résistances.  François  de  Sales  fut  choisi  pour  le  rem- 
placer dans  cette  mission  délicate.  Après  avoir  refusé  le  soutien 
de  la  force  armée,  il  se  vit  contraint  d'y  recourir  et  pria  Charles- 
Emmanuel  d'enjoindre  à  ces  gens  obstinés,  qui  ne  voulaient  rien 
entendre  au  langage  persuasif,  «  de  se  laisser  instruire...  douce 
violence  qui  les  soutiendra  de  subir  librement  le  joug  de  votre 
saint  zèle  ».  C'est  à  contre-cœur  qu'il  implore  le  secours  du  bras 
séculier,  car  il  préfère  toujours  la  douceur  à  la  manière  forte, 
chère  à  ses  ardents  collaborateurs,  le  P.  Esprit  et  le  P.  Chérubin, 
dont  il  tâche,  sans  se  lasser,  de  tempérer  la  fougue  et  d'arrêter 
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les  excès  fanatiques.  La  mission  dans  le  Chablais  l'amène  à  com- 
poser deux  ouvrages  d'apologétique  :  les  Conirovcrsïs  et  l'Eten- 
dard de  la  sainte  Croix.  Le  trait  distinetif  de  son  argumentation 
est  la  simplicité.  Aux  subtilités  curieuses,  il  préfère  le  bon  sens  ; 
il  n'a  pas,  comme  tant  d'autres,  la  manie  des  multiples  divi- 
sions, des  doctes  définitions,  et  des  énumérations  à  perte  de 
vue,  dont  s'enivrait  l'infatigable  Feuardent,  si  fier  d'augmenter 
sa  collection  d'erreurs  calvinistes  :  car  s'il  n'en  avait  trouvé  que 
174  en  1585,  il  en  découvrait  415  en  1598,  et  n'en  comptait 
pas  moins  de  1.400  en  1604  !  Saint  François  ne  partage  pas  l'en- 
gouement de  ses  contemporains  pour  ces  dénombrements  ho- 
mériques. Laissant  de  côté  ces  bataillles  byzantines,  il  cherche 
le  défaut  de  la  cuirasse,  et  le  trouve,  un  demi-siècle  avant  Bos- 
suet  :  les  protestants  s'efforcent  en  vain  de  combler  les  lacunes 
énormes  et  d'effacer  les  variations  flagrantes  de  la  tradition  dont 
ils  se  réclament. 

Nommé  coadjuteur  de  l'évêque  de  Genève  en  1596,  il  se  trou- 
vait de  ce  chef  en  rapports  fréquents  avec  le  gouvernement  fran- 
çais, et,  en  1602,  il  se  rendit  à  Paris  où  il  demeura  six  mois,  éten- 
dant ses  relations  dans  le  monde  de  la  cour  et  dans  la  société 
ecclésiastique.  Il  s'aperçoit  que  depuis  quinze  ans,  les  méthodes 
en  usage  à  la  Sorbonne,  ce  camp  retranché  de  la  vieille  scolas- 
tique,  sont  restées  immuables,  aussi  vaines  dans  leurs  préten- 
tions que  dans  leurs  effets.  Les  raisonnements  en  forme  n'ont 
guère  de  prisesur  les  protestants  et  sur  l'âme  des  catholiques  va- 
cillants et  tièdes.  Il  est  singulièrement  édifié  en  revanche  par  le 
groupe  des  mystiques,  qui  fréquente  la  maison  de  Mme  Acarie. 
Là  se  révèle  la  valeur  apostolique  des  âmes  entièrement  livrées 
à  l'amour  divin  et  chez  lesquelles  l'ascétisme  de  la  vie  contem- 
plative, loin  de  tarir  les  sources  de  l'activité  généreuse,  avive 
l'ardeur  de  la  charité  bienfaisante,  en  multipliant  les  «  œuvres 
de  miséricorde  ». 

Ce  séjour  à  Paris  consacre  sa  réputation  oratoire.  Le  célèbre 
cardinal  du  Perron  proclamait  sa  précellence  dans  l'art  de  per- 
suader :  «  S'il  ne  s'agit  que  de  les  convaincre  (les  auditeurs),  je 
crois  posséder  assez  de  savoir  pour  cela,  mais  s'il  est  question 
de  les  convertir,  conduisez-les  à  M.  de  Genève,  qui  a  reçu  de  Dieu 
ce  talent.  »  Aussi  éloigné  de  la  morgue  pédante  que  des  bouffon- 
neries populacières,  il  évite  avec  soin  les  controverses  irritantes. 
Aux  docteurs  scandalisés  que  du  haut  de  la  chaire,  —  au  pied 
de  laquelle  se  trouvent  d'ordinaire  peu  de  libertins  et  moins 
encore  de  protestants,  —  il  ne  tonne  pas  assez  fort  contre  l'hé- 
résie et  le  libertinage,  il  répond  tranquillement  :  «  Oui  prêche 
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avec  amour  prêche  assez  contre  les  hérétiques,  quoiqu'il  ne  dise 
pas  un  seul  mot  de  dispute  contre  eux.  » 

Son  éloquence  était  cordiale  plutôt  qu'oratoire,  l'allure  «  à 
sauts  et  à  gambades  »,  comme  celle  de  Montaigne  en  ses  Essais. 
Il  se  laisse  aller  au  gré  de  l'association  des  idées,  uniquement  sou- 
cieux de  répondre  aux  besoins  divers  de  ses  divers  auditeurs. 
Il  faut,  disait-il  à  Vaugeîas,  parler  à  «  son  homme  »,  c'est-à-dire 
arriver  à  ce  que  chacun  des  auditeurs  s'imagine  que  l'orateur 
s'adresse  à  lui  seul,  ne  regarde  que  lui  dans  la  presse  qui  l'entoure. 
Est-ce  possible  ?  Evidemment  non,  décrètent  les  docteurs  en 
haussant  les  épaules,  et  tandis  qu'ils  démontrent  péremptoire- 
ment la  folle  témérité  de  l'entreprise,  le  prédicateur  réussit 
à  merveille.  Il  sait  particulariser  si  bien  la  leçon  insinuée,  que 
chacun  en  effet  se  croit  seul  en  cause.  Veut-il  railler  la  naïve 
légèreté  des  personnes  du  monde  qui  se  laissent  prendre  aux  ap- 
parences d'une  dévotion  affectée  et  tout  extérieure,  on  dirait 
que  du  haut  de  la  chaire,  il  écoute  les  réponses  faites  par  les 
auditeurs  aux  questions  qu'il  leur  pose  : 

Lorsque  les  mondains  voient  une  personne  dévote,  ils  disent  aussitôt  qu'elle 
est  une  sainte,  et  si  vous  leur  demandez  pourquoi  elle  est  une  sainte,  ils  vous 
répondront  :  «  Parce  qu'elle  demeure  longtemps  dans  les  églises,  qu'elle  dit 
quantité  de  chapelets,  qu'elle  entend  beaucoup  de  messes.  »  Tout  cela  est  bon. 
Mais  encore,  pourquoi  est-elle  sainte  ?  «  Parce  qu'elle  verse  une  quantité  de 
larmes  dans  l'oraison.  »  Cela  est  bon  quand  Dieu  les  donne  ;  mais  que  fait- 
elle  encore  pour  être  aussi  sainte  que  vous  le  dites  ?  «  Elle  donne  fort  souvent 
l'aumône.  »  Tout  cela  est  très  bon,  mais  a-t-elle  de  la  charité  et  de  l'humi- 
lité ?  Car  si  elle  n'en  a  point,  je  ne  fais  aucun  cas  de  toute  sa  sainteté  ; 
ses  vertus  ne  sont  que  des  fantômes. 

L'œuvre  oratoire  de  saint  François  n'a  pas  survécu,  parce 
qu'elle  n'était  guère  qu'une  causerie.  Pour  soutenir  la  lecture, 
un  discours  doit  être  fortement  charpenté  ;  il  faut  aussi  que  les 
détails  particuliers,  les  allusions  aux  choses  contemporaines 
servent  à  mettre  en  valeur  les  considérations  générales,  valables 
pour  tous  les  temps.  Si  toute  œuvre  vivante  est  une  œuvre  de 
circonstance,  elle  doit,  pour  durer,  n'être  pas  trop  circonstanciée, 
ni  trop  étroitement  circonscrite  dans  le  temps  qui  l'a  fait  naître. 
II  en  est  de  même  de  l'action  oratoire  :  le  ton,  le  geste,  le  débit 
sont  choses  qui  s'évaporent,  quand  l'orateur  ne  s'est  pas  astreint 
à  rédiger  ses  discours,  à  en  reproduire  par  écrit  l'image,  affaiblie 
sans  doute,  mais  aussi  fidèle  que  possible.  A  ce  prix  seulement 
les  lecteurs  retrouvent  un  peu  de  l'émotion  ressentie  par  les  au-* 
iiteurs.  C'est  le  cas  de  Bossuet  et  de  quelques  rares  prédicateurs, 
au  nombre  desquels  ne  se  trouve  pas  saint  François. 

Si  nous  goûtons  mal  son  œuvre  oratoire,  ses  lettres  de  direc- 


16  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tion,  en  revanche,  gardent  toute  leur  saveur  et  laissent  mieux 
apercevoir  son  action  persuasive  :  «  C'était  son  grand  mot,  disait 
Camus  :  il  faut  craindre  Dieu  par  amour  et  non  l'aimer  par 
crainte.  »  Le  but  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  est  de  fomenter 
dans  les  âmes  cet  amour  confiant  : 

C'est  chose  certaine,  dit-il  dans  son  traité  De  V Amour  de  Dieu,  qu'à  celui 
qui  est  fidèle  en  peu  de  chose  et  qui  fait  ce  qui  est  en  son  pouvoir,  la  Béni- 
gnité divine  ne  dénie  jamais  son  assistance  pour  l'avancer  de  plus  en  plus. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  observe  attentivement  chacune  des 
âmes  qu'il  dirige,  découvre  ses  dons  propres,  s'adopte  à  ses  be- 
soins et  l'amène,  en  gagnant  du  terrain  par  d'adroites  conces- 
sions, à  déjouer  les  ruses  de  l'amour-propre,  qui  doit  finir  par  se 
perdre  dans  l'amour  de  Dieu.  A  son  ordinaire,  il  ne  se  presse 
pas  ;  il  attend  l'instant  propice,  afin  de  ne  pas  briser  l'élan 
spontané,  puis,  quand  il  voit  le  moment  venu  d'intervenir,  il 
donne  des  conseils  plutôt  que  des  ordres  et  tourne  les  reproches 
en  leçons  qui  regardent  l'avenir,  au  lieu  de  s'attarder  aux  re- 
tours stériles  sur  le  passé. 

Sa  direction  est  si  nuancée,  sa  manière  de  s'adapter  aux  be- 
soins spirituels  de  chacun  est  tellement  souple,  qu'on  a  pu  porter 
sur  lui  des  jugements  contraires  :  «  Saint  François  de  Sales,  dit 
Saint-Cyran,  est  du  nombre  des  saints...  mais  pas  des  apôtres 
dont  il  faut  suivre  la  doctrine...  Par  sa  douceur,  il  a  été  l'occasion 
de  ruine  pour  plusieurs.  »  Mais  si  l'on  en  croit  M.  Olier,  qui  l'a 
connu  personnellement,  et  qui  s'y  connaissait  en  fait  de  direc- 
tion, il  était,  «dans  le  fond  de  sa  conduite,  le  plus  mortifiant  de 
tous  les  saints  ». 

Un  de  ses  principes  les  plus  chers,  et  qu'il  faut  se  rappeler 
sans  cesse,  parce  que,  dans  la  pratique,  on  le  perd  de  vue, 
c'est  de  ne  pas  exiger  les  mêmes  choses  des  âmes  différentes  ; 
de  même  qu'on  ne  parle  pas  aux  chartreux  comme  aux  jésuites, 
on  ne  parlera  pas  aux  gens  du  monde  comme  aux  moines,  on 
ne  parlera  pas  à  telle  personne  comme  on  parle  à  celle  même 
qui  lui  ressemble  le  plus.  Voilà  pourquoi  il  blâme  la  sévérité 
uniforme  de  saint  Bernard,  qui  sait  mal  s'adapter  aux  multiples 
faiblesses  de  l'ondoyante  humanité. 

Ses  lettres  de  direction  s'adressent  habituellement  à  des 
âmes  très  pures,  très  hautes,  éprises  de  sacrifices  extraordinaires, 
avides  de  grâces  miraculeuses  et  qui,  dans  leur  héroïque  ferveur, 
oublient  parfois,  ou  dédaignent  les  quotidiennes  et  petites  ver- 
tus : 
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Je  vous  dirai  ce  mot,  écrit-il  à  M1Ia  de  Soulfour,  mais  retenez -le  bien  : 
nous  nous  amusons  quelquefois  tant  à  être  bons  anges  que  nous  en  laissons 
(négligeons)  d'être  bons  hommes  et  bonnes  femmes..  Pratiquons  certaines 
petites  vertus  propres  pour  notre  faiblesse.  A  petit  mercier,  petit  panier. 
Ce  sont  les  vertus  qui  s'exercent  plus  en  descendant  qu'en  montant,  et  par- 
tant elles  sont  plus  sortables  à  nos  jambes  :  la  patience,  le  support  des  pro- 
chains, le  service,  l'humilité,  la  douceur  de  courage  (cœur),  l'affabilité,  la 
tolérance  de  notre  imperfection,  et  ainsi  ces  petites  vertus.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ne  faille  monter  par  l'oraison,  mais  pas  à  pas. 

Les  brusques  saillies  d'enthousiasme  lui  font  peur,  car  ordi- 
nairement elles  ne  durent  guère.  Voyez  comment  il  accueille 
le  beau  projet  que  lui  soumet  un  jour  Mme  de  Chantai  :  elle  songe 
à  entrer  au  Carmel.  Cette  idée  lui  paraît  d'abord  cocasse  et  sau- 
grenue :  «  Carmélite  ?  oui  da,  aux  carmélites  ?  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  accommoder  de  petites  obédiences,  et  nous  en  ferons 
des  extrêmes  !  »  Il  faut  cheminer  par  «  les  basses  vallées  des 
humbles  et  petites  vertus.  Il  faut  y  cueillir,  entre  les  épines,  le 
lys  de  pureté,  les  violettes  de  mortification.  Et  puis  la  douceur 
du  cœur,  la  pauvreté  d'esprit,  la  simplicité  de  vie  valent  mieux 
que  les  exercices  relevés  et  les  dévotions  ambitieuses.  Il  convient 
encore  de  visiter  les  malades,  de  servir  aux  pauvres,  de  consoler 
les  affligés,  le  tout  sans  empressement,  avec  une  vraie  liberté  ». 

Elle  n'entra  pas  au  Carmel,  l'humble  sainte,  mais  elle  sut 
vaincre  la  méfiance  de  son  directeur,  tout  doucement  elle  le 
faisait  reculer,  et,  de  concession  en  concession,  c'est  l'ordre  de  la 
Visitation  qui  était  fondé. 

Comme  on  abuse  des  meilleures  choses,  l'examen  de  conscience 
enlève  leur  énergie  à  certaines  âmes,  qui  s'obstinent  à  scruter 
sans  cesse  leurs  moindres  défaillances.  Cette  analyse  les  paralyse, 
les  décourage  et  les  livre  en  proie  à  la  maladie  du  scrupule,  où 
elles  se  complaisent  enfin  par  une  espèce  de  délectation  morose. 
A  ces  âmes  méticuleuses  et  ombrageuses,  il  dénonce  le  piège 
que  leur  tend  l'amour-propre  : 

Il  est  impossible  que  l'esprit  de  Dieu  demeure  en  un  esprit  qui  veut  trop 
savoir  tout  ce  qui  se  passe  en  lui...  Vous  craignez  la  crainte,  puis  vous  crai- 
gez  la  crainte  de  la  crainte.  Vous  vous  fâchez  de  la  fâcherie,  et  puis  vous  vous 
fâchez  d'être  fâchée  de  la  fâcherie...  c'est  comme  j'en  ai  vu  plusieurs,  qui 
s'étant  mis  en  colère,  sont,  après,  en  colère  de  s'être  mis  en  colère;  et  semble 
(ressemble)  tout  cela  aux  cercles  qui  se  font  en  l'eau  quand  on  y  a  jeté  une 
pierre,  car  il  se  fait  un  cercle  petit,  et  celui-là  en  fait  un  plus  grand  et  cet 
autre  un  autre. 

Il  lui  arrive  à  lui-même  de  s'emporter  trop  rudement  contre 
ces  délicatesses  qui  l'agacent.  Un  jour,  sa  brusquerie  avait  paru 
offensante.  On  s'en  était  piquée,  on  s'était  renfermée  dans  un 
silence  digne,  bref  on  lui  battait  froid.  Voyez  avec  quelle  onc- 
tion il  ramène  et  rassérène  l'âme  en  détresse  : 
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Je  crains  que  si  nous  demeurons  ainsi  sans  dire  un  mot,  votre  cœur  n'ap- 
prenne petit  ù  petit  à  me  désaimer.  Ma  lettre  n'est  point  certes  si  amère 
qu'une  douce  fille  ne  l'eût  admise  ;  elle  était  toute  pleine  d'une  paternelle 
confiance,  et  je  veux  bien  qu'il  y  eût  de  la  rusticité.  Mais  faut-il  se  dépiter 
pour  cela  ?  Vous  savez  bien  le  pays  où  vous  m'avez  pris  ;  devez-vous  attendre 
des  fruits  délicats  d'un  arbre  des  montagnes,  et  encore  d'un  si  pauvre  arbre 
comme  moi  ?  Oh  bien  !  ne  me  soyez  plus  ce  qu'il  vous  plaira  ;  moi  je  resterai 
toujours  vôtre,  mais  je  dis  tout  à  fait,  et  si  je  ne  puis  autre  chose,  je  ne  ces- 
serai point  de  le  témoigner  devant  Dieu  es  saints  sacrifices  que  j'offrirai  à 
sa  bonté. 

La  plupart  des  lettres  de  direction,  destinées  à  des  religieuses, 
ne  peuvent  donc  intéresser  qu'un  public  restreint.  Heureuse- 
ment, il  en  est  dont  les  destinataires  vivaient  dans  le  monde. 
Telle  était  Mme  de  Charmoisy.  Voici  comment  il  la  présente  à 
Mme  de  Chantai  : 

Je  viens  de  trouver  dans  nos  sacrés  filets  un  poisson  que  j'avais  tant  désiré 
il  y  a  quatre  ans.  11  faut  que  je  confesi-e  la  vérité  :  j'en  ai  été  bien  aise,  je  dis 
extrêmement.  Je  la  recommande  à  vos  prières  afin  que  Notre  Seigneur  éta- 
blisse en  son  cœur  les  résolutions  qu'il  y  a  mises.  C'est  une  dame,  mais  toute 
d'or  et  infiniment  propre  à  servir  son  Sauveur. 

Mme  de  Charmoisy  avait  vécu  à  la  cour,  mais,  se  reprochant 
cette  existence  frivole,  elle  craignait  d'y  retourner  :  «  Lors  il 
me  dit,  écrit-elle  :  «  Courage,  ma  fille,  ne  craignez  point  que  pour 
cela  vous  retourniez  en  arrière,  car  si  vous  êtes  fidèle  à  Dieu, 
il  ne  vous  manquera  jamais,  et  quand  il  devrait  reculer  le  soleil 
et  la  lune,  il  vous  donnerait  assez  de  temps  pour  faire  vos  exer- 
cices et  tout  le  reste  de  ce  que  vous  devez.  »  Il  se  résolut  pour 
cela  de  me  donner  des  avis  par  écrit  pour  ce  sujet,  lesquels  je 
communiquai  à  un  Père  jésuite,  qui  les  trouva  si  excellents  et 
si  utiles,  qu'il  sollicita  le  serviteur  de  Dieu  (saint  François)  de 
les  faire  imprimer,  et  cela  fut  le  sujet  qu'il  composa  l' Introduction 
à  la  vie  dévote,  auquel  livre  il  les  inséra.  » 

Ainsi,  en  composant  cet  ouvrage,  saint  François  veut  mettre 
à  la  portée  de  tout  le  monde  des  conseils  qui  n'étaient  d'abord 
destinés  qu'à  Mme  de  Charmoisy  et  à  quelques  autres  personnes, 
particulièrement  à  Mme  de  Chantai,  car  au  moment  où  il  se  dé- 
cide à  le  publier,  il  la  prie  de  lui  remettre  les  lettres  et  les  ins 
tructions  qu'elle  a  reçues  de  lui  :  «  Cela,  dit-il,  me  déchargera 
beaucoup.  »  Il  revoit  soigneusement  tous  ces  papiers,  les  corrige, 
refond  entièrement  plusieurs  passages,  auxquels  il  ajoute  des 
développements  nouveaux.  Le  livre  paraît  en  1609.  Il  continuera 
ce  travail  d'édition  en  édition  à  partir  de  la  3e  (1610)  jusqu'à  la 
5e  inclusivement,  qui  est  la  dernière  publiée  de  son  vivant  (1619). 
Ses  corrections  tendent  toujours  à  donner  à  l'ouvrage  une  portée 
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plus  générale  :  «  J'ai  ajouté  beaucoup  de  petites  chosettes...  et 
toujours  regardant  les  gens  qui  vivent  dans  la  presse  du  monde.  » 
L'idée  essentielle,  en  effet,  et  toute  nouvelle  alors,  c'est  de  ré- 
concilier le  monde  avec  la  dévotion.  Il  faut  que  les  dévots  laïques, 
par  leur  douceur,  leur  bonne  grâce  et  leur  gentillesse  fassent 
tomber  enfin  les  préjugés  des  gens  du  monde,  qui  leur  prêtent 
à  plaisir  une  humeur  sombre,  un  air  farouche,  des  manières 
gauches  et  ridicules  ;  et  cela,  pour  se  mieux  dispenser,  sans  re- 
mords, des  efforts  pénibles,  qu'exige  la  dévotion  véritable.  Ils 
tentent  de  rejeter  sur  la  dévotion  les  torts  de  ceux  qui  l'entendent 
mal  et  la  pratiquent  de  travers,  dans  leur  zèle  intempestif  ;  car 
il  y  a,  comme  le  remarquait  Henri  IV,  un  milieu  à  tenir  entre 
les  deux  excès  contraires  :  celui  des  mondains,  indifférents  ou 
libertins,  et  celui  des  dévots  exagérés.  Le  grand  roi,  qui  avait 
pour  le  grand  évêque  une  vive  sympathie,  lui  fit  écrire  : 

qu'il  voyait  beaucoup  de  ses  sujets  vivre  avec  toute  sorte  de  liberté,  disant 
que  la  bonté  et  grandeur  de  Dieu  ne  prenait  pas  garde  de  si  près  aux  actions 
des  hommes  — ■  ce  qu'il  blâmait  grandement  —  mais  qu'il  y  en  avait  d'autres 
aussi  en  grand  nombre  qui  avaient  une  si  basse  opinion  de  Dieu,  qu'ils 
croyaient  qu'il  fût  toujours  prêt  à  les  surprendre,  et  n'attendait  que  l'heure 
qu'ils  fussent  tombés  en  quelque  légère  faute  pour  les  perdre  éternellement, 
ce  qu'il  n'approuvait  pas,  et  qu'il  désirait  qu'entre  ces  deux  extrémités,  le 
serviteur  de  Dieu  (saint  François)  qui  était  destiné  pour  prêcher  en  cette 
ville,  instruisît  ses  sujets  et  les  éloignât  de  ces  extrémités  par  ses  prédica- 
tions... et  par  les  œuvres  qu'il  ferait  imprimer. 

Ces  dévots  outrés  «  qui  ont  une  si  basse  idée  de  Dieu  »,  comme 
dit  Henri  IV,  ceux  qui,  selon  le  mot  de  saint  François,  aiment 
Dieu  par  crainte,  au  lieu  de  le  «  craindre  par  amour  »,  causent  un 
grave  préjudice  à  la  religion.  La  terreur  qu'ils  éprouvent,  ils 
la  répandent  autour  d'eux  ;  et  ils  n'inspirent  que  de  l'horreur 
pour  leur  Dieu  farouche  et  leur  triste  dévotion.  C'est  contre  ce 
défaut  que  saint  François  met  en  garde,  avec  un  tact  exquis, 
ses  pieuses  lectrices,  trop  pieuses,  d'ordinaire,  au  gré  de  leurs 
maris,  qui  se  plaignent  d'une  piété  incommode  et  parfois  aca- 
riâtre :  «  Je  ne  veux  point,  écrivait-il  à  Mme  de  Limojon,  une 
dévotion  fantasque,  brouillonne,  mélancolique,  fâcheuse,  cha- 
grine, mais  une  piété  douce,  suave,  agréable,  paisible,  et  en  un 
mot  une  piété  toute  franche  et  qui  se  fasse  aimer  de  Dieu  pre- 
mièrement et  puis  des  hommes.  »  Il  continue  encore  à  déve- 
lopper cette  idée  générale,  puis  il  ajoute,  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, en  guise  de  conclusion  :  «  Rendez  votre  dévotion  agréable 
surtout  à  M.  votre  mari.  »  Rapprochons  ce  texte  de  tant  d'autres 
publiés  dans  l'Introduction  de  la  vie  dévole,  de  celui-ci  par  exemple  : 
Les  vrais  saints  «  ont  des  ailes  pour  voler  et  s'élancent  en  Dieu 
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par  la  sainte  oraison,  mais  ils  ont  des  pieds  aussi  pour  cheminer 
avec  les  hommes  par  une  sainte  et  amiable  conversation.  Leurs 
visages  sont  beaux  et  gais  ». 

Et  prenant  l'offensive  contre  la  malveillance  des  gens  du 
monde  à  l'égard  de  la  dévotion,  il  leur  rappelle  rudement  que, 
en  dépit  de  leurs  préjugés,  ce  n'est  pas  le  dévot,  mais  bien 
F  «  homme  sans  la  dévotion  »  qui  «  est  un  animal  sévère  âpre  et 
rude  »  ;  inconséquent  aussi.  Voyez  en  effet  ces  maris  qui  s'em- 
portent contre  l'ennuyeuse  dévotion  de  leurs  femmes  ;  qui  leur 
reprochent  d'être  trop  sérieuses,  mais  les  veulent  en  même 
temps  irréprochables.  Ils  oublient,  ces  maris  imprudents,  que 
«  la  femme  est  grandement  fragile  et  sujette  à  déchoir  ou  ternir 
en  la  vertu  ». 

Comment  un  recueil  de  lettres  écrites  il  y  a  plus  de  trois  siècles 
à  quelques  âmes  d'élite,  est-il  devenu  un  chef-d'œuvre  classique  ? 
C'est  que  l'auteur,  tout  en  donnant  une  forme  générale  à  des 
vues  particulières,  n'est  pas  tombé  dans  les  lieux  communs  re- 
battus et  les  généralités  vagues.  Il  sait  toujours  choisir  les 
exemples  précis,  concrets  et  familiers,  qui  nous  paraissent 
tirés  de  notre  propre  existence.  Les  idées  ont  beau  évoluer,  les 
mœurs  ont  beau  changer,  qui  de  nous  ne  retrouve  ici  à  chaque 
instant  quelque  incident  de  notre  vie  quotidienne  :  «  ce  cassement 
d'un  verre...  cette  perte  de  gants,  d'une  bague,  d'un  mouchoir, 
cette  petite  *  incommodité  que  l'on  se  fait  d'aller  coucher  de 
bonne  heure  et  de  se  lever  matin  pour  prier  ?  » 

Qui  de  nous,  aujourd'hui  encore,  ne  reconnaîtrait  ses  meilleurs 
amis  dans  ces  amateurs  de  jolies  pénitences,  bien  choisies,  douces 
à  souhait,  —  et  qui  supportent  en  rechignant  les  épreuves  im- 
posées par  la  Providence  ? 

Plusieurs  voudraient  bien  avoir  du  mal,  pourvu  qu'ils  n'en  fussent  point 
incommodés.  Je  ne  me  fâche  point,  dit  l'un,  d'être  devenu  pauvre,  si  ce 
n'était  que  cela  m'empêchera  de  servir  mes  amis,  élever  mes  enfants  et  vivre 
honorablement  comme  je  désirerais...  L'autre  serait  tout  aise  que  l'on  médît 
de  lui  ;  il  souffrirait  fort  patiemment,  pourvu  que  personne  ne  crfit  le  mé- 
disant. 

Toutes  ces  critiques  sont  faites  de  si  bonne  grâce,  cette  ironie 
s'accompagne  de  tant  de  bonhomie,  qu'on  ne  songe  qu'à  écouter 
encore,  sinon  toujours  à  suivre  un  guide  si  charmant.  On  lui  a 
reproché  cependant  un  excès  de  gentillesse.  J'ai  rappelé  plus 
haut  l'âpre  censure  de  Saint-Cyran  accusant  sa  coupable  com- 
plaisance. Même  reproche  au  point  de  vue  littéraire  :  trop  d'affé- 
terie jurant  avec  l'austérité  du  sujet.  A  cet  égard,  la  bouquetière 
Glycéra,  que  l'auteur  décrit  au  début  de  sa  préface,  a  fait  grand 
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tort  au  reste  de  l'ouvrage.  Les  lecteurs  pressés,  qui  ne  jugent  des 
livres  que  par  les  préfaces,  décrètent  aussitôt  que  le  bon  saint 
a  jeté  trop  de  fleurs,  distillé  trop  de  sucre  et  de  miel,  au  lieu  de 
répandre,  comme  il  convient  dans  un  livre  pieux,  le  sel  amer  de 
la  sagesse. — Trop  de  fleurs  et  de  grâces  mièvres,  d'accord,  mais 
en  somme  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  dit.  En  fait  de  grâces 
d'ailleurs,  l'excès  vaut  mieux  que  le  défaut.  Si  l'auteur  les  avait 
moins  prodiguées,  s'il  avait  écrit  dans  une  langue  plus  sobre, 
dûment  châtiée  par  la  haire  du  grand  Arnauld  ou  par  la  disci- 
pline de  Boileau  le  censeur,  pourrions-nous  cueillir  encore  telle 
de  ces  images  au  charme  pénétrant  qui  foisonnent  sous  sa 
plume  :  celle-ci  entre  autres,  pour  nous  montrer  avec  quelle 
confiance  nous  devons  nous  attachera  Dieu, en  cheminantdans 
la  vie  :  «  Faites  comme  les  petits  enfants  qui  de  l'une  de  leurs 
mains  se  tiennent  à  leur  père  et  de  l'autre  cueillent  des  fraises 
ou  des  mûres  le  long  des  haies.  » 

Quand  on  compare  cette  profusion  d'images  fraîches  et  riantes 
avec  le  style  de  Calvin,  ferme  et  net,  vigoureux  et  dru,  mais  si 
justement  qualifié  de  «  triste  »  par  Bossuet  ;  avec  le  style  non 
moins  robuste,  mais  si  tristement  gris  des  Messieurs  de  Port- 
Royal,  on  se  prend  à  regretter  que  cette  floraison  luxuriante, 
tant  reprochée  à  saint  François  de  Sales,  reste  dans  notre  litté- 
rature classique  à  l'état  d'exception,  comme  une  de  Ces  brèves 
éclaircies  qui  dorent  un  instant  les  cimes,  voilées  trop  souvent 
dans  la  suite  par  les  nuées  grandioses  qui  assombrissent  le  ciel. 

(^4.  suivre). 
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Introduction. 


Commençons  par  accepter  quelques  définitions. 

Une  première  série  est  liée  aux  distinctions  proposées  ou 
inspirées  parM.  Jacques  Maritain  entête  d'Art  et  Scolastique  (1). 

1  )  Distinguons  d'abord  l'ordre  spéculatif  et  Yordre  pratique.  — 
Dans  l'ordre  spéculatif,  l'esprit  a  pour  fin  de  connaître  ;  l'idéal 
de  la  connaissance  est  la  vérité  ;  l'intelligence  est  donc  à  la  fois 
un  besoin  et  une  fonction  ;  les  sciences,  l'histoire  et  la  philosophie 
représentent  diverses  formes  d'un  savoir  qui  se  développe  sous 
le  signe  du  vrai. — L'ordre  pratique  ne  suppose  en  aucune  manière 
la  disparition  de  toute  connaissance  ;  toutefois  celle-ci  vise  un 
acte  ;  il  n'est  plus  question  de  jouir  de  la  vérité  ou  de  ses  appro- 
ximations, mais  de  s'en  servir,  en  écartant  de  ce  mot  toute  ré- 
sonance utilitaire. 

2)  Dans  l'ordre  pratique,  les  Anciens  séparaient  l'agir  du 
faire.  L'agir  [agibile,  Trpaxrôv],  c'est  l'exercice  de  l'activité  en 
vue  du  bien  de  l'être  ou  de  ce  que  cet  être  considère  comme  son 
bien  ;  un  tel  exercice  implique  donc  une  certaine  appréciation, 
ce  que  Malebranche  eût  appelé  une  vérité  de  perfection,  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  une  valeur  ;  cette  perfection  ou  cette 
valeur  est  celle  de  l'être  agissant  ;  c'est  son  acte  qui  est  apprécié 
et  non  l'œuvre  qui  le  suit  ;  dans  «  bien  agir  »,  bien  porte  sur  le 
sujet  qui  agit  et  affirme  sa  bonté,  même  si  ses  œuvres  sont  mau- 
vaises, c'est-à-dire  telles  qu'on  les  croirait    inspirées    par    une 


(1)  2«  édition,  1927,  Paris,  Rouart. 
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méchante  intention.  L'ordre  de  Vagir  est  celui  de  la  volonté 
soumise  à  la  morale.  —  Le  faire  [faclibile,  7toiy)t6v]  introduit  une 
autre  fin  :  la  chose  produite,  Vœuvre  :  l'homme  ajoute  des  objets 
aux  choses,  des  objets  qui  n'existent  pas  dans  la  nature  aux 
choses  qui  constituent  la  nature  ;  il  crée,  en  donnant  à  ce  mot 
un  sens  évidemment  relatif,  et,  à  cet  effet,  il  commence  par  créer 
l'objet  en  le  pensant,  ce  qui  est  inventer  ;  dans  «  bien  faire  », 
bien  porte  sur  la  chose  faite  ;  la  perfection  ou  la  valeur  est  celle 
de  l'œuvre,  rejaillissant  d'ailleurs  sur  celui  qui  l'a  créée  pour 
le  qualifier  en  tant  que  créateur. 

3)  La  perfection  ou  valeur  de  l'œuvre  n'est  pas  de  même  ordre 
dans  le  travail  de  l'artisan  et  dans  celui  de  Yarlisle.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  s'agit  d'objets  uliles,  dont  la  perfection  est  définie 
par  rapport  à  cette  utilité  ;  tel  est  le  genre  de  production  qui 
caractérise  la  fabrication  industrielle  moderne  comme  ces  «  arts 
mécaniques  »,  appelés  ainsi  au  temps  de  Y  Encyclopédie,  pour 
les  distinguer  des  «  beaux-arts  ».  —  Ces  derniers  ont  une  autre 
raison  d'être  :  leurs  œuvres  ne  sont  pas  créées  pour  servir  mais 
pour  être  aimées  ;  comme  dans  l'ordre  spéculatif,  l'esprit  jouit 
de  ce  qu'il  voit  ;  toutefois  sa  délectation  est  autre  chose  que  la 
satisfaction  de  connaître  de  la  vérité  ;  elle  l'attache  à  une  réalité, 
non  à  une  vérité,  et,  dans  cette  réalité,  à  une  perfection  qui  est 
la  beauté.  L  adjectif  esthétique  est  commode  pour  qualifier  tous 
les  sentiments,  jugements,  propos,  etc.,  où  intervient  le  point 
de  vue  de  la  beauté,  ou  de  son  contraire. 

Ces  distinctions  sont  naturellement  de  simples  abstractions. 
Prenons  le  cas  d'un  ciseleur  qui  travaille  à  l'ornementation 
d'un  poignard.  Il  est  à  la  fois  artisan  et  artiste  :  la  beauté  de  la 
ciselure  fera  la  valeur  esthétique  de  l'objet,  mais,  en  façonnant 
la  poignée,  l'artiste  ne  peut  oublier  les  services  que  l'on  attend 
de  la  lame  ;  si  cette  poignée  est  trop  glissante  ou  trop  courte 
ou  peu  maniable,  l'objet  ne  sera  plus  qu'un  simili-poignard. 
Le  ciseleur  est  aussi  un  homme  ;  s'il  sait  que  ce  poignard  sera 
un  instrument  criminel,  il  est  complice  du  crime  ;  il  crée  une  œuvre 
belle  et,  en  même  temps,  commet  une  mauvaise  action  ;  la  per- 
fection de  son  travail  révèle  un  bon  artiste  ;  ses  sentiments, 
un  méchant  homme.  Enfin,  agir,  faire  et  créer  supposent  tou- 
jours prévoir  ;  or  prévoir,  c'est  savoir  ;  le  ciseleur  connaît  les 
métaux,  la  technique  qui  permet  de  les  traiter,  les  outils,  les 
enseignements  des  maîtres  qu'il  veut  imiter,  dépasser  ou  con- 
tredire, etc..  Les  distinctions  proposées  désignent  donc  des 
intentions  de  la  pensée,  au  sens  phénoménologique  de  ce  mot  ; 
chaque  abstraction  est  comme  une  flèche  indiquant  une  direction. 
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L'œuvre  d'art  est  le  centre  d'un  monde  où  il  y  a  l'objet  et  sa 
beauté,  l'artiste  qui  le  crée,  l'amateur  qui  en  jouit,  un  espace 
social  où  elle  apparaît,  un  temps  historique  où  elle  s'ajoute.  Un 
tel  monde  peut  être  étudié  à  de  multiples  points  de  vue. 

1)  Il  y  a  critique  d'art,  semble-t-il,  lorsqu'il  y  a  «  repérage  »  du 
beau,  toutes  les  fois  qu'une  valeur  esthétique  est  mise  en  cause. 
L'histoire  de  l'art  étudie  les  œuvres  et  les  artistes  avec  le  temps 
comme  toile  de  fond.  Le  mot  «  critique  »  n'implique  aucune 
référence  au  temps  ;  le  mot  «  histoire  »,  aucune  référence  à  la 
valeur  ;  en  réalité  histoire  de  l'art  et  critique  d'art  vivent  l'une 
dans  l'autre.  L'histoire  de  l'art  a  pour  postulat  certaines  éva- 
luations si  unanimes  que  cette  unanimité  est  un  fait  leur  con- 
férant la  vérité  propre  aux  faits  ;  elle  enregistre  la  beauté  de 
la  frise  du  Parthénon  avec  les  événements  qui  constituent  son 
destin.  Il  intervient  sans  doute  d'autres  intérêts  que  la  perfec- 
tion esthétique  ;  les  précurseurs  et  les  professeurs  des  maîtres, 
par  exemple,  peuvent  entrer  sans  chef-d'œuvre  dans  l'histoire, 
mais  les  chefs-d'œuvre  y  entrent  en  tant  que  tels  et  c'est  pour- 
quoi Rubens  occupe  un  chapitre  plus  important  qu'Otho  Vae- 
nius  ou  Adam  Van  Noort,  si  grand  qu'ait  pu  être  ce  dernier. 

La  critique  d'art  est  donc  immanente  à  l'histoire  et  il  sera 
toujours  permis  à  l'historien  de  le  montrer  en  révisant  des  ap- 
préciations généralement  reçues,  pour  déclasser  une  œuvre  ou 
transformer  un  inconnu  en  méconnu.  Si  la  critique  d'art  porte 
surtout  sur  des  créations  contemporaines,  c'est  précisément 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  encore  historiques  ;  sa  véritable  fin 
serait  même  de  prononcer  le  jugement  qui  deviendra  historique  ; 
mais,  s'il  y  a  peu  de  Wagner  et  peu  de  Delacroix,  il  n'y  a  pas 
toujours  un  Baudelaire  pour  les  reconnaître  et,  même  lorsqu'il 
s'en  présente  un,  aucune  ratification  ne  dispense  l'histoire  d'être 
critique.  Certains  génies,  comme  Wagner,  sont  peut-être  voués 
à  une  perpétuelle  réhabilitation  ;  il  y  aura  toujours  des  esprits 
pour  résister  et  d'autres  pour  céder  au  charme  du  baroque  ; 
comment  écrire  une  histoire  de  la  peinture  anglaise  sans  appré- 
cier l'œuvre  des  préraphaélites   ? 

La  critique  d'art  est  à  l'histoire  de  l'art  ce  qu'anima  est  à 
animas  dans  l'apologue  de  Claudel. 

2)  L'œuvre  d'art  est  créée  par  un  homme  et  proposée  à  l'ad- 
miration d'autres  hommes.  Il  y  a  donc  une  psychologie  de  l'art 
et  une  sociologie  de  l'art.  La  première  a  deux  sujets  à  observer  : 
le  créateur  et  l'amateur  ;  elle  décrit  les  mystérieux  mouvements 
de  l'invention,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  d'entrevoir  «  par 
quels  sursauts  de  pensée,  par  quelles  bizarres  introductions  des 
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événements  humains  et  des  sensations  continuelles,  après  quelles 
immenses  minutes  de  langueur  se  sont  montrées  à  des  hommes 
les  ombres  de  leurs  œuvres  futures,  les  fantômes  qui  pré- 
cèdent »  (1).  La  psychologie  de  l'art  explore  aussi  le  monde  infi- 
niment varié  des  sentiments  éprouvés  devant  les  formes  infi- 
niment variées  de  la  beauté  ;  il  y  a  une  psychologie  du  sublime 
et  une  psychologie  de  la  grâce  et  aussi  une  psychologie  de  ces 
«  mixtes  »  ou  «  complexes  »  où  le  sentiment  esthétique  se  mêle 
à  l'instinct  sexuel,  où  l'amour  du  beau  s'exalte  dans  l'amour 
de  Dieu. 

La  sociologie  de  l'art  est  intimement  unie  à  la  psychologie 
de  certains  arts  qui,  comme  la  danse  ou  le  théâtre,  créent  une 
communion  en  même  temps  qu'une  œuvre.  Elle  se  rapproche 
de  l'histoire  en  étudiant  les  conditions  sociales,  spirituelles  et 
économiques,  qui  sont  les  cadres  non  esthétiques  de  l'activité 
esthétique  ;  c'est  au  cours  de  cette  recherche  qu'elle  décrit  les 
modes,  les  snobis'mes,  les  admirations  que  l'on  récite  en  commun, 
les  jugements  prononcés  au  nom  du  «  gros  bon  sens  ».  Il  y  a  une 
«  conscience  esthétique  »  de  «  l'homme  moyen  »,  ce  qui  crée  le 
drame  sociologique  de  tout  art  officiel. 

3)  Enfin  qu'y  a-t-il  sous  le  mot  beau  ?  Les  mots  qui  con- 
viennent à  une  telle  spéculation  sont  ceux  de  philosophie  ou  de 
métaphysique.  Si  la  philosophie  est  la  science  des  premiers  prin- 
cipes, il  s'agit  bien  d'éclaircir  ici  un  premier  principe,  celui  des 
beautés  particulières  que  la  critique  d'art  essaie  de  repérer.  Si 
elle  est  la  recherche  de  la  nature  des  choses,  c'est  bien  une  na- 
ture qu'il  est  question  de  découvrir  et,  à  la  limite,  de  définir. 
Si  l'on  appelle  philosophique  un  effort  vers  une  synthèse  totale 
du  savoir,  une  systématisation  à  la  manière  positiviste,  comment 
ne  pas  le  poursuivre  au  sein  de  la  conscience  qui  apprécie  le 
beau  ?  Peut-on  laisser  les  jugements  dits  de  valeur  en  dehors 
de  tout  ordre   ? 

Philosophie  du  beau  ou  même  métaphysique  du  beau,  et  non 
philosophie  de  iari.  L'art  est  une  activité  humaine  ;  il  est  donc, 
comme  toute  activité,  susceptible  d'être  traité  philosophique- 
ment. Ruskin  emploie  très  justement  l'expression  «  philosophie 
de  l'art  »,  pour  désigner  sa  distinction  en  «  école  contemplative  » 
et  «  école    dramatique  »  de   peinture    (2).    Schopenhauer,     puis 

(1)  Paul  Valéry.  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci,  dans  Va- 
riété, éd.  N.  R.  F.,  p.  221. 

(2)  «  On  donne  le  nom  de  contemplative  à  la  méthode  qui  consiste  à  ne 
peindre  les  choses  que  pour  le  charme  qu'elles  répandent  :  une  dame  pour 
sa  grâce,  ou  un  lion,  pour  sa  force.  L'école  dramatique,  au    contraire,  ne  se 
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Wagner,  ont  profondément  uni  la  philosophie  à  celle  d'un 
art,  en  discernant  la  révélation  métaphysique  de  la  musique. 
Mais  réfléchir  sur  la  vocation  de  la  peinture  ou  sur  l'essence  de 
la  musique  est  autre  chose  que  répondre  à  la  question:  que  signi- 
fie le  mot  «  beau  »  ? 

4)  A  aucun  moment,  nous  n'avons  encore  parlé  de  l'esthétique. 
L'adjectif  est  commode.  Mais  à  quoi  correspond  le  substantif  ? 

Ou  bien  c'est  un  mot  nouveau  pour  désigner  une  chose  an- 
cienne. Ou  bien  il  désigne  une  chose  nouvelle.  M.  Etienne  Sou- 
riau,  semble-t-il,  pose  la  question  en  termes  décisifs  au  début 
de  son  livre  :  L'Avenir  de  i Esthétique.  Essai  sur  l'objet  d'une 
science  naissante  (1). 

Pratiquement,  l'esthétique  correspond  à  une  réalité  scolaire  : 
c'est  tout  ce  qui  se  trouve  dans  une  partie  facultative  du  cer- 
tificat de  psychologie,  déterminée  elle-même  par  une  partie 
aujourd'hui  facultative  du  programme  du  baccalauréat.  Psy- 
chologie de  l'art,  sociologie  de  l'art,  philosophie  de  l'art,  phi- 
losophie du  beau  sont  plus  ou  moins  distinctement  unies  sous 
cette  rubrique.  En  ce  sens,  une  histoire  de  l'esthétique  com- 
mence, en  Occident,  avec  les  Grecs  ;  Platon  et  Plotin  —  ou  leurs 
éditeurs  • — ■  disent  simplement  :  7rspi  tou  xaXou.  Au  xvine  siècle, 
le  P.  André  écrit  un  Traité  du  beau  ;  l'abbé  du  Bos,  des  Réflexions 
critiques  sur  le  beau  et  sur  la  peinture  ;  d'autres  publient  des 
traités  «  du  bon  goût  »  ;  en  1764  et  1765,  Kant  fait  un  cours  Sur 
le  sentiment  du  beau  et  du  sublime.  Dans  cette  perspective,  «  l'es- 
thétique »  n'est  qu'un  adjectif  substantifié  pour  désigner  un 
ensemble  de  recherches  relatives  au  beau  et  à  l'art. 

Si  «  l'esthétique  »  est  un  mot  nouveau  désignant  une  chose 
nouvelle,  il  faut  savoir  ce  qu'est  cette  chose  nouvelle  et,  pour 
cela,  Je  demander  à  ceux  qui,  comme  M.  Etienne  Souriau,  ont 
pris  pleinement  conscience  des  différences  entre  cette  chose  et 
les  anciennes  recherches  relatives  au  beau  ou  à  l'art.  «  Parlons 
franc,  écrit  l'auteur  de  L'Avenir  de  l'Esthétique.  Est-il  quelqu'un 
d'entre  les  esthéticiens  à  doctrine  — je  dis  parmi  les  plus  grands 
—  qui  doive  être  placé  ailleurs  qu'avec  les  essayistes  ?  Le  groupe 
en  est  noble,  et  nous  ne  pouvons,  parlant  ainsi,  manquer  à 
personne.  »  De  la  métaphysique  sur  le  beau,  des  observations 
profondes  sur  l'art,  mais  rien  qui  puisse  faire  l'objet  d'une  étude 

complaît  que  dans  l'action  ;  elle  ne  peut  peindre  une  jolie  femme  que  si  on 
lui  fait  la  cour  ou  si  on  l'assassine  :  elle  ne  peut  peindre  un  cerf  ou  un  lion, 
à  moins  qu'on  ne  les  chasse,  qu'on  les  abatte  ou  que  l'un  dévore  l'autre.  » 
Les  matins  à  Florence,  traduction  E.  Nypels,  Paris,  1906,  p.  48. 
(1)  Alcan,  1929.  Voir  les  ch.  m,  x  à  xvn. 
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spéciale  appelée  esthétique  (1)  et,  si  les  esthéticiens  ne  sont  plus 
des  essayistes  ou  des  philosophes,  c'est  qu'ils  deviennent  des 
psychologues.  «  La  psychologie,  tel  est  l'abîme  où  vont  se  perdre 
aussitôt  toutes  les  études  esthétiques  qui  prennent  pour  objet 
la  notion  du  beau  en  tant  que  fait.  Car  une  notion  en  tant  que 
fait,  c'est  une  pensée  »  et  «  le  jugement  esthétique,  le  sentiment 
esthétique,  les  émotions  d'art,  les  spéculations  imaginatives 
de  l'artiste,  les  appréciations  affectives  du  contemplateur,  ce 
sont  sans  nul  doute  autant  de  faits  positifs,  dignes  d'observation 
scientifique  :  mais  ce  sont  autant  de  faits  psychiques.  »  Ils  oc- 
cupent un  chapitre  de  la  psychologie. 

Si  l'esthétique  est  une  étude  spéciale,  il  s'agit  d'un  ordre  de 
recherches  nouveau.  Ce  que  l'on  appelle  couramment  «  l'esthé- 
tique »  appartient,  en  réalité,  à  la  psychologie,  à  la  sociologie, 
à  la  philosophie  ou  à  la  critique  d'art.  L'avenir  dira  si  ce  nom 
désigne  «  la  science  des  formes  »,  comme  le  propose  M.  Etienne 
Souriau  ;  il  est,  dès  maintenant,  intéressant  d'enregistrer  ses 
lucides  distinctions. 

Dernières  précisions.  En  parlant  de  la  beauté  des  objets 
d'art,  nous  visons  une  qualité  immanente  aux  choses  sensibles  ; 
dans  quelle  mesure  une  idée  peut  être  appelée  «  belle  »,  c'est  une 
question  qui  serait  à  sa  place  après  une  étude  du  beau  resplen- 
dissant à  travers  la  matière. 

En  préférant  «  philosophie  du  beau  »  à  «  philosophie  de  l'art  », 
nous  visons  une  qualité  immanente  aux  choses  naturelles  comme 
aux  objets  de  l'art.  Le  beau  dans  la  nature  et  le  beau  dans  l'art 
appellent  certainement  une  comparaison,  mais  elle  vient  après 
une  méditation  sur  le  beau  considéré  sans  tenir  compte  de  sa 
double  résidence. 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  p.  22-23. 
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I 

S'il  est  une  théorie  qui  soit  caractéristique  du  Romantisme 
moderne,  c'est  bien  celle  du  messianisme  des  penseurs.  Lamar- 
tine, Hugo,  Vigny,  Flaubert  se  sont  crus  des  auteurs  inspirés, 
envoyés  par  Dieu  pour  dicter  la  loi  aux  hommes  et  annoncer  les 
bouleversements  futurs  :  dans  des  pages  ardentes,  ils  ont  exalté 
la  puissance  divinatrice  de  l'artiste,  affirmé  son  intuition  des 
secrets  de  la  nature,  proclamé  le  caractère  sacré  de  sa  mission  et 
ils  se  sont  crus  autorisés  à  conquérir  le  pouvoir  politique  ou,  du 
moins,  à  le  briguer  pour  dispenser  au  monde  les  lumières  dont 
ils  croyaient  avoir  la  grâce.  Attitude  mystique,  volonté  de  puis- 
sance, impérialisme,  indissoluble  triade  que  les  psychologues 
et  les  sociologues  ont  dès  longtemps  étudiée  et  qui  suffit  à  ex- 
pliquer une  bonne  part  du  délire  romantique.  ' 

Il  nous  a  paru  curieux  de  rechercher  dans  la  poésie  latine  les 
traces  de  cet  état  d'esprit  :  plusieurs  poètes  ont  côtoyé  la  poli- 
tique et  certains  y  ont  brisé  leur  nef  ;  beaucoup  invoquent  les 
Muses,  Apollon  ou  Bacchus  et  placent  leur  poème  sous  l'égide 
d'une  puissante  divinité  ;  ici,  l'on  affirme  vouloir  diriger  l'Etat, 
parce  que  l'on  est  poète  ;  là,  les  soucis  politiques  semblent  une 
déchéance  aux  yeux  d'un  élégiaque  ;  ailleurs,  l'amour  passe 
pour  être  une  révélation  de  l'au-delà,  un  trait  d'union  entre  le 
mystère  et  le  monde  sensible...  et  parmi  les  hommes  affairés 
ou  distraits,  le  poète  semble  un  être  étrange  et  supérieur,  dont  la 
destinée  est  singulière.  Sans  doute,  la  poésie  latine  est-elle  l'écho 
de  la  pensée  latine,  où  l'on  entend  les  résonances  lointaines  de 
la  pensée  et  de  la  poésie  grecques,  mais  c'est  un  écho  déformé, 
une  résonance  altérée  et  l'âme  italique  n'est  pas  celle  de  l'Hel- 
lade.  La  Grèce  a  été  la  terre  bénie  des  mystères  (1)  :  les  maximes 

(1)  Plus  exactement,  les  mystères  y  ont  trouvé  un  sol  favorable. 
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des  Sages  (1)  sur  la  mesure,  la  modération  ou  la  connaissance  de 
soi-même,  propre  à  nous  faire  mesurer  ce  qui  nous  distingue  des 
Dieux  (2),  n'ont  pas  arrêté  le  courant  mystique  :  mystères  d'Eleu- 
sis fondés  sur  des  rites  agraires  (3)  et  déroulant  d'Athènes  à 
Eleusis  et  d'Eleusis  à  Athènes  un  nocturne  cortège  d'éphèbes, 
à  la  lumière  des  torches;  courses  à  la  mer,  stations  pieuses, chants 
et  danses  auxquelles  se  mêlait  un  chœur  de  Néréides  (4),  mariage 
mystique  de  l'hiérophante  et  de  la  prêtresse  (5),  naissance  mys- 
tique de  l'enfant  (6),  psalmodies  mystiques  vers  l'Occident  et 
vers  l'Orient  (7)...  Mystères  de  Dionysos  venus  de  la  Thrace 
où  les  gens  possédés  par  l'ivresse  et  l'enthousiasme  déchaînaient 
sur  les  montagnes  leurs  danses  exaltées  et  leur  frénésie  noc- 
turne (8)  : 

O  Iacchos  vénéré,  qui  vis  dans  ces  demeures,  ô  Iacchos,  ô  Iacchos,  viens 
danser  dans  la  prée,  vers  les  membres  sacrés  duthiase,  en  agitant  tout  autour 
de  ton  chef  la  couronne  féconde  à  la  mousse  de  myrtes,  hardiment  de  ton 
pied  bats  le  sol  pour  la  danse  déchaînée  et  folâtre,  toute  pleine  de  grâces, 
danse  pure  et  sacrée  de  tes  mystes  pieux...  (9). 

Mystères  d'Apollon  qui  doit  même  céder  à  Dionysos  une  part 
de  l'année  delphique  et  la  moitié  du  fronton  du  temple  (10)  et  qui 
deviennent  bientôt  des  institutions  régulières  célébrées  par  les 
collèges  de  Thyades  et  de  Bacchantes...  Orphisme,  qui  unit  les 
mythes  de -l'origine  des  hommes  et  de  la  passion  de  Zagreus  (11), 
qui  organise  une  théogonie  spéciale  et  se  prolonge  ou  se  déve- 
loppe en  toutes  sortes  de  doctrines  apaisantes  pour  l'inquiétude 
humaine  sur  les  Enfers  et  les  réincarnations,  le  séjour  des  bien- 
heureux et  les  apothéoses  (12),..  Pythagorisme,  qui  répand  une 


(1)  Cf.T.  Stickney,  Les  sentences  dans  la  poésie  grecque,  d'Homère  à  Eu- 
ripide, Paris,  1904.  ■ — •  (2)  C'était  le  sens  delphique;  cf.  Delatte,  Etudes  sur 
la  littérature  pythagoricienne,  p.  69.  —  (3)  Foucart,  Mystères  d'Eleusis,  p.  52 
et  144.  —  (4)  Euripide,  Ion,  1074  ;  Hymne  à  Démêler,  5  et  17  ;  Foucart, 
Mystères,  p.  338  sq.  ;  Ch.  Picard,  Les  Néréides  funéraires  de  Xanlhos,  Rev. 
histoire  des  relig.,  1931 ,  p.  16.  — ■  (5)  C'est  un  simulacre  d'hiérogamie  ;  cf. 
Foucart,  op.  cit.,  p.  475  ;  Asterius,  Encom.  Martyr.,  Migne,  XL,  324.  — 
(6)  Hippol.  Réf.  {Philos.),  V,  8,  39  sq.  éd.  Wendland,  p.  96  :  lepôv  srexe 
Tcoxvia  xoûpov,  ppifJLw  ppijjiôv,  Tourécm  iayuçxx.  ics^upôv.  —  (7)  Athénée, 
Deipnosoph.,  496  a.  —  (8)  Cf.  l'admirable  développement  de  Rohde,  Psy- 
ché, II,  Der  Thrakische  Dionysosdienst,  p.  9-18  surtout. . —  (9)  Aristophane, 
Grenouilles,  325  sq.  — ■  (10)  Pausanias,  X,  19,  3.  —  J.  E.  Harrisson,  Prole- 
gomena  io  the  study  of  greek  religion,  Cambridge,  1903,  p.  194,  repro- 
duit (fig.  124)  un  vase  du  musée  de  l'Hermitage  qui  représente  la  réconci- 
liation des  deux  divinités  ;  cf.  aussi:  A.  Tumarkin,  Dus  Apollinische  und 
das  Dionysische  in  der  griechischen  Philosophie,  N.  J.  W,  1927,  p.  257-268. 
—  (11)  A.  Boulanger,  Orphée,  p.  34.  —  (12)  Cf.  Diels,  Vorsok.,B,  19,  25-26  ; 
Boulanger,  Orphée,  p.  41  :  «  Si  l'orphique  paraît  être  souvent  beaucoup 
plus  loiu  de  ses  dieux  que  les  héros  dTIorni  re,  il  peut  néanmoins  prétendre 
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littérature  miraculeuse  par  ses  multiples  confréries  (1)  et  donne 
une  place  considérable  à  la  musique,  médiatrice  de  la  réminis- 
cence (2),  magique  et  cathartique,  musique  des  sphères  inspi- 
rant aux  âmes  «  qui  errent  dans  le  ciel  après  la  mort...  l'amour 
des  choses  divines  et  l'oubli  de  la  vie  terrestre  »,  musique  terrestre 
«  écho  de  cette  harmonie...  qui  aide  l'àme  à  se  souvenir  des  choses 
divines  aperçues  dans  la  vie  antérieure...  »  (3). 

Et  c'est  à  côté  de  cette  pensée  mystique  le  développement  de 
la  pensée  rationnelle, curieux  attelage  «  des  chevaux  et  des  grif- 
fons »  (4),  grande  opposition  des  courants  mystique  et  positif, 
qui  se  partagent  les  esprits  des  hommes  :  «  les  philosophies  pré- 
socratiques posent  de  tels  problèmes  (5)...  La  conquête  de  Cyrus 
en  permettant  aux  Mages,  déjà  établis  en  Phrygie  et  en  Lydie, 
de  pénétrer  dans  les  villes  d'Ionie,  facilita  la  diffusion  des 
croyances  et  des  pratiques  orientales,  contre  lesquelles  plusieurs 
esprits  se  redressent.  Ceux  des  Ioniens  qui  voulaient  rester  libres 
émigrèrent,  comme  les  Phocéens  et  les  Téiens,  pour  la  seconde 
fois  dans  l'histoire.  Les  malheurs  de  ces  temps  bouleversés  pro- 
voquèrent des  examens  de  conscience.  De  toutes  parts,  se  dressent 
de  fortes  individualités,  qui  apportent,  en  réponse  à  la  plainte 
des  élégiaques,  leurs  conceptions  personnelles  du  monde,  du  de- 
venir et  de  la  vie  ;  à  leurs  rivaux  et  à  la  masse,  ils  adressent  des 
invectives  aussi  passionnées  que  celles  des  satiriques,  leurs  com- 
patriotes ;  comme  eux,  d'ailleurs,  presque  tous,  ils  écrivent  en 
vers  ;  autant  le  rapprochement  que  propose  M.  Joël  (6)  entre  les 
philosophes  et  les  lyriques  nous  semblait  peu  fondé  lorsqu'il 
s'agissait  des  premiers  physiciens,  autant  il  nous  paraît  qu'il 
s'impose  ici  :  le  «  monde  abstrait  du  penseur  »  se  construit  à 
côté  du  «  monde  coloré  et  vivant  de  poète  »  (7). 

Mais  le  penseur  est  amené  à  rechercher  une  explication  de 
l'enthousiasme  du  poète.  Cette  notion  prenait  une  large  extension 
et  s'appliquait  à  toutes  les  activités  spirituelles  qui  dépassaient 
les  limites  ordinaires  de  l'intelligence  humaine.  Orphée,  Eumol- 


à  devenir  dieu  lui-même,  ce  qui,  jadis,  aurait  passé  pour  la  plus  grande  des 
impiétés  et  des  folies.  » 

(1)  A.  Delatte,  Vie  de  Pnthaqore  de  Dioghie  Laërce,  édition  critique, 
Bruxelles,  1922,  p.  156-157.  —  (2)'Plutarque,  Qaaesl.  Conviu.,  IX,  14,  6,  3. 
—  (3)  A.  Delatte,  Eludes  sur  la  lilléralure  pythagoricienne,  p.  263,  qui  uti- 
lise tous  les  textes  de  Cicéron,  Platon  et  Plutarque.  —  (4)  L'image  est  de 
Kant,  Monadologie  physique,  éd.  de  Berlin,  t.  I,  1902,  p.  465.  —  (5)  P.  M. 
Schuhl.  Essai  sur  lu  formation  de  la  pensée  grecque,  Paris,  1934,  p.  271.  — - 
Ci)  K.  Joël.  Der  Ursprung  der  ISalur philosophie  aus  dem  Geisle  der  Myslik, 
Progr.  Bàle,  1903  :  léna,  1906,  p.  41  sq.  — ■  (7)  L'expression  est  de  H.  Ou- 
vré, Les  formes  littéraires  de  la  pensée  grecque,  Paris,  1900,  p.  173. 
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pos,  Musée  (1),  Philammon,  Thamyris  (2),  Marsyas,  Olyrapos 
sont  présentés  comme  des  inspirés  ou  inclue  des  dieux  qui 
marchent  sur  la  terre  et  les  premiers  philosophes  ont  traité  le 
problème  de  l'inspiration  comme  une  part  de  leurs  systèmes 
philosophiques  respectifs.  Plus  tard,  Platon  en  a  repris  l'étude  (3)  ; 
dès  Ylon,  il  a  tenté  de  définir  le  génie  et  montré  que  l'art  n'est 
pas  subordonné  au  métier,  mais  donné  par  une  grâce  divine. 
Il  s'est  d'ailleurs,  sinon  rétracté,  du  moins  retiré  ou  retranché 
derrière  les  mythes,  lorsqu'il  aborda  plus  tard  le  problème  :  dans 
le  Phèdre  (4),  Socrate  attribue  à  Stésichore  la  liste  des  quatre 
démences  divines,  l'enthousiasme  de  la  Pythie,  celui  des  devins, 
celui  des  amants  et  l'inspiration  des  poètes  : 

Il  est  encore  un  troisième  genre  de  possession  et  de  délire,  celui  dont  les 
Muses  sont  le  principe  :  si  l'âme  qui  en  est  saisie  est  une  âme  délicate  et 
immaculée,  elle  en  reçoit  l'éveil,  il  la  plonge  dans  des  transports  qui  s'ex- 
priment en  odes,  en  poésies  diverses,  il  pare  de  gloire  mille  et  mille  exploits 
des  Anciens,  et  ainsi  il  fait  l'éducation  de  la  postérité.  Mais  qui  se  sera,  sans 
le  délire  des  Muses,  présenté  aux  portes  de  la  Poésie  avec  la  conviction  que 
l'habileté  doit  en  fin  de  compte  suffire  à  faire  de  lui  un  poète,  celui-là  est 
lui-même  un  poète  manqué,  comme  est  éclipsée  par  la  poésie  de  ceux  qui 
délirent  celle  de  l'homme  qui  se  possède  (5). 

Et,  avec  ce  mysticisme,  vit  en  lui  un  rationalisme  en  lequel  il 
se  dédouble  :  on  sait  comment,  dans  la  République  (6),  il  bannit 
les  poètes  de  l'Etat  ;  dans  Y  Apologie  (7),  il  présente  Socrate 
allant  trouver  les  poètes,  auteur?  de  tragédies,  faiseurs  de  di- 
thyrambes et  autres  : 

Emportant  donc  avec  moi  ceux  de  leurs  poèmes  qu'ils  me  paraissaient 
avoir  le  plus  travaillés,  je  leur  demandais  de  me  les  expliquer  ;  c'était  un 
moyen  en  même  temps  de  m'instruire  auprès  d'eux.  Ici,  juges,  j'ose  à  peine 
vous  dire  la  vérité.  Pourtant,  il  le  faut.  Eh  bien,  tous  ceux  qui  étaient  là 
présents,  ou  peu  s'en  faut,  auraient  parlé  mieux  que  ces  auteurs  mêmes  sur 
leurs  propres  œuvres.  En  peu  de  temps  donc,  voici  ce  que  je  fus  amené  à 
constater  pour  les  poètes  aussi  :  leurs  créations  étaient  dues,  non  à  leur  sa- 
voir, mais  à  un  don  naturel,  à  une  inspiration  divine  analogue  à  celle  des 


'1)  Pausanias  en  fait  l'auteur  du  premier  hymne  à  Déméter  (Diels,  Vor- 
S0k.,  67  A,  5).—  (-2)  Cf.  Iliade,  II,  595;  Apollod.,  I,  3,  3  ;  Paus.,  X,  30,  S.  - 
(3)  8ur  cette  importante  question,  que  nous  n'étudions  pas  ici  et  dont 
nous  ne  donnons  qu'un  aperçu,  cf.  W.  C.  Greene,  Plalo's  View  of  Poelrg 
(Harvard  studies  in  class.  Phil.,  XXIX),  p.  54,  et  J.  Tate,  «  Imitation  »  in 
Plalo's  Republic,  The  class.  Quart.,  1928,  p.  17.  —  (4)  Phèdre,  244  a-245  a. 
—  (5)  Trad.  Robin  (édition  des  Belles-Lettres).  —  (G)  Resp.,  III,  398  a.  — 
(7)  Apologie,  21  b-22  c  (trad.  Croiset,  Belles-Lettres). 
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beaucoup  d'autres  choses,  sans  l'être  le  moins  du  monde.  Je  les  quittai  alors, 
pendant  que  j'avais  sur  eux  le  même  avantage  que  sur  les   hommes  d'Etat. 

Dans  le  Ménon,  il  affirme  encore  (1)  : 

Nous  aurons  donc  raison  d'appeler  divins  ceux  dont  je  parlais,  les  pro- 
phètes, les  devins,  tous  ceux  qu'apite  le  délire  poétique,  et  nous  ne  manque- 
rons pas  d'appeler  divins  et  inspirés  plus  que  personne  les  hommes  d'Etat, 
puisque  c'est  grâce  au  souffle  du  dieu  qui  les  possède  qu'ils  arrivent  à  dire 
et  à  faire  de  grandes  choses  sans  rien  savoir  de  ce  dont  ils  parlent. 

Ainsi  se  trouvent  unies,  pour  la  première  fois,  chez  Platon, 
la  vertu  politique  et  le  don  poétique,  inséparables  de  l'enthou- 
siasme et  le  texte  du  Ménon  élucide  l'opposition  entre  Vèmmr^-ri 
et  l'ôpO-r(86Ça.  La  8cîa  [xoïpoc  doit  être  distinguée  delà  nature  et  le 
don  poétique  n'est  pas  un  avantage  universellement  concédé  à 
l'homme,  mais  un  privilège  :  elle  est  une  nature  spéciale  (cpûoiç  tiç) 
et  c'est  cette  nature  spéciale  qui  permet  au  poète,  d'après 
Platon,  d'exprimer  les  Idées  pures,  dans  la  mesure  où  la  pensée 
et  le  goût  du  Beau  ne  sont  pas  corrompus  par  les  sens. 

Plus  tard,  Aristote,  dans  Y  Ethique  à  Eudème  (2),  définit  la 
nature  divine  que  Platon  avait  attribuée  aux  poètes  en  subor- 
donnant cet  enthousiasme  à  des  données  physiologiques  et  il 
en  fait  une  sorte  de  7rx0oç.  A  ses  yeux,  en  effet,  «  les  nombreux 
aspects  que  prend  le  génie,  comme  les  diverses  manifestations 
mystiques,  l'enthousiasme  et  la  mantique,  en  un  mot,  tous  les 
faits  psychiques  primitivement  attribués  à  une  possession  divine 
sont  en  rapport  direct  avec  le  tempérament  mélancolique... 
Mysticisme  et  folie  sont  le  fait  d'une  intensité  extrême  »  de  ce- 
tempérament.  «  Par  là  s'explique  l'intensité  plus  ou  moins  ac- 
cusée de  la  tendance  au  mysticisme  à  laquelle  Aristote  fait  al- 
lusion dans  la  Politique  et  dont  il  a  tenu  largement  compte  dans 
sa  théorie  de  la  catharsis  »  (3). 

Ainsi  donc,  orientation  psychologique  de  l'explication  chez 
l'un,  orientation  physiologique  chez  l'autre,  font  des  deux  pen- 
seurs grecs  les  précurseurs  de  la  psychologie  religieuse.  Et  ils 
nous  permettent  vraiment  de  poser  le  problème  en  connaissance 
de  cause. 

Chez  les  Latins  que  nous  allons  lire,  dans  des  œuvres  où  l'in- 
fluence formelle  et,  par  suite,  philosophique  des  Grecs  est  cer- 
taine et  définie,  comment  se  présente  la  question  ?  S'agit-il  d'une 


(1)  Ménon,  99  c.(trad.  Croiset  et  Bodin,  Belles-Lettres). —  (2)  Eth.  Eud., 
1225  a  27.  —  (3)  J.  Croissant,  Arislote  et  les  mystères  (BiMioth.  de  la  fac. 
de  philo,  et  lettres  de  Liège,  fasc.  LI,  1932,  p.  46  et  suiv. 
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mystique  ?  Et  devons-nous  l'expliquer  par  la  cause  psycholo- 
gique ou  par  l'autre  ?  S'agit-il  d'une  démarche  rationnelle  ?  Et 
comment  la  justifier  par  des  raisons  purement  humaines  ? 
Quelle  est  la  portée  enfin  de  cet  enthousiasme  (1)  ?  Quelle  mission 
les  poètes  se  scnt-ils  attribuée  ? 


Les  premiers  des  textes  que  nous  connaissons  aujourd'hui 
sont  tous  fragmentaires  :  les  lambeaux  d'un  Carmen  saliare  de 
Numa,  des  bribes  de  uersus  sacrorum,  un  refrain  de  nourrice 
et  une  incantation  populaire,  une  tabula  de  T.  Quinctius,  quelques 
sentences  d'Appius  Claudius  et  de  Cn.  Marcius,  une  épitaphe 
d'A.  Atilius  Galatinus,  des  vers  isolés  d'auteurs  anonymes,  voilà 
ce  qui  représente  à  peu  près  la  poésie  latine  avant  Livius  Andro- 
nicus. 

Nous  ne  forgerons  pas  d'hypothèses  pour  suggérer  ce  que  ces 
auteurs  ont  pu  penser  du  problème  qui  nous  occupe.  Livius  An- 
dronicus,  Naevius,  Ennius,  Lucilius  ne  sont  parvenus  jusqu'à 
nous  que  par  fragments  :  nous  prendrons  les  fragments  tels  quels. 
Il  faut  savoir  distinguer  l'histoire  littéraire  de  la  fantaisie  et  si 
certaines  constructions  de  l'esprit  tentent  tels  ou  tels  et  les  in- 
clinent vers  la  création  de  vastes  systèmes  ou  le  lancement  d'au- 
dacieuses suggestions,  libre  à  eux  ce  jeu  facile  qui  séduit  tou- 
jours les  amateurs  de  billevesées  :  nous,  nous  nous  bornerons 
aux  textes. 

C'est  dire  que  l'attitude  de  Livius  Andronicus  n'est  guère 
aisée  à  connaître  et  à  expliquer.  Son  adaptation  de  l'Odyssée, 
qui  mérite  bien  le  sévère  jugement  de  Cicéron  (2),  débute  par  un 
vers  où  la  muse  est  invoquée  sous  le  nom  de  C amena  :  c'est  une 
transcription  du  premier  vers  du  texte  grec  et  vouloir  en  tirer 
des  conclusions  sur  le  culte  des  Muses  à  Rome  et  les  conceptions 
de  Livius  à  ce  sujet  serait  fort  téméraire.  Quant  aux  fragments 
des  tragédies,  ils  sont  inintéressants  pour  notre  étude. 

Cn.  Naevius  a  composé  un  poème  épique  en  saturniens  :  la 

(1)  Cf.  aussi  O.  Falter,  Der  Dichler  und  sein  Goll  bei  clen  Griechenund  Rô- 
nurn,  Y\urzbourg,  Triltsch,  1934,  etA.Delatte,  Les  conceptions  de  V enthou- 
siasme chez  les  philosophes  présocratiques,  Paris,  Belles-Lettres,  1934,  qui 
montre  l'originalité  de  Démocrite  dans  l'explication  scientifique  de  l'en- 
thousiasme et  sa  thèse,  fort  curieuse,  des  radiations  —  ou  plutôt  des  effluves 
que  dégage  le  poète  — ■  mais  c'est  une  autre  question  qui  nous  reporte  à  une 
autre  époque.  —  (2)  Brutus,  71.    ■ 
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Guerre  punique.  Le  premier  fragment  du  livre  I,  dans  la  division 
d'Octavius  Lampadio  (1),  évoque  les  neuf  Muses  (2)  et  c'est  la 
première  fois,  je  crois,  qu'on  les  trouve  dénombrées  dans  la  poésie 
latine.  Faut-il  en  conclure  qu'il  croyait  à  l'inspiration  divine  et 
que  ce  vers  est  un  témoignage  de  sa  foi  ?  Rien  n'est  moins  sûr. 
Est-ce  une  simple  reprise  du  thème  littéraire  des  préambules  de 
poèmes  ?  Peut-être.  On  ne  peut  rien  dire  d'un  vers  isolé,  qui  ne 
contient  ni  verbe  ni  complément.  Le  choix  de  la  guerre  punique 
révèle  une  ambition  louable  et  généreuse,  la  vocation  peut-être 
d'un  poète  officiel...  En  tout  cas,  il  aime  la  liberté  et  se  promet 
d'en  jouir  : 

Libéra  lingucl  loquemur  ludis  Liberalibus  (3). 
Lors  des  Liberalia,  ma  langue  sera  libre. 

Et  l'on  connaît  son  équivoque  et  plaisant  saturnien  contre  les 
Metellus  que  rapporte  le  Ps.-Asconius  : 

Fato  Melelli  Romae  cumules  fuinl  (4). 
Des  Metellus  consuls  à  Rome  sont  fatals. 


à  qui  le  vers  des  Metellus  cité  par  Caesius  Bassus  est  une  réplique 
également  amphibologique  : 

Mdlum  dctbunl  Melelli  Naeuio  poeiae, 

le  mot  malum  signifiant  la  bastonnade  ou  une  pomme,  c'est-à- 
dire,  un  présent  galant.  Un  autre  vers  : 

Cedo  qui  uestram  rem  publicam  lanldm  amisislis  Idm  cilo  (3), 

semble  être  un  trait  lancé  à  des  adversaires,  Scipion  ou  les  mêmes 
Metellus,  et  confirmer  l'idée  qu'il  est  passionné  pour  la  liberté 
et  qu'il  croit  digne  de  sa  mission  de  crier  la  vérité.  S'il  faut  en 
croire  Aulu  Celle,  qui  la  cite,  son  épitaphe  respirerait  la  fierté 


(1)  Suétone,  De  gramm.,  II  ;  Santra  (Nonius,  170,21).—  (2)  Nouem  louis 
concordes  filiae  sorores.  —  On  pourrait  être  tenté  de  voir,  à  cause  du  mot 
concordes,  une  influence  pythagoricienne,  Pythagore  conseillant  à  ses  audi- 
teurs d'élever  un  temple  aux  Àiuses,  pour  qu'elles  maintiennent  la  con- 
corde entre  les  citoyens,  comme  le  montre  F.  Cumont,  Un  mythe  pytha- 
goricien chez  Posidoniua  et  Philon,  E.  Philol.,  1919  (XLIII),  p.  81,  note  3. 
—  Mais  c'est  bien  aventureux  et  les  preuves  me  manquent.  —  (3)  Allitéra- 
tion assez  diilicile  ;'■  rendre.  — ■  (4)  Ps.  Ascon.  in  Cic.  Verr.  140  Or.  :  dictum 
facete  et  conlumeliose  in  Melcllos  antiquum    Naeuii  est....  — ■  (5)  Baehr.  65. 
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du  Campanien  (])  :  en  tout  cas,  elle  est,  comme  dit  F.  Plessis(2), 
«  d'un  bel  orgueil  »  : 


Immortelles  mortales  si  furet  fds  flerc, 
Fièrent  divae  Camenac  Naevium  poehim. 
Ilaque,  postqnam  est  Orei  tradilus  thesduro, 
Oblili  sunl  Rotnae  loqaier  lingiiu  latina. 

Si  l'immortel  pouvait  pleurer  sur  le  mortel, 
Pleureraient  sur  Naevius  les  divines  Camènes. 
Car,  une  fois  qu'Orcus  l'eut  mis  en  son  trésor, 
A  Rome  on  oublia  de  parler  en  latin. 

Ce  qui  est  un  bel  acte  de  foi  dans  son  rôle  de  créateur  et  dans 
les  destinées  de  la  poésie. 


Dans  le  Carmen  Nelei  et  les  Tabulae  iriumphaloriae,  nous  ne 
trouvons  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  relevé  ;  en  revanche,  le 
Carmen  de  moribus  de  M.  Porcius  Gaton  offre  quelques  phrases 
curieuses  :  poelicae  arlis  honos  non  erat  :  si  quis  in  ea  re  ludebal 
aul  sese  ad  conuiuia  adplicabal,  crassalor  uoeabaiur.  Mais  à  quelle 
date  se  rapporte  la  remarque  ?  On  ne  sait.  En  tout  cas,  le  dédain 
pour  la  poésie  pourrait  être  d'origine  cynique  et  le  texte  viser 
des  écrivains  parasites,  poètes  à  gages,  que  Perse  notamment 
raillera  plus  tard.  Quant  au  point  de  vue  personnel  de  Caton  sur 
la  question,  il  nous  échappe  totalement,  faute  de  développement. 


Ennius 

C'est  avec  Ennius  que  nous  aurons,  pour  la  première  fois,  un 
groupe  de  textes  significatifs. 

Celui  qui  fut  appelé  le  Père  de  la  poésie  latine  (3)  naquit  au 
fond  de  la  Calabre,  à  Rudies  en  239  (4).  La  région  venait  d'être 
conquise  par  les  Romains  et  la  génération  nouvelle  se  trouvait 


(1)  Aulu  G  elle,  N.  A.,  I,  24,  2.  —  (2)  F.  Plessis,  Poésie  latine,  1909,  p.  15. 
-  (3)  F.  Plessis,  Poésie  latine,  Paris,  1909,  p.  22.  Cf.  Serenus  Sammonicus. 
De  medicina,  7i3  ;  Horace,  Ep.,  I,  xix,  7.  —  Properce  (III,  ni,  5).  — ■  (4)  Cf. 
Ennius,  Ann.,  377,  Vahl.,  483  B. 
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ainsi  en  contact  avec  deux  civilisations,  la  grecque  et  la  romaine. 
Des  causes  qui  nous  échappent  firent  que  le  futur  auteur  des 
Annales  se  tourna  vers  Rome  et  nous  le  trouvons  en  204  cen- 
turion dans  l'armée  de  Sardaigne,  où  il  est  remarqué  par  Caton 
qui  l'emmène  à  la  Ville  (1)  :  dès  lors,  sa  destinée  est  fixée.  Il 
vit  dans  une  époque  troublée  et,  comme  on  l'a  fait  remarquer  (2), 
il  a  vingt  ans  lors  du  siège  de  Sagonte,  trente-sept  lors  de  la 
bataille  de  Zama,  quarante-deux  lors  de  la  bataille  de  Cynoscé- 
phales,  quarante-neuf  lors  de  la  bataille  de  Magnésie,  cinquante 
lors  de  la  prise  d'Ambracie  :  ses  fréquentations  probables  du 
temple  de  Minerve,  ses  relations  certaines  avec  le  cercle  des 
Scipions  et  avec  M.  et  Q.  Fulvius  Nobilior  l'initient  à  la  politique 
et  à  la  culture  romaines.  Emmené  par  M.  Fulvius  Nobilior  en 
Etolie,  en  189,  dans  des  conditions  qui  lui  valurent  peut-être 
l'inimitié  de  Caton  (3),  il  reçut  plus  tard  du  fils  de  Marcus,  Quin- 
tus,  un  lot  de  terre  dans  une  colonie  et  la  cité  romaine  (4). 

Il  y  avait  là  de  quoi  griser  ce  parvenu,  mais  peut-être  n'aurait-il 
pas  écrit  les  vers  que  nous  allons  commenter,  s'il  n'avait  subi 
l'influence  dos  écoles  pythagoriciennes  qui  avaient  essaimé  en 
Italie  méridionale  (5),  vers  l'époque  de  son  adolescence. 

A  l'en  croire  (0),  Homère  lui  serait  apparu  en  songe  et  lui  au- 
rait dit  que  son  âme  revivait  en  lui  (7)  :  peut-être  y  a-t-il  dans 
cette  affirmation  un  habile  prétexte  pour  placer  son  œuvre  sous 
un  noble  patronage  et  revendiquer  plus  aisément  la  gloire  d'être 
le  chantre  des  gloires  latines  militaires,  comme  le  poète  grec 
avait  été  celui  des  gloires  gréco-troyennes.  Mais  on  ne  saurait 
oublier  que  cette  apparition  est  accompagnée  de  «  voix»,  qui 
disent  à  Ennius  que  l'àme  d'Homère  revit  en  lui. 

Cet  homérisme  est  bien  pythagoricien  :  si  des  philosophes 
comme  Heraclite  (8),  Xénophane  (9)  ou  Pythagore  lui-même  (10) 
ont  manifesté  parfois  à  l'égard  de  la  poésie  homérique  des  sen- 
timents hostiles,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  société  pythago- 
ricienne du  ve  et  du  ive  siècle  avait  en  sa  possession  des  antho- 


(!)  Cornélius  Xepos,  Caton,  I,  4.  —  (2)  L.  Ilavet,  Mélanges  de  VEcole  des 
Hautes  Etudes  (18/8),  p.  23.—  (3)  Cicôron,  Tusc,  I,  3.  —  (4)  Cicéron.,  Bru- 
tus,  /9  :  Pro  Arehia,  22.  —  (5)  Jamblique,  Y.  P.,  267  ;  cf.  ibid.,  38,  130, 
251  ;  Porphvre,  Y.  P.,  21.—  (0;  <^f.  Lucrèce,  I,  116  sq.  ;  Porphyrion,  Ad 
Hor.  epist.,  II,  1,  50;  Servais,  Ad  Aen.,  VII,  691  :  cf.  aussi  frag.n.,  5  B  (?). 
—  (/  )Perse,  Prologue,  1  sq.  et  le  scholiaste  :  tangit  Ennium,  qui  dicil  se 
uidisse  somniando  in  Paruusso  Homerum  sibi  dicentem,  quod  dus  anima  in 
suo  essei  corpore.  —  (8)  Diogène  Laérce,  IX,  1.  —  (9)  Diog.  Lat-rce,  II,  46; 
VIII,  18  ;  .  extus  Empiricus,  Adv.  math.,  IX,  193.  —  (lu)  Diog.  Laerce, 
VIII,  4G  ;  cf.  aussi  la  parodie  d'Hermippe  [ibid.,  VIII,  41),  les  schol. 
Sophocle,  Electre,  62  ;  Eustathe,  Ad  Ud.,  p.  1701,  61. 
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logies  et  des  lectures  choisies  du  vieux  poète  épique  (1).  Pytha- 
gore  lui-même  prétendait  retrouver  dans  V Iliade  un  personnage, 
Euphorbe  le  Phrygien,  qui  avait  été  son  image  dans  une  vie 
antérieure  (2)  et  bientôt,  par  une  assez  curieuse  réaction,  se 
constituent  des  «  Apologies  »  d'Homère,  qui  célèbrent  la  profon- 
deur de  sa  morale  et  les  bienfaits  de  sa  fréquentation  :  les  textes 
homériques  servent  de  thèmes  aux  prédications  et  de  fondement 
ou  d'illustration  aux  théories  politiques  du  droit  et  de  la  justice, 
comme  à  la  doctrine  de  la  métempsychose.  Enfin,  toute  l'exé- 
gèse d'Eustathe,  de  Porphyre,  de  Nicomaque,  duPs.-Plutarque, 
des  Anecdota  Parisiens.,  etc.,  révèle  une  inspiration  pythagori- 
cienne évidente  (3). 

Il  n'est  donc  pas  absurde  de  penser  qu'en  bon  pythagoricien, 
Ennius  revendiqua  la  grâce  de  cette  apparition  et  de  cet  entre- 
tien avec  un  Homère  sorti  du  royaume  des  ombres.  Un  autre 
texte  pourtant  complique  le  problème  :  en  effet,  Cicéron  rap- 
porte dans  son  discours  pour  Archias  (4)  qu'Ennius  appelle  les 
poètes  sancti,  parce  qu'ils  semblent  confiés  aux  hommes  par 
une  sorte  de  don  divin.  Homère  est-il  un  dieu  ?  Non  certes, 
et  il  n'est,  aux  yeux  de  nos  philosophes,  qu'un  anneau  de  la 
chaîne  qui  remonte  jusqu'à  Apollon.  Dans  l'école  néo-pythago- 
ricienne, on  enseignait  que  Pythagore  avait  une  naissance  hu- 
maine et  une  essence  divine  :  il  était  fils  de  Mnésarque  et  de 
Parthénis,  mais  avec  cette  paternité  terrestre  coexiste  une  inter- 
vention d'Apollon  et  le  philosophe  est  à  la  fois  «  le  fruit  de  l'union 
d'un  couple  mortel  et  le  détenteur  d'un  effluve  de  l'hégémonie 
apollinienne,  rayon  envoyé  d'en  haut  et  qui  a  dû  passer  directe- 
ment du  dieu  sur  Parthénis  (5)  ».  M.  F.  Cumont  (6),  en  se  fondant 
sur  l'histoire  d'Alexandre  d'Abonoutikhos  expliquée  par  le 
Pseudo-Archytas  et  par  Plutarque,  montre  que  cette  école  sou- 
tient qu'il  y  a  dans  Alexandre  une  psyché  «  soumise  aux  tribula- 
tions fatales  de  l'âme  commune,  astreinte  à  la  métempsychose, 
donc  d'origine  humaine  (c'est  cette  psyché  qui  antérieurement 
a  animé  Pythagore  lui-même)  et  un  élément  spirituel  supérieur 


(1)  Jamblique,  V.  P.,  111  ;  164  ;  Porphyre,  V.  P.,  32.  —  (2)  Jamblique, 
V.  P.,  63  ;  Porphyre,  V.  P.,  26.  —  (3)  Sur  l'ensemble  de  la  question,  cf.  A. 
Delatte,  Eludes  sur  la  littérature  pythagoricienne  (fasc.  217  de  la  Bibi.  des 
H.  E.)j  P-  109  sq.  —  (4)  Pro  Archia,  VIII,  1S. —  Il  est  à  remarquer  en  outre 
que  Cicéron  emploie  le  terme  commendati  (commendati  nobisease  uideantur), 
qui  rappelle  l'idée  du  dépôt  chère  aux  pythagoriciens  ;  cf.  à  ce  sujet  A. 
Delatte,  Essai  sur  la  politique  pythagoricienne  (Bibl.  de  la  faculté  de  philo, 
et  lettres  de  Liège,  fasc.  XXIX),  p.  40-41.  —  (5)  I.  Lévy,  La  légende  de 
Pythagore  de  Grèce  en  Palestine  (Bibl.  des  H.  E.,  fasc.  250),  p.  8.  —  (6)  F. 
Cumont,  Revue  de  l'histoire  des  religions,  1922,  t.  II,  p.  206  et  n.  1. 
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impliquant  la  faculté  apollinienne  de  la  prescience  et  qui  ré- 
pond au  nous  solaire  »  (1).  L'exposé  obscur  de  Jamblique  s'éclaire 
alors  :  de  Mnésarque,  son  père  charnel,  Pythagore  a  hérité  une 
psyché  soumise  à  la  loi  de  la  naissance  et  de  la  mort  ;  mais,  du 
fait  d'une  théogonie  immatérielle,  son  nous  procède  de  Y^-feyiovLa. 
d'Apollon,  de  sorte  que  l'ignorance  populaire  a  pu  voir  en  Py- 
thagore un  fils,  au  sens  vulgaire,  du  dieu  solaire.  De  même 
s'explique,  selon  nous,  la  dualité  d'affirmations  que  nous  trou- 
vons chez  Ennius  :  si  l'âme  d'Homère  qui  est  en  lui  est  une  «  âme 
commune,  astreinte  à  la  métempsychose  »,  la  qualité  de  sanclus, 
qui  fait  de  lui  un  être  inspiré,  procède  en  revanche  de  l'hégémonie 
apollinienne  et  répond  au  nous  solaire. 

Or,  Ennius  affirme  précisément  dans  deux  passages  distincts, 
dont  le  rapprochement  s'impose  : 

Terra  corpus  est,  al  mentis  ignis  est  (504  B.) 

Est  de  sole  sumptus  ignis  isque  lotus  mentis  est  (505  B.). 

Il  y  a  une  parfaite  cohérence  pythagoricienne  entre  ces 
diverses  notions  :  apparition  d'Homère,  présence  de  son  âme 
dans  le  corps  du  poète,  inspiration  divine  de  sa  poésie,  caractère 
igné  de  sa  mens,  caractère  solaire  de  ce  feu. 

On  saisit  l'importance  d'une  telle  conception,  dont  on  ne  trouve 
que  le  résidu  dans  notre  texte  :  si  le  poète  est  animé  par  Apollon, 
il  n'a  pas  seulement  le  don  de  poésie,  il  a  celui  de  prescience  et, 
dès  lors,  sa  mission  de  conseiller  se  justifie  : 

Nosier  Me  Ennius  sancios  appellal  poêlas,  quod  quasi  deorum  aliquo  dono 
atquc  munere  cnmmendati  nobis  esse  uideantur  (2). 

D'autres  arguments  vont  d'ailleurs  étayer  ceux  qui  précèdent  : 
d'abord,  des  raisons  philosophiques.  Dans  son  Epicharme,  en 
effet,  Ennius  affirme,  en  reprenant  sans  doute  à  son  compte 
une  maxime  du  penseur  grec, que  «  l'esprit  entend  et  voit  »  (3), 
texte  où  Tertullien  voit  avec  justesse,  selon  nous,  une  affirmation 
tendant  à  soutenir  la  thèse  de  la  prééminence  des  poètes  par 
rapport  aux  autres  hommes  (4).  D'où  vient  cette  théorie,  sinon 
du  pythagorisme,  en  l'occurrence,  qui  admet  la  consubstantialité 
des  âmes  et  des  astres  (5)  ?  «  Si  l'on  en  croit  l'auteur  des  Philoso- 


(1)  Lévy,  op.  cit.,  p.  9.  —  (2)  Cicéron,  Pro  Archia,  18.  —  (3)  Ammus 
cernil,  animus  audit,  reliqua  caeca  et  surda  sunl  (B.  501).  —  (4)  Tertullien, 
De  an.,  18. —  (5)  Cf.  L.  Rougier,  V 'origine  astronomique  de  la  croyance 
pythagoricienne  en  l'immortalité  céleste  des  âmes  (Publ.  de  l'Institut  français 
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phumena,   les  Pythagoriciens   auraient  cru,   comme   Heraclite, 
que  le  Soleil  est  le  démiurge  universel  et  qu'il  s'est  fixé  dans  l'en- 
semble du  monde  comme  l'âme  dans  le  corps,  «  car  l'âme  comme 
le  soleil  est  du  feu,  le  corps  est  de  la  terre  »  (1).  Hippasos  de  Mé- 
taponte  enseignait  lui  aussi  que  le  feu  était  divin  et  que  l'âme 
était  formée  de  substance  ignée  (2)  et  Héraclide  de  Pont  la  con- 
sidérait comme  consubstantielle  aux  astres,  parce  qu'elle  était 
d'essence  lumineuse.  Un  passage  connu  du  Songe  de  Scipion, 
«  sorte   d'apocalypse     pythagorico-stoïcienne,     qui    termine  le 
sixième  livre  de  la  République  de  Cicéron,  contient  à  cet  égard 
des  développements,  où  l'on  a  voulu  voir  un  exposé  de  la  doctrine 
de  l'identité  matérielle  des  astres  et  des  âmes  :  «  Aux  hommes  est 
impartie  une  âme  émanée  de  ces  feux  éternels  que  vous  appelez 
astres  et  étoiles  ;  qui,  arrondis  et  sphériques,  animés  par  des 
esprits  divins,  accomplissent  leurs  révolutions  et  parcourent  leurs 
orbites  avec  une  admirable  célérité  (3)...  De  ce  passage,  rédigé 
en  langage  stoïcien,  Macrobe  fournit  une  exégèse  purement  pla- 
tonicienne (4)  :  «  Cette  manière  de  parler  ne  signifie  pas  que  nous 
soyons  animés  par  ces  feux  ;  car,  bien  qu'éternels  et  divins,  ils 
n'en  sont  pas  moins  des  corps,  et  des  corps,  si  divins  fussent-ils, 
ne  sauraient  animer  d'autres  corps.  Il  faut  donc  entendre  par 
là  que  nous  avons  reçu  en  partage  une  portion  de  cette  même 
âme  ou  intelligence  qui  donne  le  mouvement  à  ces  substances 
divines  ;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après  ces  mots  :  «  leur  âme 
est  une  émanation  de  ces  feux  éternels  que  vous  nomme/,  astres 
et  étoiles  »,  Cicéron  prend  soin  d'ajouter  :  «  et  qui  sont  animés 
par  des  esprits  divins  »,  par  où  il  faut  manifestement  entendre 
que  les  feux  éternels  sont  les  corps  des  étoiles,  que  les  esprits 
divins  sont  leurs  âmes  et  que  la  force  de  l'intelligence  est  une 
émanation  de  ces  esprits  divins  dans  nos  âmes.  » 

S'il  est  peu  plausible  que  les  philosophes  eux-mêmes  aient 
confondu  l'âme  et  le  corps  des  étoiles,  il  est  en  revanche  fort 
probable  que  leur  doctrine  mal  interprétée  par  la  foule  a  été 
considérée  «  comme  une  affirmation  de  la  nature  ignée  ou  éthérée 
de  l'âme,  suivant  que  l'on  assimilait  la  substance  du  Ciel  à  un 
feu  très  pur  ou  à  l'éther  divin  chanté  par  les  poètes.  C'est  en  ce 
sens,  en  tout  cas,  qu'elle  fut  reçue  par  les  Stoïciens  et  qu'elle 


d'archéologie  orientale,  t.  VI,  p.  76  sq.),  à  qui  nous  empruntons  une  par- 
tie des  informations  de  ce  paragraphe. 

(1)  Hippolyte,  Philos.,  VI,  28.  — (2)  Clément,  Proirep.,  5,  64  ;  Aetius, 
V,  34.  — (3)  Cf.  L.  Rougier,  loc.  cit.,  Cicéron,  Songe,  I,  14.  — ■  (4)  Macrobe, 
Somm.  Scip.,  I,  14. 
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conquit  le  monde  devenu  romain  à  l'époque  où  Gicéron,  rédi- 
geant le  Songe  de  Scipion,  y  parlait  un  langage  que  pouvaient 
également  entendre  les  Platoniciens,  les  Néo-pythagoriciens  et 
les  Stoïciens  ». 

Ennius  connaît  la  doctrine  (1),  puisqu'il  l'expose,  et  il  a  trop 
de  foi  en  la  supériorité  du  Poète  et  trop  d'admiration  pour  la 
survivance  des  grandes  œuvres  en  vers  pour  ne  pas  y  croire  pro- 
fondément. 

Faut-il  voir  dans  le  fragment  1,  —l'invocation  aux  Muses  qui 
habitent  l'Olympe  (2),  — autre  chose  qu'un  ornement  littéraire 
traditionnel  dans  les  exordes  de  poèmes  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
On  a  coutume  d'en  rapprocher  des  textes  de  Varron  (3),  de  Lu- 
crèce (4),  de  Cicéron  (5),  de  Properce  (6),  de  Perse  (7)  et  de  Fron- 
ton (8),  mais  les  passages  cités  ne  se  rapportent  pas  tous  au  même 
objet  et  n'apportent  rien  de  décisif  (9). 

En  revanche,  il  n'est  pas  douteux  que  l'évocation  de  la  survie 
littéraire  d'Ennius  procède  d'un  plan  sérieusement  réfléchi  : 
sans  doute,  ce  jeune  Calabrais,  rallié  en  quelque  sorte  à  la  cause 
romaine,  fréquentant  des  hommes  influents,  devenu  citoyen 
romain,  de  Rudien  qu'il  était,  a  pu  s'enivrer  de  ce  changement 
de  fortune  (10),  dire  qu'il  vole,  tout  vivant,  par  la  bouche  des 
hommes  (11),  prédire,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  que  ses 
poèmes  seront  célèbres  par  toute  la  terre  (12)  et  s'adresser  lui- 
même  un  triomphant  salut  «  au  poète  Ennius,  qui,  du  fond  même 
de  ses  moelles,  verse  aux  mortels  des  vers  de  feu  »  (13)  :  ce  sont 
là  des  faiblesses  et  des  grandeurs  humaines.  Mais,  s'il  faut  en 
croire  Aulu  Gelle  (14),  Ennius  se  serait  représenté  sous  les  traits 
d'un  personnage  invité  par  Servilius  Geminus  à  participer  à  la 
vie  de  son  entourage  : 

Sur  ces  mots,  il  appelle  celui  à  qui  souvent  et  avec  plaisir  sa  bienveillance 
fait  partager  sa  table,  ses  entretiens,  ses  préoccupations,  lorsqu'il  est  las 
d'avoir  presque  tout  le  jour  traité  des  affaires  de  l'btat,  apportant  son  avis 
au  forum  ou  dans  le  sénat  vénérable.  A  cet  ami,  il  peut  sans  crainte  tenir 


(1)  Terra  corpus  est,  at  mentis  ignis  est  (501  B)  ;  est  de  sole  sumptus  ignis 
isque  lotus  mentis  est  (505  B).  —  (2)  Musac,  quete  pedibus  magnum  puis/, lis 
Olimpum  (B.  1).  C'est  le  premier  exemple  de  Musue,  nom  grec,  en  vers,  d'a- 
près nos  fragments.  —  (3)  Varron,  De  re  rust.,  I,  i,  4.  —  (4)  Lucrèce,  De 
nal.  rerum,  I,  11  G.  — ■  (5)  Cicéron,  Songe,  1.  —  (G)  Properce,  III,  2,  1.  — ■ 
(7)  Perse,  Prol.,  1.  —  (8)  Fronton,  p.  H  ÎS.  —  (9)  Il  reste  toutefois  que  Py- 
thagore  conseillait  à  ses  auditeurs  d'élever  un  temple  aux  Muses, alin  d'ob- 
tenir d'elles  le  maintien  de  la  concorde  entre  les  citoyens  ;  cf.  les  textes  ras- 
semblés par  F.  Cumont,  Un  mythe  pythagoricien  chez  Posidonius  et  Philon, 
Revue  de  Philologie,  1919  (XLI1I),  p.  81,  note  3.  —  (10)  Fr.  483  (B).— 
(11)  Fr.  509  (B).~  (12)  Fr.  13  (B).  —  (13)  Fr.  4G0(B).—  (14)  XII,  iv,  1. 
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propos  graves,  menus  ou  plaisants,  lâcher  au  besoin  toutes  paroles  bonnes 
ou  mauvaises  à  dire,  sûr  qu'elles  seront  gardées.  Avec  lui,  il  éprouve  maintes 
joies,  dans  le  privé  et  en  public  ;  c'est  un  homme  à  ne  jamais  se  laisser  en- 
traîner au  mal  par  légèreté  ou  méchanceté  ;  savant,  fidèle,  agréable,  bien- 
disant,  content  de  son  sort,  n'ayant  rien  à  désirer,  adroit,  parlant  à  propos, 
obligeant,  réservé  en  conversation,  sachant  maintes  choses  d'autrefois,  que 
l'âge  a  ensevelies  (1). 

Ce  rôle  de  conseiller  privé  ne  semble  pas  lui  déplaire  et,  hu- 
mainement, l'enthousiasme  est  bien  explicable  :  il  y  a  là  une  gri- 
serie de  poète,  qui  fréquente  les  puissants  du  monde,  notam- 
ment ces  Scipions,  dont  l'un  s'était  couvert  de  gloire  à  la  bataille 
du  Tessin,  avait  rétabli  l'ordre  après  Cannes,  conduit  la  guerre 
d'Espagne  et  tâchait  de  faire  croire  à  ses  contemporains  que 
les  dieux  de  Rome  le  conseillaient. 

Mais  aussi  l'on  retrouve  là  une  influence  pythagoricienne.  S'il 
faut  en  croire  les  anciens,  notamment  Plutarque  (2)  et  Valère- 
Maxime  (3),  le  philosophe  de  Crotone  aurait  exercé  une  influence 
sur  la  politique.de  son  temps,  grâce  à  ses  avertissements  et  ses 
conseils,  et  l'on  sait  par  ailleurs,  grâce  aux  travaux  de  M.  A.  De- 
latte,  comment  le  pythagorisme  s'est  préoccupé  du  gouverne- 
ment des  cités  et  des  devoirs  des  chefs.  Or,  dans  la  mesure  où 
les  fragments  des  Annales  nous  permettent  d'apercevoir  ce 
que  pensait  l'auteur  en  cette  matière,  on  constate  qu'il  prêche 
la  concorde  civique,  recommande  l'amour  de  la  sagesse,  fait 
l'éloge  de -l'orateur  bonus  et  audax,  manifeste  enfin  à  l'égard 
de  la  foule  un  certain  dédain.  Sans  doute  y  a-t-il  là  des  idées 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  philosophies,  mais  dispersées  ; 
ici,  leur  réunion  est  curieuse  et  nous  paraît  symptomatique. 

En  effet,  dans  les  préambules  de  Zaleucus,  on  voit  affirmer 
cette  nécessité  de  la  concorde  :  «  qu'aucun  de  ceux  auxquels  les 
lois  ont  permis  de  participer  aux  droits  politiques  ne  considère 
un  autre  citoyen  comme  un  ennemi  irréconciliable.  Car  un  tel 
homme,  en  qui  la  colère  serait  plus  forte  que  la  raison,  ne  pour- 
rait exercer  une  magistrature  ni  rendre  la  justice  convenable- 
ment »  (4),  et  l'idée  est  reprise  dans  plusieurs  textes,  notamment 
dans  les  préambules  de  Charondas  (2)  :  «  Que  personne  n'injurie 
autrui,  à  l'occasion  d'un  injuste  dommage.  De  bonnes  paroles 
(ou  :  le    silence  (5)  eùcpTjuioc)  sont  plus    pieuses  que    des   injures. 


(1)  Trad.  Jean  Bayet,  Littérature  latine.  (A.  Colin,  Paris,  1934,  p.  87). — ■ 
(2)  Plutarque,  Ilepl  xou  fru  [iolKigtcc  toÏç  Yjys^éai  8zi  tov  cpiXôaocpov  SiaXs- 
ysaOoa,  c.  I  (p.  777  A).  — ■  (3)  Valère  Maxime  (vu,  15,  ext.  1).  — ■  (4)  Stobée, 
Flor.,  IV,  p.  123  H  ;  cf.  aussi  Diodore,  XII,  20,  texte  cité  par  A.  Delatte, 
Politique...,  p.  193.  —  (5)  Stobée,  Flor.,  IV,  p.  149  H.,  texte  cité  par  A. 
Delatte,  ibid.,  p.  200. 
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Celui  qui  commande  à  sa  colère  doit  être  regardé  comme  un 
citoyen  meilleur  que  celui  qui  se  laisse  emporter  à  ces  excès.  » 
Et  l'on  peut  lire  dans  les  Annales  : 

Aeternum  terilote  diem  concorditer  ambo  (62). 
Ingens  cura  mis  cum  concordibus  aequiperare  (90). 

De  même,  Ennius  vante  la  sagesse  : 

slolidum  genus  Aeacidarum  : 
bellipotentes  sunt  magis  quam  sapientipolenles  (133). 

et  ailleurs  : 

si  sunt  praeîia  promulgaia, 
Pelliiur  e  medio  sapientia,  ui  gerit  ut  res, 
Spernitur  orator  bonus,  horridus  miles  dmatur  : 
Haut  doctis  dictis  certanies  nunc  maledicta 
Miscent  inier  sese  inimiciliam  agitantes  (187)... 

ailleurs  enfin  : 

Nec  quisquam  sophiam,  sapientid  quae  perhibelur, 
In  somnis  uidit  prius  quam  sam  discere  coepil  (156). 

Le  mot  sophiam,  calque  du  grec,  évoque  le  terme  çiXoaoçÊa, 
dont  Pythagqre  passe  pour  être  l'inventeur  (!)  ;  de  plus,  la 
nécessité  d'une  éducation  qui  mette  en  état  de  grâce  et  facilite 
l'appréhension  de  cette  sagesse  est  affirmée  par  les  Pythagori- 
ciens :  si  ces  philosophes  la  regardent  comme  un  bien  divin  que 
le  Maître  leur  a  confié  par  sa  révélation  (2),  l'espèce  de  contem- 
plation qu'ils  ont  désignée  sous  le  nom  de  çiXocoçta  ne  peut 
être  accordée  à  n'importe  qui  :  il  faut  être  purgé  de  toute  faute 
morale,  de  tout  désir  sensuel,  de  toute  mauvaise  intention  et 
formé  à  l'observance  de  la  règle  par  une  éducation  très  sévère  ; 
un  scholiaste  de  Théocrite  va  même  jusqu'à  citer  une  quintuple 
classification  des  Pythagoriciens  selon  le  degré  de  Imir  initiation 
et  de  leur  fidélité  aux  dogmes  (3).  C'est  pour  cette  raison  qu'Aris- 
toxène  (4)  et  Jamblique  (5)  et  Stobée  (6)  ont  insisté  sur  l'impor- 
tance de  cette  formation  aux  yeux  de  nos  philosophes  :  le  per- 


(1)  Légende  rapportée  par  Héraclide  Pontique  (Cicéron,  Tusc,  V,  3  ; 
Diog.  Laërce,  pr.  12)  et  par  Sosicrate  (Diog.  Laérce,  VIII,  8),  ainsi  que 
par  une  foule  d'autres.  —  (2)  Aristote  dans  Jamblique,  V.  P.,  82  sq.  — 
(3)  Ad  XIV,  5.  —  (4)  Cité  par  Stobée,  43,  49.  —  (5)  Jamblique,  V.  P.,  209. 
—  (G)  Stobée,  V,  70  =  III,  1,  101  H. 
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sonnage  supérieur  doit  guider  les  autres,  parce  qu'il  sait  et  qu'il 
appartient  au  groupe  des  eISoteç.  Avoir  des  idées  justes  et  se 
former  des  opinions  exactes  est  l'apanage  d'une  minorité  :  «  Fais 
ce  que  tu  juges  être  bien,  même  si,  le  faisant,  tu  risques  d'être 
méprisé.  Car  la  foule  est  un  piètre  juge  de  toute  espèce  de  bien. 
Ainsi  donc,  méprise  le  blâme  de  ceux  dont  tu  dédaignerais  les 
éloges  (1).  »  Antonius  Diogène  (2)  ou  Androcyde  (3)  soutiennent 
une  thèse  analogue. 

Or,  nous  voyons  Ennius,  parlant  de  Q.  Fabius,  affirmer  : 

Unus  homo  nobis  cunclando  restiluil  rem  ; 
Non  enim  rumores  ponebat  ante  salutem  : 
Ergo  olimque  magisque  uiri  nunc  gloria  claret  (191). 

Ce  dédain  de  la  foule  et  de  ses  avis,  cette  apologie  indirecte 
du  gouvernement  des  meilleurs,  c'est-à-dire,  des  Tzzn<xtôzmévoi, 
respire  également  le  pythagorisme. 

Reste  le  problème  de  Yoralor  bonus,  dont  il  est  question  dans 
le  fragment  187  déjà  cité  ;  un  débris  de  vers  contient  aussi  les 
mots  :  oratores  dociiloqui  ;  un  autre  fragment  qui  vise  peut-être 
Cornélius  Cetegus  le  caractérise  en  ces  termes  : 

Flos  delibatus  populi  Suadaeque  medulla  (222). 

Sans  doute  ne  s'agit-il  pas  ici  de  rhétorique  formelle,  mais  de 
la  moralité  même  de  l'orateur,  uir  bonus.  On  sait  que  les  Pytha- 
goriciens ont  mis  au  nombre  des  devoirs  des  nomothètes  et  des 
agélarques  la  surveillance  des  discours  :  ils  voudraient  instituer 
une  véritable  censure  à  l'égard  des  Sophistes  et  voir  si  leurs  pa- 
roles sont  utiles  et  conformes  à  l'intérêt  général  (6)  : 

Ils  doivent  observer  l'engeance  des  Sophistes  et  considérer  si  leurs  discours 
sont  utiles  aux  lois,  aux  décrets  publics  et  à  l'administration  des  biens  par 
les  particuliers  :  car  les  discours  des  Sophistes  produisent  le  plus  grand  mal 
dans  les  âmes  des  hommes  quand  ils  osent  pousser  à  un  changement  dans  la 
religion  ou  les  institutions  humaines,  contrairement  aux  idées  reçues. 

Pousser  plus  loin  le  parallèle  et  vouloir  affirmer  une  parenté 
plus  étroite  serait  dangereux  :  encore  convenait-il  de  signaler 
la  ressemblance. 


(1)  Cité  et  traduit  par  A.  Delatte,  Politique...,  p.  55.  — ■  (2)  Porphyre, 
V.  P.,  32.  —  (3)  Porphyre,  V.  P.,  42.  —  (4)  fr.  439.  — (5)  Cf.  textes  d'Hip- 
podamos  cités  par  Delatte,  Politique,  p.  147  sq.  — ■  (6)  Delatte,  op.  cit., 
p.  148. 
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Tels  sont  les  éléments  d'information  que  nous  donne  la  lecture 
attentive  des  fragments  d'Ennius  :  ils  montrent  qu'il  s'est  fait 
une  haute  idée  du  rôle  et  de  la  mission  du  poète  dans  la  société 
de  son  temps  et  qu'à  côté  des  conquérants  militaires,  il  rêvait  de 
voir  attribuer  une  place  à  ceux  qu'anime  l'inspiration  divine. 
Son  action  —  s'il  en  eut  une  —  sur  les  politiques  reste  le  secret 
du  passé,  mais  paraît  dominée  par  des  influences  pythagori- 
ciennes. 

Et,  quand  il  s'écriait,  conscient  de  la  valeur  de  ses  vers  : 

Que  personne  ne  m'honore  de  ses  larmes  et  ne  mène  en  pleurs  mon  convoi 
funèbre.  Pourquoi  ?  Je  vole  vivant  de  bouche  en  bouche  parmi  les  hommes... 

il  respectait  encore  l'enseignement  du  Maître  :  «  Il  faut  honorer 
les  morts,  mais  non  par  des  larmes  et  des  gémissements...  car 
montrer  un  chagrin  exagéré,  c'est  manquer  d'obligeance  à  l'égard 
des  démons  infernaux  (1).  » 

(A    suivre.) 


(1)  Delatte,  op.  cit.,  p.  199,  n°  14.  —  Le  texte  que  nous  avons  pris  comme 
base  pour  les  auteurs  qui  précèdent  est  l'édition  des  Fragmenta  poeiarum 
Romanorum  de  Baehrens  (Teubner,  1886). —  Sur  hs  rapports  généraux  d'En- 
nius et  d'Homère,  cf.  en  dernier  lieu,  H.  von  Kameke,  Ennius  und  Homer, 
Weida  i.  Th.,  1926  ;  K.  Mras,  Ennius,  W.  S.  (xlv),  1927,  p.  215-221  ;  sur  Y  Epi- 
charme,  C.  Pascal,  Le  opère  spurie  di  Epicharmo  e  V Epicharmus  di  Ennio,  R. 
F.,  1919,  p.  54-75,  qui  discute  l'authenticité  des  sentences  recueillies  par 
Axiopistos  et  tire  parti  du  papyrus  d'Hibeh.  —  L'opinion  de  C.  P.  qui  veut 
voir  une  satura  dans  Y Epicharme  ennianien  me  semble  assez  sujette  à  caution. 
Ne  pas  oublier,  naturellement,  J.  Carcoprius,  Basilique,  p.  184. 


Le  groupe  romantique  de  Heidelberg 

par  René  GDIGNARD, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  d'Alger. 


Antécédents   et  formation. 

De  1804  à  1808,  la  ville  de  Heidelberg  fut  un  des  centres  du 
romantisme  allemand.  Berlin,  Dresde,  Iéna  avaient  déjà  vu  se 
faire  et  se  défaire  le  groupe  romantique  composé  des  frères  Schle- 
gel,  de  Novalis,  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Schleiermacher,  de 
Dorothée  Veit  et  de  Caroline  B^hmer,  auxquels  Tieck  ne  se  rat- 
tachait que  par  certaines  de  ses  tendances.  Désormais,  c'était  en 
Allemagne  du  Sud  que  se  groupaient  les  jeunes  talents  d'Ar- 
nim,  de  Brentano,  de  Gôrres,  de  Creuzer. 

Les  publications  sur  le  groupe  romantique  de  Heidelberg  sont 
fort  nombreuses,  mais  aucune  ne  donne  un  tableau  d'ensemble 
satisfaisant  :  Gôrres,  dans  son  article  nécrologique  sur  Arnim, 
paru  en  1831,  et  Eichendorff,  dans  Halle  et  Heidelberg,  se  sont 
assez  peu  souciés  de  la  vérité  historique  et  de  la  précision  scien- 
tifique ;  l'introduction  de  Pfaff  à  sa  réédition  de  la  Consolation 
dans  la  solitude  d'Arnim  (1)  est  un  travail  remarquable,  mais 
plein  d'erreurs,  d'ailleurs  inévitables,  car  elle  a  été  rédigée  avant 
la  publication  par  Steig  (1894)  de  la  correspondance  d'Arnim 
avec  Brentano  ;  il  faut  la  corriger  en  ayant  recours  à  l'ouvrage 
très  précis  et  très  complet  de  Herbert  Levin  sur  Le  Romantisme 
de  Heidelberg  (2). 

H.  Levin  s'est  un  peu  trop  laissé  absorber  par  le  détail,  et  il 
n'a  pas  donné  un  relief  suffisant  aux  grandes  lignes  :  consulté 
sans  cesse  par  le  spécialiste,  il  déçoit  le  lecteur  qui  cherche  une 
vue  d'ensemble  du  mouvement  des  idées  à  l'intérieur  et  autour 


(1)  2e  éd.,  Fribourg,  1S90. 

(2)  Munich,  1922. 
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du  groupe  romantique  de  Heidelberg  ;  de  plus,  il  n'a  pas  exposé 
d'une  façon  assez  détaillée  les  relations  du  groupe  avec  Gœthe, 
et  une  influence  des  plus  importantes  lui  a  échappé,  ainsi  du  reste 
qu'à  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  comme  nous  le  montrerons. 
Nous  ne  croyons  donc  pas  que  la  présente  étude  fasse  double 
emploi  avec  la  sienne. 

Nous  nous  proposons  de  marquer  nettement  la  place  du  groupe 
romantique  de  Heidelberg  dans  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande, et  pour  cela,  nous  nous  appuierons  sur  une  chronologie 
très  précise  :  confondre  dans  une  vue  générale,  comme  le  font 
trop  souvent  les  histoires  de  la  littérature,  les  différentes  phases 
de  son  existence,  c'est  donner  de  lui  une  idée  fort  inexacte.  La 
première  phase  est  en  même  temps  la  plus  brillante,  avec  la  pu- 
blication du  premier  volume  du  Cor  enchanté  à  l'automne  de 
1805,  et  le  compte  rendu  élogieux  de  Gœthe  en  janvier  1806  ; 
pendant  la  seconde  période,  qui  va  jusqu'au  mois  d'avril  1808, 
les  romantiques,  fiers  de  leur  premier  succès,  engagent  des  polé- 
miques dont  l'issue  leur  sera  fatale  ;  d'avril  à  novembre  1808 
enfin,  ils  luttent  contre  le  parti  des  rationalistes,  et  succombent  : 
le  groupe  se  disperse  définitivement,  tandis  que  les  polémiques 
se  poursuivent  encore  pendant  quelques  mois. 


On  sait  que  le  groupe  romantique  de  Heidelberg  a  cherché  à 
faire  renaître  le  goût  de  la  vieille  poésie  allemande.  Rappelons 
brièvement  que  ce  n'était  pas  une  nouveauté  :  il  ne  faisait  que 
reprendre  une  tradition.  Les  écrivains  du  Slwm  und  Drang,  à 
partir  de  1770  environ,  épris  de  poésie  primitive  et  de  simplicité, 
étaient  remontés  à  la  Bible,  à  Homère,  à  Ossian,  et  ils  avaient 
été  naturellement  amenés  à  chercher  dans  le  présent  les  dernières 
survivances  de  la  poésie  primitive  :  Percy,  par  ses  Reliques  of 
ancieni  english  poetry,  publiées  en  1765.  leur  avait  donné  l'exemple. 
Vers  1776,  un  épisode  assez  curieux  avait  en  quelque  sorte  pré- 
figuré la  lutte  que  Voss  devait  mener  plus  tard  contre  le  Cor  en- 
chanté, pour  des  raisons,  il  est  vrai,  assez  différentes. 

Dès  l'automne  de  1773,  Herder  avait  songé  à  publier  un  petit 
volume  anonyme  de  poésies  populaires  anglaises  et  allemandes, 
avec  des  traductions  de  quelques  passages  de  Shakespeare  ;  il 
envoya  même  son  manuscrit  à  un  imprimeur,  mais  il  le  lui  réclama 
dès  le  mois  de  décembre,  et  bientôt  il  abandonna  son  projet,  car  il 
se  méfiait  du  public,  qu'il  estimait  insuffisamment  préparé  ;  il  crai- 
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gnait  d'être  pris  à  partie  personnellement,  et  il  trouvait  que  la 
brochure  Von  deuischer  Art  und  Kunst  lui  avait  déjà  fait  assez 
d'ennemis  ;  il  redoutait  surtout  le  libraire,  journaliste  et  écri- 
vain Nicolaï.  Il  avait  raison,  mais  ce  ne  fut  pas  lui  qui  fut  vic- 
time de  ce  rationaliste  acharné  :  ce  fut  Biïrger. 

Bûrger,  en  effet,  publia  en  1776  un  article  dans  lequel  il  expo- 
sait ses  idées  sur  le  Volkslied.  Selon  lui,  le  caractère  essentiel  de 
la  poésie  devait  être  la  «  popularité  »  :  plus  d'oeuvres  savantes 
et  spirituelles  à  l'excès,  mais  des  œuvres  montrant  l'activité 
de  l'imagination  et  du  cœur.  Au  crépuscule,  il  avait  écouté  les 
ballades  et  les  complaintes,  sous  les  tilleuls  du  village,  sur  la 
prairie  où  l'on  fait  blanchir  le  linge  et  dans  la  chambre  des  fi- 
leuses,  et  les  poésies  les  plus  stupides  et  les  plus  niaises  lui  avaient 
paru  garder  encore  quelques  reflets  d'un  coloris  magique  :  aussi 
avait-il  exprimé  l'espoir  qu'un  Percy  allemand  recueillerait  et 
publierait  les  restes  de  la  poésie  populaire  allemande. 

Cet  éloge  de  là  trivialité  opposée  à  la  distinction  ne  pouvait 
pas  laisser  Nicolaï  indifférent,  et,  dès  le  mois  de  septembre  1776, 
paraissait  avec  la  date  de  1777  le  premier  volume  de  son  Kleyner 
feyner  Almanach,  qui  fut  suivi  d'un  second,  portant  la  date  de 
1778. 

Nicolaï  ne  méprisait  pas  absolument  la  poésie  populaire,  mais 
il  jugeait  qu'elle  était  l'œuvre  du  peuple  ;  il  fallait  bien  en  publier 
des  recueils',  mais  pour  les  basses  classes  et  non  pour  les  «  génies  » 
(allusion  à  Biirger),  qui  ne  menaient  pas  la  vie  des  petites  gens 
et  ne  pouvaient  pas,  par  conséquent,  écrire  de  véritables  poésies 
populaires,  et  qui  avaient  d'autre  part  l'audace  d'affirmer  que 
le  Roland  furieux,  Ossian,  V Iliade  et  l'Odyssée  avaient  à  leur  base 
des  poésies  populaires. 

Cet  almanach  avait  d'ailleurs  surtout  un  but  de  parodie  : 
Nicolaï  affirmait  que  les  poésies  étaient  l'œuvre  du  poète  et 
cordonnier  Gabriel  Wunderlich,  et  que  son  fantôme  les  avait 
dictées  à  son  descendant  Daniel  Wunderlich  :  en  réalité  il  les 
avait  empruntées  au  recueil  intitulé  Bergkreyen  (Nuremberg, 
1547),  à  des  feuilles  volantes  et  à  la  tradition  orale.  IJ  avait  imité 
l'impression  grossière  des  feuilles  volantes  et  l'orthographe  par- 
fois singulière  du  xvie  siècle.  Ce  qui  est  fort  piquant,  c'est  que  la 
plupart  des  mélodies  publiées  avec  l'almanach  étaient  de  Jean- 
Frédéric  Reichardt,  dont  nous  verrons  plus  tard  les  relations 
amicales  avec  Arnim  et  Brentano. 

La  crainte  de  Nicolaï  fut  une  des  raisons  pour  lesquelles  Herder 
n'insista  pas  trop  dans  son  recueil  de  Volkslieder,  publié  enfin 
en  1778  et  1779,  sur  les  mérites  de  la  poésie  populaire,  et  se  ré- 
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fugia  derrière  l'autorité  de  Montaigne,  Milton,  Addison,  Luther, 
etc.  Il  convient  d'ajouter  qu'il  ne  croyait  pas  possible  de  re- 
cueillir une  grande  quantité  de  poésies  populaires  allemandes.  En 
tout  cas,  son  livre,  malgré  son  mérite,  ne  pouvait  pas  lui  va- 
loir le  titre  de  Percy  allemand. 


Vingt  ans  plus  tard,  le  goût  du  passé  ne  fut  qu'un  des  mul- 
tiples aspects  du  romantisme  allemand  :  la.  philosophie,  la  cri- 
tique, les  littératures  méridionales  l'avaient  d'abord  fait  négliger 
ou  rejeter  au  second  plan.  Wackenroder,  rêveur  nordique,  fut 
le  premier  séduit  :  il  mit  sur  le  même  pied  Durer  et  Raphaël  ; 
Tieck,  d'abord  ennemi  de  ces  vénérables  nouveautés,  finit  par  se 
laisser  convaincre  :  il  avait  d'ailleurs  donné  l'exemple  dans  un 
autre  domaine,  par  ses  remaniements  des  livres  populaires.  Dans 
Stembald,  les  deux  amis  créèrent  un  seizième  siècle  allemand 
romanesque  autant  que  romantique,  et  tracèrent  de  la  vie  des 
artistes  allemands  et  italiens  un  tableau  idéalisé,  encore  insuffi- 
sant, mais  beaucoup  plus  caractéristique  que  celui  de  Novalis 
dans  Henri  d'Ofterdingen,  où  l'arrière-plan  philosophique  et  my- 
thique fait  bien  vite  oublier  le  cadre  historique, 

A  partir  de  1801,  Tieck  entreprit  l'étude  du  Minnesang,  et 
s'y  consacra  'tout  entier  jusqu'à  la  publication  de  son  recueil  de 

1803,  qui  s'adressait  aux  amateurs  et  non  pas  aux  savants,  et 
dans  lequel  il  ne  s'était  pas  astreint  à  une  exactitude  scrupuleuse. 

Un  peu  plus  tard,  ce  fut  Auguste-Guillaume  Schlegel  qui 
fixa  la  doctrine  de  l'école  romantique  sur  la  vieille  poésie  alle- 
mande, dans  ses  conférences  de  Berlin,   pendant  l'hiver  1803- 

1804.  Aucun  des  membres  du  groupe  romantique  de  Heidelberg 
n'y  assista,  et  elles  furent  publiées  en  1884  seulement,  mais  il 
est  vraisemblable  qu'Arnim  et  Brentano  en  entendirent  parler 
à  la  fin  de  l'époque  1804,  époque  à  laquelle  ils  furent  réunis  à 
Berlin  pendant  quelques  semaines. 

L'intérêt  qu'Auguste-Guillaume  Schlegel  portait  à  la  vieille 
littérature  allemande  ne  lui  faisait  pas  oublier  les  littératures 
méridionales  ;  selon  lui,  l'Allemagne  avait  surtout  un  rule  poli- 
tique et  religieux  à  jouer,  elle  était  «  l'Orient  de  l'Europe  »  et 
jusqu'ici  sa  production  littéraire  la  laissait  au  second  plan.  Elle 
méritait  cependant  d'être  examinée  :  il  appelait  Tristan  et  Iseut 
«  un  des  poèmes  les  plus  beaux  et  les  plus  parfaits  »  ;  il  insistait 
sur  la  nécessité  de  publier  des  éditions  remaniées  des  vieux  ro- 
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mans  de  chevalerie  ;  il  faisait  l'éloge  des  poésies  lyriques  de  Spee, 
et  du  Simplicissimus  ;  enfin,  il  parlait  assez  longuement  des 
«  romances  et  autres  chansons  populaires  »,  dont  la  plupart, 
selon  lui,  ne  remontaient  pas  plus  haut  que  le  xvie  siècle  ;  Herder, 
disait-il,  avait  eu  tort  de  confondre  poésie  naturelle  et  poésie 
populaire,  et  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  Orphée,  Homère, 
Hésiode  et  Ossian  ;  son  recueil  manquait  d'unité  à  cause  de  cette 
confusion  :  la  véritable  poésie  populaire  est  l'œuvre  des  classes 
inférieures,  et  s'adresse  aux  classes  inférieures.  Après  avoir  exa- 
miné les  romances  des  différentes  nations,  il  arrivait  à  l'Alle- 
magne, et  soutenait  que  sa  richesse  en  poésies  populaires  n'était 
pas  inférieure  à  celle  de  ses  voisines  :  mais  elle  n'avait  pas  encore 
trouvé  son  Percy. 

Ces  indications  n'occupent  dans  les  développements  d'Au- 
guste Schlegel  qu'une  place  secondaire,  car  il  s'intéresse  d'une 
façon  très  large  à  la  littérature  européenne,  ce  qui  le  distingue 
des  auteurs  du  groupe  romantique  de  Heidelberg,  dont  l'effort, 
essentiel,  eh  fait,  sera  consacré  à  la  littérature  allemande. 


Avec  l'hiver  de  1803-1804,  nous  sommes  presque  arrivés  à  la 
date  où  se  forma  le  groupe  de  Heidelberg.  Nous  allons  voir  com- 
ment. 

Sans  remonter  trop  haut,  on  peut  dire  que  le  juriste  Savigny 
donna  la  chiquenaude  initiale  :  il  avait  été  nommé,  très  jeune, 
professeur  à  l'université  de  Marbourg,  et  Brentano,  âme  inquiète, 
sans  cesse  en  quête  d'un  soutien,  était  venu  habiter  sous  le  même 
toit  que  lui.  Vers  octobre  1803,  Brentano  songeait  à  épouser 
Sophie  Méreau  (projet  qui  se  réalisa  en  novembre),  et  il  ne  voulait 
plus  rester  à  Marbourg  que  jusqu'au  printemps  de  1804,  pour 
aller  ensuite  se  fixer  sur  une  petite  propriété  qu'il  achèterait 
sur  les  bords  du  Rhin.  Mais  son  esprit  était  fécond  en  projets, 
et  il  fût  peut-être  resté  à  Marbourg,  si  Savigny  n'avait  pas  épousé 
Cunégonde  Brentano,  et  décidé  d'entreprendre  un  long  voyage  : 
au  printemps  de  1804,  Brentano  se  trouvait  ainsi  dans  l'obliga- 
tion de  prendre  une  décision,  car  il  ne  s'entendait  guère  avec  sa 
femme,  et  l'absence  de  Savigny  lui  aurait  rendu  insupportable 
le  séjour  à  Marbourg. 

Vers  cette  époque,  un  autre  professeur  de  l'université  de  Mar- 
bourg, dont  Brentano  avait  fait  la  connaissance  par  l'intermé- 
diaire de  Savigny,  Creuzer,  fut  nommé  à  l'université  de  Heidel- 
berg, alors  en  voie  de  réorganisation  sous  la  haute  direction  du 
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prince-électeur  Charles-Frédéric  de  Bade,  par  les  soins  du  ministre 
von  Edelsheim.  Il  fut,  à  partir  du  4  avril  1804,  le  premier  élément 
du  futur  groupe. 

Brentano  ne  songea  pas  tout  de  suite  à  se  fixer  à  Heidelberg, 
dont  il  connaissait  cependant  les  beautés  depuis  son  enfance  ;  son 
attention  fut  attirée  indirectement  sur  cette  ville.  Et  ici,  nous 
retrouvons  Savigny.Sa  réputation  était  déjà  très  grande;  de  plus, 
il  était  riche,  et  sa  famille  avait  de  hautes  relations  :  aussi  lui  avait- 
on  offert,  dès  l'été  de  1803,  une  chaire  à  Heidelberg,  où  il  aurait 
été  chargé  d'organiser  la  faculté  de  droit.  C'était  son  influence, 
jointe  à  celle  du  professeur  Daub,  qui  avait  assuré  la  nomination 
de  Creuzer,  et  Brentano,  qui,  en  dépit  de  son  esprit  caustique  et 
de  son  mauvais  caractère,  cherchait  souvent  à  rendre  service 
à  ses  amis,  pensa  que  l'occasion  se  présentait  de  trouver  une  place 
pour  Tieck,  dont  il  avait  déjà  voulu  faire  en  1802  le  directeur  du 
théâtre  de  Francfort,  et  qui  vivait  à  cette  époque  à  Ziebingen, 
chez  son  ami  Burgsdorff.  Il  écrivit  à  Creuzer,  qui  le  renvoya  à 
Savigny,  en  lui  disant  qu'il  fallait  se  hâter,  caria  place  risquait 
d'être  prise  par  un  «  homme  obscur»  (Aloys  Schreiber,  que  nous 
retrouverons).  Brentano  écrivit  donc  à  Tieck  le  22  avril  1804  : 
il  désirait  vivre  dans  son  voisinage,  et  il  avait  songé  à  se  fixer  à 
Dresde  avec  sa  femme,  mais  ses  affaires  le  retenaient  aux  environs 
de  Francfort  ;  Heidelberg  serait  un  endroit  tout  indiqué  pour 
une  vie  en  commun,  si  Tieck  posait  sa  candidature  à  la  chaire  d'es- 
thétique vacante. 

Amoureux  de  ses  loisirs,  Tieck  ne  se  souciait  pas  d'accepter  des 
fonctions  qui  l'obligeraient  à  un  travail  régulier,  comme  il  l'é- 
crivit plusieurs  années  plus  tard  à  Zimmer  ;  il  semble  même  qu'il 
ait  refusé  de  rester  à  Heidelberg  en  1803,  alors  que  ses  admira- 
teurs voulaient  profiter  de  son  passage  pour  l'y  retenir  ;  de  plus, 
il  avait  bien  connu  Brentano  à  Iéna,  et  il  le  tenait  pour  un  fan- 
taisiste impénitent  :  il  ne  répondit  pas.  Brentano  revint  à  la 
charge  le  28  mai,  et  Savigny  parla  en  faveur  de  Tieck  au  ministre 
von  Edelsheim  vers  la  fin  de  septembre  1804,  mais  sans  succès  : 
Tieck  fit  seulement  un  bref  séjour  à  Heidelberg,  en  1806.  Cepen- 
dant, l'idée  ne  semble  pas  avoir  été  abandonnée  complètement:  le 
29  janvier  1808,  Tieck  écrivit  à  l'éditeur  Zimmer  que  de  toutes  les  , 
universités,  celle  de  Heidelberg  l'aurait  le  plus  attiré,  s'il  n'a- 
vait pas  reculé  devant  les  obligations  qui  incombent  à  un  pro- 
fesseur, et  qu'il  se  proposait  d'aller  à  Heidelberg  pendant  l'été. 
Nous  donnons  ces  détails  pour  montrer  dès  maintenant  que 
Tieck  était  considéré  à  Heidelberg  comme  un  des  plus  grands 
maîtres  de  l'époque. 
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Ce  fut  vraisemblablement  cette  correspondance  avec  Creuzer 
qui  attira  l'attention  de  Brentano  sur  Heidelberg,  où  la  vie,  entre 
autres  avantages,  était  bien  meilleur  marché  qu'à  Francfort. 
Enfin,  Savigny  n'avait  encore  donné  aucune  réponse  définitive  au 
gouvernement  de  Stuttgart,  et  il  n'était  pas  impossible  qu'il 
vint  se  fixer  à  Heidelberg  en  rentrant  de  son  voyage  en  France. 
Brentano  renonça  donc  au  plan  d'aller  rejoindre  Arnim  à  Berlin 
(mentionné  le  23  mai  1804),  et  il  arriva  seul  à  Heidelberg  à  la  fin 
de  juillet  ;  il  y  revint  à  la  fin  d'août  avec  sa  femme  et  sa  belle - 
fille.  Savigny  lui-même  séjourna  à  Heidelberg  du  15  août  environ 
au  20  octobre. 

Ce  fut  ensuite  Brentano  qui  attira  Arnim  :  il  alla  d'abord  lui 
rendre  visite  à  Berlin  un  peu  avant  la  fin  de  l'année  1804  ;  Arnim 
arriva  à  Heidelberg  à  la  fin  de  mai  1805,  et  en  partit  en  décembre, 
après  avoir  passé  une  partie  de  l'été  à  Francfort  et  aux  environs. 

De  décembre  1805  à  la  fin  d'octobre  1806,  le  groupe  fut  donc 
réduit  à  deux  personnes,  Creuzer  et  Brentano.  Le  30  octobre  1806 
arriva  Gôrres,  mais  il  semble  bien  que  Brentano  ait  été  tout  à 
fait  étranger  à  sa  venue  :  cependant,  il  le  connaissait  depuis 
longtemps,  et  un  jour,  au  cours  d'une  discussion,  Gôrres  l'avait 
même  frappé.  Professeur  de  physique  à  l'école  secondaire  de 
Coblence,  il  avait  d'abord  cherché  vainement  à  se  faire  nommer 
dans  une  université  bavaroise,  et  il  s'était  résigné  à  demander 
en  septembre  l'autorisation  de  faire  des  cours  à  l'université 
de  Heidelberg. 

Le  groupe  s'était  donc  augmenté  d'une  unité,  mais  Brentano 
dont  la  femme  était  morte  quelques  heures  après  l'arrivée  de 
Gôrres,  quitta  Heidelberg  en  avril  1807,  se  remaria  pendant  l'été, 
et  se  fixa  à  Cassel. 

En  janvier  1808,  Arnim  revint  à  Heidelberg  ;  il  voulait  essen- 
tiellement surveiller  l'impression  du  deuxième  et  du  troisième 
volume  du  Cor  enchanté  ;  mais  il  se  mit  également  à  publier  le 
Journal  pour  ermites,  et  Brentano  vint  le  rejoindre  à  la  fin  d'avril. 

Pour  la  première  fois,  le  groupe  était  au  complet  ;  mais  cela 
ne  devait  durer  que  quelques  semaines  :  à  la  fin  du  mois  de  mai, 
Arnim  était  déjà  parti  pour  Winkel,  où  Bettina  Brentano  l'at- 
tendait ;  il  revint  le  21  juin,  et  pendant  quelques  jours  encore 
les  romantiques  furent  réunis  ;  mais  Brentano  quitta  Heidelberg 
le  27  juin,  pour  aller  rejoindre  sa  seconde  femme,  dont  il  s'était 
séparé  au  mois  d'avril. 

Ce  groupe  que  le  jeu  combiné  du  hasard  et  des  affinités  per- 
sonnelles avait  formé,  fut  disloqué  définitivement  par  l'échec  des 
tentatives  de  sps  membres  :  Gôrres,  n'ayant  pas  obtenu  de  chaire 
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à  l'université,  partit  le  2  octobre  1808  pour  Coblence,  pour  re- 
prendre ses  fonctions  de  professeur  à  l'école  secondaire  ;  Arnim, 
que  rien  ne  retenait  plus  à  Heidelberg,  se  mit  en  route  pour  la 
Prusse  au  milieu  de  novembre. 

Creuzer,  arrivé  le  premier,  restait  seul  ;  il  faillit  d'ailleurs  quit- 
ter définitivement  Heidelberg  lui  aussi,  car  il  accepta  au  milieu 
de  1809  d'aller  à  Leyde  :  mais  au  bout  de  quelques  mois  il  revint 
occuper  son  ancien  poste. 


Le  caractère,  l'origine,  les  antécédents  des  quatre  principaux 
membres  du  groupe  romantique  de  Heidelberg  étaient  fort  dif- 
férents. 

Brentano,  né  en  1778  à  Ehrenbreitstein,  mais  dont  le  père  était 
un  riche  commerçant  de  Francfort  sur  le  Mein,  n'avait  pas  à  vrai 
dire  de  patrie  terrestre  :  son  père  était  italien  ;  sa  mère,  fille  de 
la  célèbre  Sophie  de  Laroche,  avait  peut-être  du  sang  français 
dans  les  veines  ;  une  éducation  décousue,  qui  lui  avait  fait  par- 
courir la  vallée  moyenne  du  Rhin,  avait  achevé  de  faire  de  lui 
un  homme  sans  racines.  Sa  véritable  patrie,  c'était  l'art  et  la 
fantaisie. 

Instable  à  un  degré  anormal,  il  avait  mené  jusqu'à  son  ma- 
riage avec  Sophie  Méreau  une  vie  déréglée,  mais  avec  un  grand 
désir  d'ordre  et  de  pureté  ;  il  désirait  ce  qu'il  n'avait  pas,  il  re- 
poussait ce  qu'il  avait,  pour  le  regretter  ensuite.  Il  était  trop 
spirituel  pour  ne  pas  blesser  ses  adversaires  même  involontaire- 
ment, mais  il  le  faisait  souvent  volontairement.  Il  se  plaisait  à 
donner  aux  controverses  une  tournure  personnelle,  en  partie 
à  cause  de  son  inaptitude  à  manier  les  idées.  A  l'occasion,  il  était 
capable  de  dissimulation  et  de  bassesse. 

Joseph  Gôrres  était  né  à  Coblence  en  1776,  d'un  père  allemand 
et  d'une  mère  d'origine  italienne  :  peut-être  faut-il  chercher  là 
l'explication  de  sa  vivacité  ;  mais  il  était  beaucoup  plus  pondéré 
que  Brentano.  Sa  vie  privée  fut  tout  à  fait  bourgeoise  :  marié  de 
bonne  heure,  il  eut  des  enfants  qui  ne  lui  causèrent  pas  trop  de 
soucis,  et  personne  n'attaqua  jamais  sa  moralité.  Par  contre, 
dans  son  existence  scientifique  et  politique,  il  fit  toujours  preuve 
d'une  âpreté  et  d'une  passion  parfois  injuste  qui  devaient  lui 
attirer  plus  tard  les  critiques  d'Arnim  lui-même  ;  toujours  exalté, 
il  oubliait  souvent  ses  torts  pour  voir  uniquement  ceux  d'autrui. 
C'était  un  homme  en  face  duquel  il  fallait  prendre  parti. 
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Arnim,  le  plus  jeune  des  trois  (il  était  né  à  Berlin  en  1781), 
était  le  plus  raisonnable.  Il  appartenait  à  une  très  ancienne  fa- 
mille du  Brandebourg,  mais  sa  noblesse  n'était  pas  sans  mélange, 
puisque  sa  grand'mère  maternelle  était  fille  d'un  industriel 
nommé  Daum.  11  était  difficile  d'être  plus  authentiquement  alle- 
mand et  prussien  que  lui. 

Il  était  sympathique  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient  ;  il  per- 
sonnifiait à  leurs  yeux  la  santé  physique  et  morale,  la  droiture, 
la  bonté.  Effectivement,  il  avait  de  très  belles  qualités,  mais  il 
n'était  pas  tout  à  fait  normal  lui  non  plus  :  il  avait  un  penchant 
presque  maladif  à  tout  critiquer,  et  il  ne  savait  pas  s'adapter 
aux  nécessités  de  la  vie  sociale  ;  il  ne  pouvait  pas  mentir. 

Creuzer  était  le  plus  âgé  de  tout  le  groupe  :  originaire  de  la 
Hesse,  il  était  né  à  Marbourg  en  1771  ;  il  avait  épousé  une  femme 
beaucoup  plus  âgée  que  lui.  C'était  avant  tout  un  savant,  mais 
son  esprit  était  ouvert,  sympathique,  et  ses  tendances  mystiques 
s'étaient  manifestées  de  bonne  heure  (il  avait  commencé  par 
étudier  la  théologie).  La  science  n'avait  pas  tué  en  lui  le  senti- 
ment :  il  devait  passer  par  une  crise  pénible  quelque  temps  après 
son  arrivée  à  Heidelberg.  Pendant  l'été  de  1804,  en  effet,  il  de- 
vint amoureux  de  la  poétesse  Caroline  de  Gùnderode,  alors  âgée 
de  vingt-quatre  ans,  et  il  lui  écrivit  des  lettres  qui  n'étaient  pas 
exemptes  de  pédantisme,  mais  qui  montraient  l'éveil  tardif  et 
tragique  d'un  sentiment  profond. 

Si  différentes  que  fussent  les  origines  des  quatre  écrivains  ro- 
mantiques, ils  se  ressemblaient  sur  un  point,  qui  était  une  cer- 
taine impécuniosité.  Nous  insistons  là-dessus,  parce  que  l'on  se 
représente  volontiers  les  poètes  romantiques  comme  des  fantai- 
sistes vivant  à  J'abri  des  soucis  matériels,  et  parce  que  l'on  pense 
que  le  fils  d'un  riche  commerçant,  un  noble  prussien  ou  un  pro- 
fesseur d'université  peuvent  organiser  leur  existence  à  leur  gré. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Allemagne  a  été  fort  agitée  entre 
1805  et  1808,  en  particulier  par  la  constitution  de  la  Confédéra- 
tion du  Rhin,  et  la  défaite  de  la  Prusse.  Tout  cela  entraînait  une 
grande  insécurité,  le  commerce  souffrait,  et  les  contributions  de 
guerre  étaient  lourdes.  On  vivait  difficilement,  même  lorsqu'on 
avait  des  rentes.  Ce  fut  la  misère  matérielle  qui  obligea  Gôrres 
à  quitter  Heidelberg  où  sa  femme  avait  dû  exécuter  des  travaux 
d'aiguille  vendus  ensuite  en  secret.  Arnim  n'avait  pas  la  libre 
disposition  des  biens  de  son  père  (qui  était  mort  en  1804),  et  il 
vivait  des  subsides  que  lui  accordait  sa  grand'mère,  Mme  de 
Labes,  qui  aurait  voulu  le  voir  toujours  en  Prusse  ;  du  reste, 
lorsqu'il  fut  devenu  plus  indépendant,  en  1810,  il  lui  fallut  bien- 
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tôt  aller  vivre  sur  ses  terres,  parce  qu'il  n'était  pas  assez  riche 
pour  rester  à  Berlin.  Le  père  de  Brentano  avait  laissé  une  grosse 
fortune,  mais  il  avait  de  nombreux  enfants,  et  la  part  de  chacun 
fut  petite.  Pour  propager  leurs  idées,  les  trois  amis  n'avaient  donc 
à  leur  disposition  que  des  moyens  très  médiocres.  Lorsqu'il 
songea  à  se  séparer  de  sa  femme  pour  épouser  Caroline  de  Gùn- 
derode,  Creuzer  lui-même  fut  très  embarrassé  par  l'aspect  pé- 
cuniaire de  la  question. 

Connaissant  l'origine,  le  caractère  et  la  situation  matérielle 
des  écrivains  romantiques,  voyons  maintenant  quels  étaient 
leurs  antécédents  littéraires.  Là  encore,  nous  allons  trouver  des 
différences. 

Arnim  et  Brentano  détestaient  non  seulement  toute  philoso- 
phie mais  aussi  toute  théorie,  toute  critique,  il  faut  même  dire  : 
tout  esprit  critique.  Maîtres  souverains  de  la  matière  première 
que  leur  fournissaient  la  vie  et  l'histoire,  ils  prétendaient  la  mo- 
deler selon  leurs  désirs.  Brentano  avait  déjà  fait  quelque  bruit  : 
il  avait  défendu  Frédéric  Schlegel  contre  Kotzebue  dans  une 
comédie  à  la  façon  de  Tieck,  oustave  Wasa,  et  il  avait  publié  en 
1801,  son  roman  Godwi,  une  des  œuvres  les  plus  touffues,  mais 
aussi  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  authentiquement  poé- 
tiques de  tout  lé  romantisme  allemand. 

L'œuvre  d'Arnim  était  moins  volumineuse  etmoins  remarquable. 
Pendant  qu'il,  était  étudiant,  il  s'était  adonné  à  l'étude  de  la 
physique,  en  savant  et  non  en  poète  ;  mais  il  s'était  tourné  dès 
1801  vers  la  poésie,  sous  l'influence  de  Winkelmann,  un  ami  de 
Brentano,  et  de  Breteno  lui-même.  Son  premier  roman,  Hollin, 
était  une  sorte  de  Werther,  et  Les  Révélations  cTAriel,  livre  en- 
core plus  romantique  que  Godwi,  mais  beaucoup  moins  poéti- 
que, ne  lui  avaient  pas  valu  d'éloges,  ni  même  de  blâmes,  à 
part  un  compte  rendu.  En  somme,  il  était  à  peu  près  inconnu  du 
public,  tandis  que  son  ami  jouissait  d'une  certaine  notoriété,  à 
laquelle,  il  est  vrai,  les  péripéties  de  sa  liaison  avec  Sophie 
Méreau  n'étaient  pas  étrangères. 

L'œuvre  de  Gôrres  était  fort  différente  de  celle  d'Arnim  et 
de  Brentano  :  elle  était  essentiellement  politique  et  philosophique, 
pénétrée  d'ailleurs  de  lyrisme,  ce  qui  permet  de  dire  que  Gôrres 
était  un  poète.  De  bonne  heure,  il  s'était  enthousiasmé  pour  les 
principes  de  la  Révolution  française  ;  il  avait  été  orateur  de  club, 
journaliste  d'inspiration  jacobine,  et  il  avait  chanté  la  mort 
du  vieil  empire  allemand.  Le  spectacle  des  turpitudes  du  Direc- 
toire et  du  Consulat  ne  lui  avait  pas  enlevé  sa  foi  républicaine, 
mais    il    s'était  alors  tourné  vers  la  spéculation  philosophique 
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par  quoi  il  avait  attiré  sur  lui  l'attention  de  Gœthe  ;  et 
vers  1804,  il  avait  rédigé  des  comptes  rendus  d'ordre  littéraire. 
A  l'époque  de  la  Renaissance  il  eût  été  un  génie  encyclopédique  ; 
au  début  du  xixe  siècle,  il  passait  simplement  pour  prétentieux. 

Par  leurs  goûts  littéraires,  Arnim  et  Brentano  se  ressemblaient 
fort.  D'abord,  ils  éprouvaient  une  même  vénération  pour  Goethe, 
qui  était  à  leurs  yeux  le  grand  maître  de  la  poésie.  Brentano  lui 
avait  rendu  publiquement  hommage  à  la  fin  de  Godwi  :  «  Puis-je 
dire  ce  qui  nous  unissait  tous  ?  Un  poète  nous  avait  tous  éveillés  ; 
l'esprit  de  ses  œuvres  était  devenu  le  centre  où  nous  nous  retrou- 
vions nous-mêmes  et  les  uns  les  autres  ;  nous  étions  fort  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  comme  nos  contemporains,  sans  religion 
et  sans  patrie,  celui  qui  connaissait  l'amour  en  sentait  la  force 
destructrice, — sans  ces  œuvres  poétiques,  le  germe  vivant  d'une 
existence  supérieure  aurait  été  détruit  en  nous,  comme  en  tant 
d'autres.  »  Arnim,  qui  avait  parlé  pour  la  première  fois  à  Gœthe 
à  Gœttingen  en  1801,  avait  toujours  les  yeux  tournés  vers 
lui  ;  dans  son  roman  Hollin,  il  avait  ridiculisé  des  philistins 
qui  voulaient  publier  de  ses  œuvres  une  édition  conforme  au 
goût  classique,  d'où  serait  exclu  Faust. 

A  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  Gôrres  lui-même,  qui  devait 
par  la  suite  se  détourner  de  Gœthe,  avait  pour  lui  une  grande  ad- 
miration ;  mais  il  voyait  surtout  en  lui  le  «  génie  »  du  Siurm  und 
Drang,  et. n'était  pas  intéressé  par  Wilhelm  Meisier,  alors  qu'il 
faisait  l'éloge  de  Werther,  d'Egmonl,et  même  de  La  Fille  naturelle, 
d' l  phi  génie  et  de  Torqualo  Tasso.  11  appréciait  surtout  Jean 
Paul,  le  véritable  représentant,  selon  lui,  de  l'art  moderne  ; 
Arnim  et  Brentano  partageaient  ce  goût,  mais  à  un  moindre 
degré  ;  et,  de  fait,  Gœthe  était  bien  trop  au-dessus  d'eux  au  point 
de  vue  artistique  pour  qu'une  comparaison  fût  possible,  tandis 
que  Jean  Paul  avait  comme  eux  le  goût  de  l'esprit  bizarre  et  des 
métaphores  inattendues. 

En  dépit  de  cette  admiration  pour  Gœthe  et  Jean  Paul,  l'ins- 
pirateur direct  du  groupe  romantique  de  Heidelberg  est  Tieck. 
Dans  Godwi,  Brentano  avait  fait  son  éloge  après  avoir  fait  celui 
de  Gœthe  ;  il  s'était  expressément  déclaré  son  disciple  ;  il  l'avait 
qualifié,  non  sans  quelque  exagération,  d'artiste  exceptionnel, 
encore  plus  riche  en  sentiments  qu'en  esprit,  doué  du  sens  du 
divin  et  du  passé.  Arnim,  de  son  côté,  dans  Hollin,  avait  pris  sa 
défense  contre  les  philistins  qui  le  blâmaient  comme  ils  blâ- 
maient Gœthe,  et  avait  mentionné  sa  Magelone.  Nous  avons  vu 
comment  Brentano  s'était  appliqué  à  attirer  à  Heidelberg  celui 
qui  était  le  véritable  chef  spirituel  du  mouvement  :  et  le  nom 
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de  Tieck  reviendra  fréquemment  dans  cette  étude  ;  mais  Bren- 
tano  avait  conservé  vis-à-vis  de  lui,  ainsi  qu'Arnim,  son  entière 
liberté  d'appréciation  :  à  propos  de  l'Empereur  Ociavianus,  tous 
deux  avaient  critiqué  le  caractère  superficiel  de  sa  poésie  ;  Bren- 
tano  (dont  les  idées  avaient  quelque  peu  évolué  depuis  Godwi) 
avait  analysé  fort  exactement  le  procédé  suivant  lequel  cette 
œuvre  avait  été  fabriquée  :  prendre  des  Volksbtcher,  y  ajouter 
quelques  idées  de  Jacob  Bohme,  et  quelques  strophes  sur  le  prin- 
temps et  la  forêt. 

Tieck  les  a  surtout  confirmés  dans  leur  goût  pour  la  poésie  du 
Moyen  Age  ;  les  paroles  de  Brentano  citées  plus  haut  y  font  allu- 
sion, et  dans  Godwi,  nous  trouvons  la  mention  du  recueil  épique 
connu  sous  le  nom  de  Heldenbuch,  et  d'une  «  collection  des  œuvres 
modernes  qui  contiennent  les  restes  de  la  poésie  du  Moyen  Age 
allemand  »  ;  en  mai  1802,  la  correspondance  de  Brentano  et  de  sa 
sœur  nous  prouve  que  le  jeune  poète  étudiait  les  Minnesïnger 
à  l'époque  où  Tieck  en  préparait  une  édition  ;  Arnim,  sans  doute 
sous  l'impulsion  de  Brentano  avec  lequel  il  avait  fait  un  voyage 
sur  les  bords  du  Rhin  pendant  l'été  de  1802,  manifesta  en  sep- 
tembre de  la  même  année  l'intention  de  lire  ces  vieux  auteurs, 
et  dans  sa  nouvelle  Aloys  et  Rose,  écrite  en  1803,  il  reproduisit 
deux  poésies  qui  leur  étaient  empruntées. 

Mais  ils  firent  surtout  porter  leurs  recherches  sur  un  domaine 
qui  était  moins  familier  à  Tieck  :  de  très  bonne  heure,  Brentano 
s'était  mis  à  collectionner  des  poésies  populaires  ;  il  en  avait  re- 
produit deux,  plus  ou  moins  authentiques,  dans  Godwi,  et  il  en 
avait  imité  le  ton  dans  ses  propres  poésies  ;  là  encore,  il  semble 
que  ce  soit  lui  qui  ait  donné  l'exemple  à  Arnim,  qui  inséra  dans 
Les  Révélations  d'Ariel,  écrites  en  1802,  des  poésies  populaires  en 
dialecte  bavarois  prises  dans  l'ouvrage  de  Joseph  Hazzi  sur 
la  Bavière,  paru  en  1801. 

Enfin,  Arnim  et  Brentano  ne  s'intéressaient  pas  beaucoup  aux 
littératures  méridionales,  qui  étaient  si  importantes  aux  yeux 
des  frères  Schlegel  ;  sans  doute,  tous  deux  (Brentano  surtout) 
aimaient  beaucoup  Boccace  et  sa  Fiammeita,  Calderon,  Cer- 
vantes, mais  ils  s'intéressaient  spécialement  aux  écrivains  alle- 
mands du  dix-septième  siècle  :  Reuter,  Grimmelshausen, 
Gryphius. 

Ce  furent  eux  qui  communiquèrent  leurs  goûts  à  Gôrres,  qui 
jusqu'à  son  arrivée  à  Heidelberg  avait  vu  les  siècles  passés  sous 
l'aspect  du  despotisme  et  de  l'obscurantisme,  et  qui,  par  ses 
constructions  scientifiques  aventureuses  se  rapprochait  de  Creu- 
zer,  qui  avait  étudié  de  bonne  heure   la    mythologie,    et    qui 
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avait  publié  en  1803  une  étude  sur  la  légende  d'Arioh. 
Mais  Creuzer,  quoiqu'il  se  soit  cantonné  dans  son  activité  de 
philologue  classique  et  d'historien  de  la  mythologie,  n'était  pas 
indifférent  en  face  du  passé  allemand  :  dès  son  arrivée  à  Heidel- 
berg, il  avait  trouvé  que  le  paysage  était  d'une  beauté  indescrip- 
tible, et  sa  première  visite  aux  ruines  du  château  lui  avait  montré 
ce  qu'il  s'était  toujours  représenté  sous  le  nom  d'art  allemand  ; 
une  lettre  à  son  cousin  Léonard  Creuzer  du  28  avril  1804  nous 
apprend  qu'il  considérait  Tieck  comme  un  grand  poète,  et  un 
passage  de  sa  lettre  à  Brentano  au  sujet  de  la  nomination  éven- 
tuelle de  Tieck  à  l'université  de  Heidelberg  trace  en  quelque  sorte 
le  futur  programme  du  groupe  :  «  Au  cours  de  mes  promenades 
solitaires  dans  les  puissantes  ruines  du  château  de  Heidelberg, 
je  songe  à  la  mesquinerie  de  notre  Allemagne  moderne,  et  j'ai 
le  sentiment  très  vif  que  c'est  un  endroit  approprié  pour  des 
hommes  qui  portent  dans  leur  cœur  la  grandeur  passée  de  l'Al- 
lemagne, pour  .des  poètes  comme  Tieck  en  est  un,  qui  sont  ca- 
pables de  comprendre  dans  toute  sa  profondeur  la  vieille  poésie 
romantique,  et  de  la  faire  revivre  dignement.  » 


Après  avoir  ainsi  présenté  rapidement  les  romantiques,  il 
convient  de  dire  quelques  mots  sur  les  antécédents  de  ceux  avec 
lesquels  ils  n'allaient  pas  tarder  à  entrer  en  lutte,  pour  des  raisons 
de  doctrine,  et  aussi  pour  des  raisons  purement  personnelles. 

Jean  Henri  Voss  (né  en  1751),  qui  fut  leur  ennemi  le  plus 
acharné,  était  d'origine  mecklembourgeoise,  et  de  condition  mo- 
deste. Il  s'était  fait  connaître  par  des  traductions  des  classiques 
grecs  et  latins,  d'Homère  surtout,  et  par  ses  Lettres  sur  la  mytho- 
logie (1794)  ;  mais  il  était  aussi  poète  :  il  avait  fait  partie  du 
groupe  de  Gottingen,  et  son  idylle  Louise,  publiée  en  1795,  l'avait 
rendu  populaire.  Gcethe  l'appréciait  beaucoup,  et  il  donna  préci- 
sément en  avril  1804  dans  la  Jenaische  allgetneine  Literahir-Zei- 
lung  un  compte  rendu  très  élogieux  de  ses  poésies. 

Après  avoir  été  longtemps  directeur  d'école  à  Eutin,  Voss 
avait  résigné  ses  fonctions  en  1802,  en  partie  à  la  suite  de  discus- 
sions avec  son  ami  et  protecteur  Frédéric  Stolbe-rg,  auquel  il 
reprochait  de  s'être  converti  au  catholicisme,  et  il  avait  d'abord 
été  habiter  à  Iéna.  De  bonne  heure,  il  avait  désiré  se  fixer  dans 
une  région  plus  méridionale  de  l'Allemagne  ;  il  avait  songé  d'a- 
bord à  Wurzbourg,  où  on  lui  avait  demandé  ses  conseils  pour  la 
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réorganisation  de  l'université,  mais  il  avait  refusé  et  il  accepta 
au  printemps  de  1805  de  remplir  à  Heidelberg  (où  il  était  allé  à 
l'automne  de  1804)  des  fonctions  analogues  à  celles  qu'on  lui 
avait  offertes  à  Wurzbourg.  Il  arriva  le  17  juillet  1805.  Le  carac- 
tère ambigu  de  sa  situation  aurait  suffi  pour  amener  des  con- 
flits avec  le  personnel  de  l'université. 

De  plus,  il  est  universellement  reconnu  que  Voss,  excellent 
bourgeois  et  père  de  famille,  était  un  petit  esprit  ;  il  donnait  tou- 
jours  aux  polémiques  scientifiques  et  littéraires  une  tournure 
personnelle,  et  il  tenait  pour  malhonnêtes  tous  ceux  qui  pensaient 
autrement  que  lui.  Déjà,  il  avait  eu  vers  1780  une  violente  polé- 
mique avec  son  maître  etbienfaiteur,  le  philologue  Heyne,  qui  avait 
simplement  mentionné  dans  les  Annales  de  G<  ttingen  le  titre  d'un 
article  de  Voss,  au  lieu  d'en  donner  un  compte  rendu  détaillé. 
Voss  avait  compté  sur  ce  compte  rendu  pour  faire  connaître  sa 
traduction  de  \'<)dys  ée  :  et  ce  fut  surtout  cette  raison  strictement 
personnelle  qui  l'amena  à  critiquer  les  théories  de  Heyne  sur  la 
prononciation  du  grec.  Le  philosophe  Lichtenberg  prit  la  défense 
de  Heyne,  et  la  polémique  se  prolongea  pendant  quelque  temps 
sous  une  forme  déplaisante  ;  elle  reprit  même  en  1803.  En  dépit 
de  tout  son  mérite,  Voss  était  d'un  commerce  très  difficile,  il 
était  brutal,  injuste  et  borné. 

Son  fils,  Henri,  grand  admirateur  de  -Goethe,  dans  l'intimité 
duquel  il  avait  vécu  jusqu'à  la  fin  de  1806,  époque  à  laquelle 
il  rejoignit  son  père  à  Heidelberg,  manquait  d'énergie  et  d'ori- 
ginalité, mais  il  avait  un  jugement  beaucoup  plus  sûr  et  un 
caractère  plus  aimable  que  son  père. 

Le  poète  bilingue  Baggesen,  d'origine  danoise,  dont  nous  ver- 
rons le  rôle  en  1808,  connaissait  Voss  depuis  1790,  et  lui  avait 
à  plusieurs  reprises  rendu  visite  à  Eutin  :  il  se  proposait  de  faire 
une  traduction  danoise  de  l'Iliade,  et  il  exprimait  en  termes  di- 
thyrambiques son  admiration  pour  son  maître  et  ami  :  en  1808 
et  1809,  il  fit  de  longs  séjours  à  Heidelberg. 

Parmi  les  alliés  de  Voss,  il  faut  encore  citer  Aloys  Schreiber 
qui  obtint  la  chaire  d'esthétique  pour  laquelle  Tieck  avait  été 
proposé  ;  c'était  un  polygraphe  sans  importance  littéraire. 

(A  suivre.) 


Le  Jansénisme 
et  les  tragédies  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur  à  l'Université  de  Londres. 


Introduction. 


Chacun  connaît  les  attaches  intimes  que  Racine  a  eues  avec 
Port-Royal,  et  les  vicissitudes  qui  ont  marqué  les  rapports  du 
poète  avec  ses  anciens  maîtres.  Aussi,  de  même  qu'on  a  voulu, 
assez  arbitrairement  peut-être,  rattacher  au  molinisme  la  psycho- 
logie des  héros  de  Corneille  (1),  de  même,  et  avec  plus  déraison, 
on  a  noté  de  bonne  heure  l'harmonie  qui  existe  entre  la  psycholo- 
gie racinienne  et  les  doctrines  jansénistes.  Le  plus  souvent  tou- 
tefois on  s'en  est  tenu  à  un  certain  nombre  de  généralités,  faute 
peut-être  de  connaître  dans  ses  détails  la  morale  de  Port-Royal. 
On  parle  de  nature  corrompue,  de  personnages  vertueux  à  qui  la 
grâce  a  manqué,  de  pessimisme  psychologique  ;  sous  ces  quelques 
idées  se  cache  probablement  l'essentiel  de  la  question  ;  il  serait 
cependant  intéressant  de  marquer  avec  un  peu  plus  de  précision 
les  points  sur  lesquels  la  psychologie  de  Racine  est  d'accord  avec 
celle  de  Port-Royal  et,  s'ils  existent,  ceux  desquels  elle  en  dif- 
fère. 

La  tâche  est  relativement  facile  :  nous  avons  en  effet  dans  les 
Essais  (2)  de  Pierre  Nicole  un  ouvrage,  souvent  admirable,  où 
la  morale  janséniste  est  abondamment,  trop  abondamment 
peut-être,  développée.  Il  est  vrai  qu'on  a  mis  en  doute  le  jansé- 
nisme de  Nicole  ;  un  ouvrage  monumental  assez  récent  (3)  con- 


(1)  Sur  cette  question  on  lira  avec  profit  les  pages  intéressantes  de  K. 
Loukovitch  dans  L'Evolution  de  la  Tragédie  religieuse  classique  en  France 
(1933),  ch.  v,  pp.  238  sqq.,  spécialement  pp.  241  sqq.,  pp.  249  sqq 

(2)  Essais  de  Morale,  contenus  en  Divers  traités  sur  plusieurs  devoirs 
imporians,  Paris,  1715,  14  volumes 

(3)  H.  Brémond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France, 
vol.  IV,  ch  ,x,  pp.  419  sqq. 
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sacre  un  chapitre  entier  à  Nicole  «  le  janséniste  malgré  lui  »  ;  mais 
l'auteur  de  cet  ouvrage  n'en  est  pas  à  une  erreur  près  dans  son 
histoire  du  jansénisme.  Pour  qui  connaît  Nicole,  il  est  peu  vrai- 
semblable que  ce  doux  entêté,  si  scrupuleux  du  reste,  ait  permis 
aux  circonstances  ou  à  ses  amitiés  de  modifier  sa  foi  ou  de  lui 
faire  adopter  une  attitude  que  sa  conscience  aurait  réprouvée.  Il 
s'est  trop  souvent  expliqué  sur  ce  point  pour  qu'il  soit  permis 
d'en  douter.  Mais  môme  si  on  pouvait  montrer  que  son  jansénisme 
fut  involontaire  au  point  de  vue  dogmatique  (1),  sa  psychologie 
et  sa  morale  représentent,  sans  aucun  doute  possible,  les  idées 
de  Port-Royal.  Il  a  été  le  moraliste  attitré  de  l'école,  comme  le 
grand  Arnauld  a  été  son  docteur,  et  comme  Pascal  a  été  son  cham- 
pion à  l'égard  des  gens  du  monde  et  son  secrétaire  (2\ 

Un  argument  plus  sérieux  serait  que  les  Estais  de  Moraleman- 
quent  un  peu  d'unité  ;  il  est  visible  que  dans  ies  derniers  essais 
l'auteur  se  montre  plus  disposé  à  l'indulgence,  moirs  catégorique 
que  dans  les  premiers  ;  il  reconnaît  lui-même  qu'il  y  a  eu  dans  ses 
sentiments  une  certaine  évolution  :  en  vieillissant,  au  lieu  d'ap- 
prendre, il  a  désappris  beaucoup  de  choses  ;  il  est  devenu  moins 
sûr  de  lui-même,  «  moins  décisif  »  (3)  ;  il  en  est  arrivé  à  croire  que 
l'excès  de  sévérité  est  dangereux  et  qu'il  faut«  savoir  souffrir  ce 
qu'il  faut  souffrir...  et  laisser  croître  les  âmes  sans  les  trop  pres- 
ser »  (4).  Il  devient  donc  plus  tolérant  avec  les  années,  et  ce  chan- 
gement est  asse2;  clairement  marqué  dans  ses  œuvres.  Mais  cette 
indulgence  ne  provient  pas  d'une  conception  nouvelle,  plus  opti- 
miste et  plus  heureuse,  de  la  nature  humaine  ;  Nicole  n'a  jamais 
renié  ses  premiers  principes  et  n'a  jamais  tenté  de  les  modifier 
ou  de  les  adoucir.  Ce  qui  lui  est  arrivé  c'est  que,  poussant  jus- 
qu'au bout  la  logique  de  ses  conclusions,  il  s'est  senti  quelque 
peu  effrayé  des  conséquences  qu'elles  emportaient  ;  sans  dou- 
ter pour  cela  de  leur  rigoureuse  exactitude,  il  s'en  est  remis  à 
l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  seule  capable  de  guérir  la  quasi- 
infinie  corruption  du  cœur  humain.  Si  c'est  être  janséniste  que 
d'être  profondément  convaincu  de  l'irrémédiable  corruption  de 
l'homme  livré  à  lui-même,  nul  ne  l'a  été  plus  que  Nicole. 


(1)  Nicole  ne  s'est  jamais  piqué  de  théologie;  il  considère  qu'il  serait 
ridicule  de  la  part  d'un  simple  clerc  comme  lui  d'entrer  en  lutte,  sur  des  ques- 
tions théologiques,  avec  les  autorités  ecclésiastiques  régulières,  «  or,  il  est 
rare  que  Dieu  appelle  les  gens  à  se  rendre  ridicules,  parce  qu'il  est  rare  qu'un 
écrit  qu'on  tourne  en  ridicule  puisse  être  utile  ».  Lettres,  111,  p.  367. 

(2)  L'expression  est  de  J.  Laporte,  La  Doctrine  de  Port-Royal,  vol.   I, 

p.   XVI. 

(3)  Lettres,  1,  52,  t.  VIII,  p.  234. 

(4)  Ibid,  p.  235. 
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Mais,  ici  une  autre  question  se  pose,  plus  épineuse  encore  :  y 
a-t-il  vraiment  une  psychologie  et  une  morale  jansénistes  ? 
Humanité  déchue,  dépravation  du  cœur  humain,  amour-propre, 
dangers  de  la  passion,  ce  sont  là  les  lieux  communs  de  la  psycho- 
logie et  de  la  morale  chrétiennes  ;  ces  idées  ne  sont  certes  pas  la 
propriété  exclusive  de  Port-Royal.  En  réalité,  il  est  toujours  très 
difficile  de  faire  la  distinction  entre  ce  qui  est  propre  à  la  secte 
et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le  jansénisme  n'a  rien  inventé  de  nouveau; 
ce  qui  le  caractérise,  au  moins  du  point  de  vue  moral,  le  seul  qui 
nous  intéresse  directement,  c'est  l'importance  qu'il  attribue  à 
certains  faits,  l'accent  qu'il  met  sur  certaines  idées  (1).  On  pour- 
rait peut-être  dire  qu'il  se  caractérise  moins  par  le  détail  que  par 
une  théorie,  à  la  fois  générale  et  incomplète,  qu'il  s'est  faite  du 
monde  et  de  la  nature  humaine.  Ou  encore,  il  est,  à  notre  point 
de  vue,  une  attitude  mentale  qui  ne  veut  voir  qu'un  côté  des 
choses,  et  se  signale  aux  yeux  de  tous  par  un  pessimisme  systéma- 
tique et  outrancier. 

Le  jansénisme  a  en  effet  fondé  sa  psychologie,  comme  toute  sa 
théologie,  sur  le  fait  de  la  corruption  totale,  mentale  et  morale 
de  l'être  humain,  conséquence  inévitable,  suite  fatale  de  la  faute 
originelle  :  cette  dépravation  est,  pour  lui,  le  fait  essentiel  ;  non 
seulement  la  connaissance  de  ce  fait  peut  seule  expliquer  l'état 
actuel  de  l'homme,  mais  l'état  actuel  de  l'homme  peut  permettre 
à  un  esprit  ignorant  mais  non  prévenu,  d'en  découvrir  l'exis- 
tence. 

Cette  corruption  a  eu  sur  nos  diverses  facultés  des  effets  très 
différents.  Elle  a  obscurci  et  presque  totalement  aveuglé  la  rai- 
son :  rien  de  plus  faible,  de  plus  incertain  que  l'intelligence  hu- 
maine. Nicole,  tout  révolté  qu'il  est  par  le  scepticisme  souriant 
et  heureux  et  par  l'épicurisme  insouciant  de  Montaigne  (2),  ne 
peut  s'empêcher  d'accorder  que  sa  critique  de  la  raison  est  fon- 
damentalement correcte  :  «  Il  a  très  bien  découvert  le  néant  de 
la  grandeur  et  l'inutilité  des  sciences  (3).  »  Les  cinq  chapitres 
qu'il  consacre  à  ce  même  sujet  dans  son  traité  Delà  faiblesse  de 
l'homme  (4)  semblent  visiblement  inspirés  de  l'Apologie  de  Ray- 
mond Sebonde.  Nous  retrouvons  là,  moins  heureusement  expri- 
mées, les  mêmes  critiques  de  la  raison  humaine.  Les  hommes  sont 


(1)  C'est  une  remarque  identique,  et  presque  la  môme  expression,  qu'on 
rencontre  dans  J.  Calvet,  Littérature  frunçaise  (Bibl.  cath.  des  Se.  Bel.), 
p.  99. 

(2)  Pensées  diverses,  XXIX,  t.  VI,  p.  163. 

(3)  Ibid.,  p.  166 

(4)  Voir  ch.  vi,  vu,  vin,  ix,  x  ;  t.  I,  pp.  16  sqq. 
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«  stupides  »  (1)  ;  leur  raison  est  «  plus  foible  que  leurs  corps  »  (2) 
cependant  si  faible.  Elle  est  incapable  d'atteindre  la  vérité  ;  la 
science  qu'elle  s'efforce  de  créer  est  incertaine,  vaine,  bornée  et 
les  objets  qu'elle  se  propose  ne  cessent  de  lui  échapper.  Non  seu- 
lement l'homme  a  pour  instrument  un  esprit  «  foible,  borné,  étroit, 
sujet  à  s'égarer  »,  mais  ne  connaissant  ni  son  ignorance  ni  sa  débi- 
lité, il  est  «  si  présomtueux  qu'il  n'y  a  rien  dont  il  ne  puisse  se 
croire  capable  »  (3). 

La  volonté  n'est  pas  mieux  traitée  par  les  jansénistes,  au  con- 
traire ;  le  péché  originel  l'a  privée  de  toute  sa  force  naturelle,  et 
elle  est  devenue  encore  «  plus  foible  que  la  raison  »  (4)  ;  toute 
action,  toute  décision  lui  semblent  interdites.  Si  nous  sommes 
hors  d'état  d'atteindre  à  la  vérité  par  notre  intelligence,  nous 
sommes  dans  une  impossibilité  encore  plus  grande,  même  abso- 
lue, d'arriver  au  bien  par  notre  volonté  :  c'est  précisément  l'ensei- 
gnement que  Jansénius  (5)  a  laissé  sur  ce  point,  et  auquel  Nicole 
a  pleinement  souscrit. 

Ce  qui  a  cependant  arrêté  particulièrement  l'attention  des 
Jansénistes,  ce  sont  les  effets  du  péché  originel  sur  la  sensibilité  ; 
celui-ci,  tout  en  dépravant  et  affaiblissant  la  raison  et  la  volonté, 
a  dépravé  et  fortifié  la  sensibilité.  Il  l'a  dépravée  en  réduisant  à 
néant  toutes  ses  tendances  antérieures  vers  le  bien,  en  ne  laissant 
en  elle  que  ce  qui  peut  porter  l'homme  vers  les  objets  sensibles, 
matériels,  c'est-.à-dire  vers  le  mal.  Il  l'a  fortifiée  en  réduisant  à 
l'impuissance  ces  mêmes  facultés  qui  auraient  dû  la  modérer  et 
la  contrôler.  C'est  ainsi  que  la  sensibilité  est  devenue  la  faculté 
maîtresse  de  l'homme,  aveuglant  la  raison  et  la  faisant  tomber 
dans  l'erreur  et  le  mensonge  (6),  asservissant  la  volonté,  et  don- 
nant ainsi  libre  cours  à  toutes  ses  aspirations  qui  sont  nécessaire- 
ment mauvaises.  Livré  ainsi,  pieds  et  poings  liés,  à  la  concupis- 
cence, c'est-à-dire  à  la  sensibilité  corrompue,  à  l'amour  de  la 
créature,  à  l'amour  du  monde,  à  l'amour  de  soi,  «  changé  en  bête 
sauvage  par  ses  passions,  l'homme  dépassera  la  rage  du  chien, 


(1)  De  la  foiblessc,  p.    ]S. 

(2)  Ibid.,  p.  16. 

(3)  Ibid.,  p.  31. 

(4)  Ibid.,  ch  xi,  p.  37. 

(5)  Voir  sur  ce  point  les  citations  tirées  de  VAugustinus  que  donne  J.  Pa- 
quier,  Le  Jansénisme,  p.  248. 

1^6)  Voir  au  contraire  ce  qu'enseigne  Malebranche  :  «  Les  jugements  et 
raisonnements  dépendent  de  la  volonté  »,  Recherche  de  la  Vérité,  1.  I,  ch.  Il, 
S  2.  «  Que  ce  ne  sont  pas  nos  sens,  mais  notre  liberté  qui  est  la  véritable 
cause  de  nos  erreurs  »,  ibid.,  1.  I,  ch.  v.  §  2. 
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la  violence  du  scorpion,  le  venin  du  serpent  »  (1).  Voilà  ce  que  tous 
les  Jansénistes  ont  cru  ;  ils  n'ont  cessé  de  dénoncer  cette  corrup- 
tion de  la  sensibilité  et  son  emprise  sur  l'homme  entier;  on  pour- 
rait en  trouver  mainte  preuve  dans  les  œuvres  d'Arnauld  (2)  et 
dans  Pascal  lui-même  (3). 

C'est  sur  ce  point,  presque  autant  que  sur  la  question  de  la 
grâce,  que  les  jansénistes  ont  été  en  opposition  violente  avec  les 
penseurs  les  plus  éminents  de  leur  siècle,  non  seulement  avec  le 
vigoureux  optimisme  des  orthodoxes  purs,  comme  Bossuet,  ou  le 
laxisme,  réel  ou  prétendu,  des  molinistes  et  semi-molinistes,  mais 
encore  davantage  peut-être  avec  les  rationalistes  comme  Male- 
branche,  dont  la  doctrine  semble  aux  antipodes  de  la  leur  (4)  ; 
sa  foi  dans  la  raison  et  dans  la  volonté,  sa  vision  en  Dieu,  sa 
croyance  en  la  présence  de  Dieu  dans  l'homme,  tout  cela  est  plus 
qu'antipathique  aux  jansénistes.  Ils  ont  eu  cependant  de  plus 
grands  ennemis,  ils  ont  été  les  adversaires  irréductibles  des  mys- 
tiques, ou  des  pseudo-mystiques  comme  les  quiéti.-tes  (5)  qui  ont 
voulu  réhabiliter  l'affectivité  pure  et  fonder  sur  elle  toute  la 
religion.  Bien  loin  de  considérer  le  sentiment  comme  une  dépra- 
vation et  un  mal,  les  quiétistes  ont  vu  en  lui  la  route  la  plus  facile 
et  la  seule  sûre  de  l'homme  vers  Dieu,  le  seul  moyen  de  com- 
munion directe  de  l'âme  avec  la  divinité.  De  telles  doctrines  ne 
pouva  eut  leur  sembler  que  blasphématoires,  impies  et  anti- 
chrétiennes.  Il  est  donc  tout  aussi  légitime  de  parler  de  morale 
et  de  psychologie  jansénistes  que  d'un  système  théologique  jan- 
séniste ;  peut-être  davantage.  Naturellement,  nous  le  répétons, 
cette  morale  et  cette  psychologie  ont  toutes  sortes  de  points 
communs  avec  d'autres  théories  plus  orthodoxes  ;  elles  s'en  dis- 
tinguent par  quelque  chose  d'incomplet,  de  systématique,  une 
tendance  ou  un  parti  pris  à  ne  voir  que  le  côté  le  plus  sombré  de 
l'homme. 


(1)  Jansénius,  Augiistinus  (De  slalu  naturae  lapsae),  vol.  II,  1.  II,  cap.  i. 
(traduction  J.  Paquier  op.  cit.). 

(2)  Cf.  Jean  Laporte,  La  Doctrine  de  Porl-Boijal,  Les  Vérités  de  la  Grâce, 
pp.  61  sqq. 

(3)  Pensées,  édit.  Brunschvigg,  n°  143. 

(4)  On  se  rappellera  la  longue  polémique  entre  Arnauld  et  Malebranche, 
et  les  vives  critiques  faites  par  les  Jansénistes,  et  en  particulier  Nicole,  au 
Truite  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  (1681). 

(5)  Voir  les  différents  traités  de  Nicole,  Les  Visionnaires  (1665)  contre 
Desmarets  de  baint-borlin  ;  le  Traité  de  V Oraison  (1670),  plus  dogmatique 
et  moins  personnel;  le  Traité  de  la  Prière  (1694)  qui  n'est  qu'un  remaniement 
du  précédent;  enun  la  Réfutation  des  principales  Erreurs  des  Quittistes  (1695), 
spécialement  dirigé  contre  Mme  Guyon.  Tous  ces  traités  servent  à  mettre 
en  lumière  les  deux  points  qui  nous  occupent  :  perversion  de  la  sensibilité, 
hégémonie  de  la  sensibilité. 
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Cela  nous  le  trouvons  dans  les  Essais  de  Morale  de  Nicole,  si 
souvent  admirables  par  la  précision  et  la  sûreté  de  l'analyse  psy- 
chologique. Si  l'on  désire  donc  déterminer  avec  quelque  préci- 
sion, sans  se  contenter  de  banales  généralités,  jusqu'à  quel  point 
Racine  a  été  influencé,  dans  ses  œuvres,  par  les  maîtres  de  sa 
jeunesse,  il  est  naturel  de  rechercher  si  dans  ses  tragédies  nous 
retrouvons  la  même  conception  de  l'humanité  que  dans  les  Essais 
de  Morale. 

Naturellement  nous  devrons  toujours  nous  rappeler  en  faisant 
cette  comparaison  que  nous  avons  affaire  à  des  ouvrages  de  genres 
totalement  différents,  et  à  des  auteurs  aussi  dissemblables  que 
possible.  L'un  d'eux  nous  livre  sous  forme  concrète  et  agissante 
le  fruit  de  ses  vastes  observations  et  de  sa  connaissance  intuitive 
de  l'âme  humaine  ;  tandis  que  chez  l'autre,  qui  n'a  eu  de  l'huma- 
nité vivante  qu'une  expérience  extrêmement  étroite,  bien  plus 
livresque  que  personnelle,  nous  trouvons  sous  une  forme  analy- 
tique extraordinairement  précise,  mais  abstraite  et  un  peu  morte, 
le  résultat  plutôt  désespérant  de  ses  méditations  sur  la  condition 
humaine  après  la  chute  :  les  points  de  vue  et  les  méthodes  de 
chacun  d'eux  sont  donc  aussi  opposés  que  leurs  génies,  et  que  les 
publics  auxquels  leurs  ouvrages  s'adressaient. 

Malgré  les  différences  fondamentales  qui  les  séparent,  nous 
pouvons  relever  entre  les  ouvrages  de  Nicole  et  ceux  de  Racine 
des  ressemblances  frappantes,  qui  ne  peuvent  être  dues  à  des 
causes  extérieures  ou  fortuites.  L'influence  de  Port-Royal  sur  le 
poète  tragique  est  évidente.  Nous  pourrons  l'apprécier  en  étu- 
diant successivement  chez  l'un  et  chez  l'autre  :  la  sensibilité, 
l'amour-propre,  les  passions,  l'inconscient  et  la  responsabilité. 
Sur  plusieurs  points,  ces  différents  sujets  se  chevauchent,  et  les 
mêmes  idées  reviendront  à  plusieurs  reprises  sous  nos  yeux  :  ces 
répétitions  involontaires  auront  au  moins  cet  avantage  de  mettre 
en  lumière  les  ressemblances  et  les  différences  que  nous  aurons 
à  signaler. 

LA     SENSIBILITÉ. 

Tout  d'abord  nos  deux  auteurs  semblent  partir  de  la  même 
conception  de  la  nature  humaine,  on  pourrait  dire  du  même  pos- 
tulat, en  ce  qu'ils  ne  considèrent  guère  dans  l'âme  humaine  que 
la  sensibilité,  et  qu'ils  font  porter  sur  elle  le  plus  clair  de  leurs 
efforts. 

Pour  Racine,  cela  était  naturel,  pour  ne  pas  dire  inévitable  ; 
un  poète  tragique,  surtout  un  poète  du  xvile  siècle  tout  pénétré 
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de  respect  pour  les  théories  d'Aristote,  ne  pouvait  choisir  un 
autre  genre  de  sujet  (1)  ;  Corneille  lui-même,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  n'a  mis  sur  la  scène  que  le  tableau,  d'une  richesse  et  d'une 
variété  admirables,  des  passions  humaines.  Seules  celles-ci  sont 
dramatiques  ;  une  tragédie  qui  nous  présenterait  des  hommes  et 
des  femmes  écoutant  toujours  la  voix  de  la  raison  et  qui  seraient 
menés  par  une  volonté  droite  et  inflexible,  ne  saurait  éveiller  dans 
le  spectateur  ces  émotions  de  terreur  et  de  pitié  qui  sont  le  seul 
objet  d'un  tel  ouvrage. 

Nicole  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  Racine  quand  il  a 
fait  à  la  sensibilité  une  place  prépondérante  dans  ses  Essais  ;  il 
en  avait  d'autres,  d'un  ordre  tout  différent,  mais  presque  aussi 
irrésistibles.  A  première  vue  ce  fait  pourra  paraître  assez  éton- 
nant :  on  sait  en  effet  qu'il  inclinait  vers  le  cartésianisme,  au 
point  d'admettre  ans  difficulté  apparente  la  théorie  des  tour- 
billons (2)  et  celle  des  animaux-machines  (3).  Il  parle  même  de 
Descarte^  en  termes  chaleureux  qui.  chez  lui,  peuvent  passer 
pour  enthousiastes  :  «  On  avoit  philosophé  trois  mille  ans  durant 
sur  divers  principes,  et  il  s'élève  dans  un  coin  de  la  terre  un  homme 
(noie  marginale  M.  Descartes)  qui  change  toute  la  face  de  la 
philosophie,  et  qui  prétend  faire  voir  que  tous  ceux  qui  sont  venus 
avant  lui  n'ont  rien  entendu  dans  les  principes  de  la  nature.  Et 
ce  ne  sont  pas  de  vaines  promesses  ;  car  il  faut  avouer  que  ce  nou- 
veau venu  .donne  plus  de  lumières  sur  la  connoissance  des  choses 
naturelles  que  tous  les  autres  ensemble  n'en  avoient  donné  (4).  » 
Magnifique  hommage  rendu  à  Descartes  ! 

En  réalité,  Nicole  n'est  pas  pleinement  convaincu  de  la  vérité 
de  cette  philosophie  nouvelle  ;  s'il  admire  le  génie  de  Descartes, 
c'est  principalement  la  partie  critique  et  négative  de  son  système 
qui  l'intéresse,  la  partie  positive  lui  semble  beaucoup  plus  sujette 
à  caution.  En  particulier,  il  fait  ses  réserves  sur  la  conception 
cartésienne  de  la  matière  et  de  l'espace  (5)  et,  à  mettre  les  choses 
au  mieux,  il  ne  voit  dans  tout  cet  effort  intellectuel  qu'un  assem- 
blage ingénieux  d'hypothèses  plus  ou  moins  vraisemblables. 
«  Quand  elle  (la  philosophie  de  Descaries)  vient  au  détail  des  corps, 
et  à  l'explication  de  la  machine,  tout  ce  qu'elle  nous  propose 
se  réduit  à  quelques  suppositions  probables  et  qui  n'ont  rien 


(1)  Cf.  Aristote,  Poétique,  trad   Egger,  pp.  321,  342,  343,  etc. 

(2)  T.  III,  p.  109. 

(3)  «  Cette  idée  n'est  pourtant  pas  celle  d'un  cheval,  car  une  machine 
ne  pense  point.  »  De  la  foiblesse  de  Vhomme,  ch.  x,  t.  I,  p.  34. 

(4)  Ibid.,  p.  24. 

(5)  Ibid.,  p.  25. 
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d'absolument  certain.  Aussi  il  y  en  a  qui  appellent  cette  Philoso- 
phie le  Roman  de  la  nature  (1).  » 

Le  cartésianisme  de  Nicole  est  donc  bien  hésitant  et  très  mi- 
tigé ;  la  raison  en  est  qu'il  se  trouve  dans  cette  philosophie 
toutes  sortes  d'éléments  qu'il  aurait  été  bien  difficile  de  concilier 
avec  le  système  d'idées  que  lui  imposaient  ses  principes  jansé- 
nistes. Nicole,  fidèle  à  l'esprit  général  de  la  secte,  a  fondé,  comme 
nous  l'avons  dit,  toute  sa  psychologie  sur  la  notion  de  la  corrup- 
tion totale  de  l'être  humain.  En  particulier,  il  a  cru  que  l'homme 
est  un  être  déséquilibré,  chez  qui  une  sensibilité  corrompue  se 
trouve  monstrueusement  hypertrophiée  :  la  dépravation  du  cœur, 
comme  on  disait  au  xvne  siècle,  et  son  hégémonie  sur  les  autres 
facultés  de  l'âme  forment  le  sujet  favori  de  ses  réflexions. 

Nicole  a  été  profondément  convaincu  de  l'importance  du  cœur 
dans  la  vie  de  l'homme  ;  à  plusieurs  reprises,  il  s'est  efforcé  de 
montrer  que  ce  cœur  est  tout-puissant  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal.  Nous  pouvons  du  reste  rejeter,  pour  le  moment  du  moins, 
la  première  alternative  ;  on  peut  dire  que  ce  n'est  que  tout  excep- 
tionnellement que  le  cœur  peut  se  tourner  vers  le  bien  ;  il  a 
besoin,  pour  le  faire,  d'être  inspiré,  guidé  et  soutenu  par  la  grâce 
divine.  Livré  à  ses  propres  forces,  il  ne  peut  le  réaliser  même  dans 
la  plus  faible  mesure  ;  il  est  même  incapable  de  le  concevoir  et  de 
le  désirer.  Or,  dans  ses  Essais,  Nicole  ne  considère  guère  que 
l'homme  tel  que  l'expérience  la  plus  commune  peut  nous  le  faire 
connaître,  c'est-à-dire  l'homme  à  l'état  de  nature  déchue,  agis- 
sant en  dehors  de  l'impulsion  divine  ;  l'homme  du  monde,  prince 
ou  paysan,  et  non  le  solitaire  de  Port-Royal.  Dans  cet  état  si 
général,  le  cœur  est  irrésistiblement  entraîné  vers  le  mal. 

Rien  en  l'homme  ne  peut  le  garder  d'y  tomber  ;  la  sensibilité, 
envahissante  et  débordante,  ne  cesse  d'affirmer  sa  supériorité 
sur  les  autres  facultés  et  d'empiéter  sur  leurs  domaines  respectifs. 
Elle  s'arroge  les  droits  et  la  fonction  de  la  raison  :  c'est  le  cœur 
qui  sait  :  «  on  est  savant  par  le  cœur  »  (2),  «  le  lieu  de  la  vérité 
n'est  pas  l'esprit,  mais  le  cœur»  (3),  «la  vérité  est  dans  le  cœur»  (4  , 
ces  expressions  et  d'autres  semblables  reviennent  constamment 
sous  sa  plume  (5).  Ceci  du  reste  est  la  simple  constatation  d'un 


(1)  Lettres,  LXXXII,  t.  VIII,  p.  151. 

(2)  Év.  du  dim.  de  VOd.  de  Noël,  t.  IX,  p.  97. 

(3)  Ép.  du  5e  dim.  d'apr.  Pâques,  t.  XII,  p.  4  ;  aussi  t.  IX,  p.  70  et  passim. 

(4)  Eu.  du  dim.  de  VOct.  de  Noël,   t.  IX,  p.  197  ;  voir  aussi  t.  XI,  p.  41. 

(5)  Des  idées  analogues  se  lisent  dans  les  Pensées  de  Pascal,  mais  légère- 
ment atténuées  :  «  Nous  connaissons  la  vérité  non  seulement  par  la  raison 
mais  aussi  par  le  cœur.  »  Édit.  citée.n0  282);  «  c'est  le  cœur  qui  sent  Dieu 
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fait  normal  que  Nicole  n'a  aucun  désir  de  critiquer  ;  mais  à 
l'état  de  nature  déchue,  quelle  place,  la  vérité,  peut-elle  trouver 
dans  du  cœur  entièrement  corrompu  ? 

Mais  le  cœur  ne  se  contente  pas  d'être  le  siège  de  la  vérité, 
il  veut  être  le  juge  de  celle-ci  et  il  usurpe  ainsi  la  fonction  essen- 
tielle de  l'intelligence.  Il  veut  décider  en  dernière  analyse  de  ce 
qui  est  vrai  et  de  ce  qui  est  faux  ;  il  s'impose  comme  le  maître  des 
principes  de  la  raison  ;  il  prétend  user  à  sa  guise  même  du  principe 
cartésien  de  l'évidence  :  tout  ce  qui  lui  plaît  est  évident,  tout  ce 
qui  ne  lui  plaît  pas  cesse  de  l'être  (1).  Les  personnes  et  les  choses 
prennent  donc  leur  valeur  de  la  complexion  qu'il  leur  attribue 
arbitrairement  :  «  Le  cœur  est  ce  milieu  qui  altère  la  couleur  natu- 
relle des  objets  et  qui  nous  les  fait  paroître  autres  qu'ils  ne  sont 
en  effet...  ;  les  plus  indignes  objets  passant  par  notre  cœur  y 
peuvent  recevoir  un  éclat  et  une  couleur  trompeuse  qui  nous  les 
peut  rendre  agréables  »  (2),   ou   nsupportables. 

Il  en  résulte  naturellement,  et  même  inévitablement,  qu'il  est 
devenu  le  guide  suprême,  et  pour  ainsi  dire  le  grand  ressort  de  la  con- 
duite humaine  ;  c'est  une  grossière  erreur  de  croire  que  «  l'homme 
se  conduit  par  raison,  alors  qu'il  ne  se  conduit  que  par  la  pas- 
sion qui  le  domine  »  (3). 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  cette  sensibilité  usurpa- 
trice, toute-puissante  qu'elle  est,  ne  rencontre  jamais  d'opposi- 
tion intérieure,  au  contraire  des  conflits  s'élèvent  parfois  entre 
elle  et  la  raison.  Celle-ci  s'insurge  contre  les  prétentions  tyranni- 
ques  du  cœur,  elle  s'efforce  de  s'affranchir  de  cette  domination  : 
l'homme  «  porte  en  lui  un  monde  intérieur  de  pensées  et  de  mou- 
vemens...  qui  n'est  pas  souvent  moins  incommode  que  celui  qui 
est  en  dehors  »  (4).  Ces  conflits  du  reste  ne  peuvent  être  qu'assez 
rares  ;  ils  ne  sont,  dit  Nicole,  «  ni  continuels,  ni  même  fré- 
quents »  (o)  ;  la  lutte  est  trop  inégale,  et  les  velléités  d'indépen- 
dance de  la  raison  ne  peuvent  jamais  être  couronnées  de  suc- 
cès. C'est  que  la  sensibilité  peut  opposer  à  la  raison  et  à  la  volonté 
des  forces  à  peu  près  inépuisables  qui  semblent  même  autonomes  ; 
elle  montre  dans  son  action  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'ir- 


et  non  la  raison  »  {Ibid.,  n°  276).  Du  reste  pour  Pascal,  cœur  signifie  plutôt 
intuition. 

(1)  De  la  foiblesse,  ch.  ix,  t.  I,  p.  32 

(2)  Prisme,  ch.  xm,  t.  V,  p.  74. 

(3)  Réflexions  sur  le  Traité  de  Sénèque  «  De  la  brièveté  de   la    Vie  ».  t.  II 
p.  269. 

(4)  Comment  on  doit  suivre  la  volonté  de  Dieu,  t.  V,  p.  190  ;  il  faut  compren- 
dre :  qui  souvent  n'est  pas  moins  incommode. 

(5)  Discours  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  conduir»  au  hazard,  t.  II,  p.  5. 
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résistible,  «  d'étranges  ressorts  »  (1)  que  Nicole  a  excellemment 
indiqués  :  «  Ces  mouvemens  violents  (de  la  sensibilité)  naissent 
d'un  fond  inconnu  et  d'un  abysme  caché.  Nul  ne  sait  précisément 
les  ressorts  qu'il  faut  faire  agir  pour  les  exciter  :  et  tout  ce  que 
l'on  sait,  est  que  la  raison  ne  les  peut  produire  comme  elle  le  vou- 
droit,  lors  même  qu'elle  les  jugeroit  utiles  ;  et  qu'elle  ne  les  peut  de 
même  réprimer,  lorsqu'elle  les  juge  pernicieux  (2).  » 

Par  conséquent,  chaque  fois  qu'un  conflit  se  produit,  la  raison 
est  vaincue  à  l'avance  ;  pour  mettre  fin  à  cette  guerre  intérieure 
«  trop  incommode  »,  l'homme  cherche  à  «  accorder  ensemble  »  (3) 
les  puissances  ennemies  ;  incapable  de  faire  prévaloir  les  principes 
de  la  raison  sur  le  dérèglement  de  la  sensibilité,  il  permet  qu'ils 
soient  pervertis  et  déformés.  Tout  ce  qu'il  peut,  faire,  c'est  essayer 
de  donner  une  apparence  rationnelle  à  ce  qui,  de  sa  nature,  est 
irrationnel  ;  c'est  adapter  la  loi  à  ce  qui  refuse  de  s'adapter  à  la 
loi  :  «  Au  lieu  de  redresser  leurs  inclinations  corrompues,... ils  (les 
hommes)  ont  tâché  de  courber  la  règle  même  pour  l'ajustera  leurs 
inclinations  (4).  »  En  particulier  au  point  de  vue  moral  cette  su- 
prématie de  la  sensibilité  sur  la  raison  et  la  volonté  a  conduit 
ceux  qui  ne  sont  chrétiens  que  de  nom  à  se  faire  «  une  morale  qui 
n'est  pas  moins  déréglée  que  celle  des  Mahometans  et  des  In- 
diens »  (5)  ;  leur  raison  et  leur  conscience  sont  tellement  faussées 
et  devenues  si  factices  qu'elles  paraissent  «  dans  la  plupart  un 
principe  de  mort  »  (4). 

Ces  derniers  mots  pourraient  servir  de  résumé  et  de  conclusion 
à  l'étude  que  Nicole  a  faite  de  la  sensibilité  ;  ses  idées  sur  ce  sujet 
sont,  à  l'outrance  dans  l'expression  près,  Nicole  écrivant  toujours 
avec  modération,  identiques  à  celles  de  Jansénius.  Pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  l'expérience  la  plus  commune  suffit  à  mon- 
trer que  l'homme  est  un  être  déséquilibré,  malade  et  pervers, 
dans  lequel  une  sensibilité  hypertrophiée  et  corrompue  règne 
presque  sans  opposition.  Ce  déséquilibre  leur  semble  si  évident 
qu'il  doit  apparaître  aux  yeux  de  toute  personne  de  bonne  foi  ; 
la  psychologie  la  plus  élémentaire,  pensent-ils,  montre  que 
l'homme  est  un  être  déchu  ;  sans  le  secours  de  la  religion  et  de  la 
révélation,  toute  personne  sachant  réfléchir  découvrira,  au  début 
de  l'histoire  de  l'humanité,  l'existence  d'une  tare  originelle  qui 
a  faussé  tous  les  ressorts  spirituels  et  mentaux  de  l'homme. 


(1)  Traité  III,  3e  partie,  ch.  n  ;  t.  I,  p.  117. 

(2)  Ibid.,  p.  116. 

(3)  Discours  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  conduire  au  hazard,  t.  II.,pp.  5-6. 

(4)  De  la  connaissance,  I,  10,  t.  III,  p.  42. 

(5)  Discours  sur  la  nécessité...,  t.  11.  p.  12 
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Est-ce  cette  conception  de  la  nature  humaine,  si  caractéristique 
du  jansénisme  que  nous  trouvons  dans  les  tragédies  de  Racine  ? 
La  réponse,  croyons-nous,  ne  saurait  être  ni  une  affirmation  ni 
une  simple  négation  :  le  tableau  de  la  vie  que  nous  a  laissé  Ra- 
cine est  infiniment  plus  complexe,  plus  contradictoire  peut-être, 
et  par  conséquent  plus  vrai,  que  les  constructions  logiques  et 
un  peu  a  priori  de  Nicole  ;  l'âme  humaine  ne  se  laisse  pas 
définir  pour  une  simple  phrase,  si  générale  et  si  vague  qu'elle 
puisse  être.  Au  tableau  de  Nicole,  l'esprit  opposera  tout  de 
suite  un  nombre  respectable  des  héros  de  Racine  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  au  monde  janséniste  :  plus  d'un  person- 
nage principal  :  Titus,  Iphigénie,  Bajazet,  et  des  person- 
nages de  second  plan,  plus  nombreux  encore,  Burrhus,  Xipharès, 
Hippolyte,  Britannicus  peut-être,  surtout  Monime  ;  quoiqu'ils 
aient  des  sentiments  très  vifs,  ces  personnages  sont  guidés  par 
autre  chose  que  par  ceux-ci  :  ils  sont  tous  sensés,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  ils  ont  des  principes,  la  connaissance  de 
leur  devoir  ;  chez  eux,  la  raison  n'est  pas  aveugle,  la  volonté  n'est 
pas  l'esclave  impuissante  du  cœur.  Ils  nous  semblent  bien  équi- 
librés et  nous  présentent  un  mélange  qui  nous  semble  très 
humain  de  sentiment,  de  raison  et  de  volonté  ;  aucune  de  ces 
facultés  n'essaie  de  tyranniser  les  autres  :  ils  sentent  vivement, 
mais  ils  voient  clair,  ils  raisonnent  juste,  ils  agissent  bien.  Il  n'y 
a  rien  en  eux  qui  nous  semble  dépravé  ou  anormal. 

Cette  exception  suffirait  à  créer  une  distinction  entre  Racine 
et  Nicole.  Cependant,  il  est  certain  que  les  personnages  qu'on 
considère  comme  les  véritables  héros  de  Racine  et  caractéristiques 
de  son  théâtre  depuis  Hermione  jusqu'à  Athalie,  sont  dans  leurs 
grandes  lignes  très  conformes  aux  théories  de  Nicole  :  ils  sont  tous 
des  êtres  entièrement  dominés  par  leur  affectivité,  et  par  consé- 
quent déséquilibrés  :  Pyrrhus  et  Hermione,  Oreste,  Agrippine 
et  Néron,  Roxane,  Eriphile,  Phèdre  n'agissent  que  sous  l'im- 
pulsion de  leur  affectivité,  qui  fait  taire  en  eux  toutes  les  autres 
voix  :  ce  sont  de  véritables  déséquilibrés.  Ce  fait  est  trop  connu 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  une  fois  de  plus  ici  la  démons- 
tration, c'est  du  reste  un  sujet  que  nous  aurons  à  considérer  plus 
tard,  d'un  point  de  vue  légèrement  différent. 

Ceci  est  d'autant  plus  remarquable  que  c'est  un  peu  contre  ses 
propres  idées  que  Racine  a  conçu  et  réalisé  de  tels  caractères.  On 
sait  que  notre  auteur,  plus  soucieux,  à  l'époque  où  il  écrivait  ses 
tragédies,  de  théories  esthétiques  que  de  doctrines  théologiques, 
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a  toujours  prétendu  suivre  fidèlement  les  règles  de  la  Poétique 
d'Aristote  ;  il  a  toujours  cru  que  les  héros  tragiques  doivent  être 
des  personnages  qui  conservent  «  une  bonté  médiocre  et  une  vertu 
capable  de  foiblesse  »,  qui  ne  sont  ni  «  extrêmement  bons  »  ni 
«  méchants  par  excès  »  (1)  ;  ils  doivent,  en  un  mot,  être  une  sorte 
de  mélange  de  bien  et  de  mal  ;  mais  un  tel  mélange,  dans  l'homme 
naturel,  est  aux  yeux  des  jansénistes  une  impossibilité  absolue. 
Lequel  de  ses  deux  maîtres  Racine  a-t-il  écouté  ?  Il  est  facile  de 
s'en  rendre  compte  :  cette  bonté  médiocre  et  cette  vertu  relative 
ne  sont  pas  très  évidentes  dans  ces  héros  ;  on  aurait  quelque  peine 
à  découvrir  la  vertu  d'Hermione,  ou  de  Néron,  d'Agrippine, 
d'Eriphile,  d'Athalie.  D'autres  peuvent  nous  donner  le  spectacle 
de  ces  «  mouvemens  incommodes  »  dont  nous  avons  parlé  ;  mais 
leur  a  vertu  »,  si  elle  existe,  est  si  faible  que  le  torrent  impétueux 
de  leur  sensibilité  l'a  vite  emportée.  A  tout  prendre,  ces  person- 
nages de  Racine  ressemblent  plus  à  l'homme  à  l'état  de  nature 
déchue  qu'au  «  héros  tragique  »  d'Aristote. 

Et  cependant,  sur  un  point  qui  pourra  bien  paraître  essentiel, 
la  conception  de  Racine  diffère  totalement  de  celle  de  Nicole.  Ce 
dernier,  en  effet,  s'il  avait  voulu  apprécier  au  point  de  vue  psy- 
chologique Hermione,  Roxane,  Phèdre  et  peut-être  même  Néron, 
non  seulement  aurait  reconnu  leur  vérité,  mais  il  aurait  vu  en 
eux  dès  exemples  éclatants  de  l'humanité  moyenne  ;  il  aurait 
jugé  que  ce  sont  des  caractères  ordinaires,  ils  sont  normaux  à 
cause  de  leur  anormalité  même,  car  depuis  la  chute  il  est  normal 
pour  l'homme  d'être  anormal  ;  le  contraire  est  inconcevable. 
Pour  Racine,  pour  autant  qu'on  en  puisse  juger,  il  n'en  va  pas 
du  tout  de  même  ;  il  est  à  croire  qu'il  a  considéré  ses  propres  désé- 
quilibrés comme  des  caractères  exceptionnels.  Il  l'a  dit  pour  cer- 
tains d'entre  eux  :  Néron  est  un  monstre  et  Phèdre  une  femme  fa- 
tale que  poursuivent  la  destinée  et  la  colère  des  dieux.  Hermione, 
Roxane,  Eriphile  sortent  de  l'humanité  ordinaire,  à  tel  point 
qu'elles  en  arrivent  à  ressembler  à  ce  que  sera  le  héros  romantique 
un  siècle  et  demi  plus  tard.  Ce  sont  donc  tous  des  êtres  d'excep- 
tion. Il  est  probable  que  Racine  l'a  compris,  comme  nous  le  fai- 
sons, quoique  cela  ne  soit  point  absolument  assuré.  Ce  qui  peut 
paraître  autoriser  cette  opinion,  c'est  qu'on  le  voit  donner  comme 
exceptionnel  un  personnage  qui  de  nos  jours  semble  absolument 
normal  :  nous  voulons  parler  de  Bajazet.  La  décision  que  prend 
ce  dernier  quand  il  se  trouve  dans  le  dilemme  où  Roxane  l'a 
placé  : 

(1)  Andromaque,  première  préface 
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Dans  les  mains  des  muets,  viens  la  voir  expirer... 

Viens  m'engager  ta  foi.. . 

Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir  (1), 

cette  décision  nous  paraît  non  seulement  naturelle,  mais  la  seule 
possible  pour  un  homme  d'honneur  ;  ce  n'est  cependant  pas 
l'opinion  de  Racine  :  «  Si  l'on  trouve  étrange  qu'il  consent  plutôt 
à  mourir  (que  de  laisser  étrangler  Atalide  et  épouser  Roxane)...  il 
ne  faut  que  lire  l'histoire  des  Turcs.  On  verra  en  plusieurs  endroits 
à  quels  excès  ils  portent  les  passions  (2).  »  Gela  est  suffisamment 
clair  :  ce  n'est  pas,  comme  l'aurait  cru  Nicole,  simplement  parce 
qu'il  est  homme  à  l'état  de  nature  déchue,  que  Bajazet  se  laisse 
entraîner  à  ces  excès  par  ses  «  inclinations  corrompues  »,  c'est 
parce  qu'il  est  Turc,  par  conséquent,  pour  un  Français  du 
xvne  siècle,  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  et  plus  singu- 
lier que  le  Persan  de  Montesquieu.  Mais  si  Racine  a  pu  trouver 
si  anormale  la  conduite  de  son  héros,  que  n'a-t-il  pas  dû  penser  de 
celle  d'Hermione  ou  de  Phèdre  ? 

L'on  voit  donc  que  Racine  va  beaucoup  moins  loin  que  Nicole, 
et  qu'il  se  garde  de  ces  généralisations  qui  sont  évidemment 
beaucoup  plus  inspirées  par  des  théories  préconçues  qu'elles  ne 
sont  le  fruit  d'une  connaissance  intime  et  directe  de  la  vie.  Nicole 
nous  donne  ses  remarques  et  ses  réflexions  comme  des  maximes 
valables  pour  l'humanité  entière  et  en  toutes  circonstances. 
Pour  lui  les  hommes  sont  tous  les  mêmes,  car  ils  souffrent  tous  de 
la  même  maladie,  une  hypertrophie  monstrueuse  de  leur  affec- 
tivité :  philosophes  et  ignorants,  personnes  de  quali'é  et  «hommes 
de  métier  »,  tous  sont  les  jouets  et  les  esclaves  de  leurs  sentiments. 
Ce  n'est  certes  pas  cela  que  Racine  a  montré  dans  ses  tragédies  : 
il  est  vrai  que  ses  héros,  ceux  qui,  plus  que  tous  les  autres,  attirent 
et  retiennent  notre  attention,  représentent  assez  exactement  la 
condition  de  l'humanité  que  Nicole  a  décrite  en  termes  abstraits 
et  déprimants.  Mais  ils  sont  dans  un  état  violent  et  morbide,  et, 
de  plus,  ils  sont  entourés  d'une  foule  de  comparses,  de  caractères 
moyens,  ni  «  extrêmement  bons,  ni  méchants  avec  excès  »,  qui 
nous  montrent  un  dosage  très  humain  de  bien  et  de  mal,  de  force 
et  de  faiblesse,  de  raison,  de  volonté  et  de  sensibilité.  Les  pre- 
miers, et  les  plus  grands,  ne  peuvent  être  que  de  très  malheureuses 
et  de  très  tragiques  exceptions. 

{A   suivre.) 

(1)  Bajazet,  acte  V,  se.  iv. 

(2)  Jbid.,  Préface. 
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IV 
L'Allemagne. 


«  Au  bout  du  pont  mouvant  de  soixante  bateaux,  savez-vous 
ce  qu'il  y  a  ?...  Il  y  a  l'Allemagne,  la  terre  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
le  pays  d'Hoffmann,  la  vieille  Allemagne,  notre  mère  à  tous, 
Teutonia...  »  Ce  cri  de  G.  de  Nerval  (1)  résume  l'enthousiasme 
des  romantiques  pour  l'Allemagne.  Tout  y  est  :  l'admiration 
pour  une  littérature  nouvellement  découverte,  l'engouement 
pour  un  pays  que  l'on  aime  pour  la  poésie  qui  émane  de  ses  lé- 
gendes, de  ses  pierres,  de  ses  forêts. 

Si  les  romantiques  ont  rarement  aimé  l'Angleterre,  ils  se  sont 
passionnés  pour  l'Allemagne  :  Hugo,  Musset,  Quinet,  Michelet, 
G.  Sand  —  pour  ne  citer  que  les  plus  grands  —  sont  attirés  par 
le  Rhin.  Ce  goût  s'explique  :  l'Allemagne  reste  en  1820  très  dif- 
férente de  la  France,  infiniment  plus  loin  de  nos  mœurs  et  de 
notre  civilisation  que  ne  l'était  l'Angleterre  ;  elle  est  parée  du 
charme  poétique  de  Faust,  de  Werther,^ Hermann  et  Dorothée,  des 
Contes  d'Hoffmann,  de  la  simplicité  patriarcale  de  ses  mœurs,  glo- 
rieuse de  ses  victoires  de  1813,  rayonnante  du  talent  de  ses  pro- 
fesseurs, du  génie  de  Kant,  de  Herder,  de  Fichte,  de  Hegel.  Elle 
est  la  grande  initiatrice.  Faut-il  insister  davantage,  et  rappeler 
encore  l'influence  de  Mme  de  Staël  aidée  par  B.  Constant  et  par 
les  Stapfer  ?  C'est  à  elle  que  la  France  de  1830  doit  l'image  d'une 
Allemagne  «  idéale,  naïve  et  profonde,  asile  de  toutes  les  vertus, 
vivant  pour  la  science,  les  lettres,  la  pensée,  d'une  Allemagne 
douce  et  pacifique,  qui  serait  comme  un  immense  Weimar  »  (2). 


(1)  Lorelij,  dans  Voyage  en  Orient,  II,  443. 

(2)  G.  Monod,  La  vie  et  la  pensée  de  J.  Michelel,  I,  152. 
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Dès  l'aube  du  romantisme,  c'est  à  qui  fera  connaître  en  France 
l'œuvre  de  Gœthe  et  de  ses  émulas  :  E.  Deschamps  traduit  La 
Cloc  te,  Le  Pêcheu  ,  La  Fiancée  de  Messine,  de  Schiller,  la  ballade 
du  Roi  de  Thul  ,  Mignon,  Le  Roi  de  Aulnes,  de  Gœthe,  des  lieder 
de  Schubert,  La  hœ  ge  de  Lutzow  (1).  Le  thème  de  Lenore  de- 
vient familier  à  nos  poètes;  Faust,  Les  Brigands,  Gœizuon  Berli- 
ckingen  servent  de  modèles  aux  dramaturges  (2).  Lœwe-Weimar 
traduit  Jean  Paul  et  Hoffmann.  Blaze  de  Bury,  Saint-René 
Taillandier,  expliquent  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
l'œuvre  de  Lenau,  de  Heine,  de  Freiligrath,  de  Hoffmann  von 
Fallersleben,  tandis  que  V.  Cousin  et  E.  Saïsset  analysent  les  doc- 
trines de  Hegel,  de  Fichte  et  de  Schelling.  David  d'Angers, 
accompagné  de  Victor  Pavie,  ou  J.-J.  Ampère  font  le  pèlerinage 
de  Weimar,  comme  Nodier  celui  d'Edimbourg,  —  de  Weimar, 
«  la  ville  de  Herder,  de  Wieland,  de  Kotzebue,  de  Schiller  et  de 
Gœthe  »  (3)  pour  y  saluer  l'auteur  de  Faust.  Invasion  pacifique, 
tout  intellectuelle  (4),  qui  a  son  contre-coup  naturel  :  les  Fran- 
çais rêvent  de  l'Allemagne,  vont  la  visiter,  et  lui  font,  dans 
leurs  œuvres,  la  plus  large  place,  tracent  d'elle  et  de  ses  habi- 
tants les  tableaux  les  plus  amoureux... 


Ils  ont  aimé,  d'abord,  le  pays  et  dessiné  d'un  trait  enthousiaste 
les  paysages  qui  les  ont  émus  :  la  Forêt  Noire  et  l'Autriche,  —  les 
plaines  de  l'intérieur,  le  Rhin  surtout,  —  «  des  plaines,  des  mon- 
tagnes, et  toujours,  toujours  des  sapins  »  (5). 

Chateaubriand  va  saluer  Charles  X  à  Prague  :  il  décrit  l'Alle- 
magne du  Sud,  villages  enfouis  dans  la  verdure,  nids  de  cigognes 
sur  les  cheminées,  troupeaux  errants  dans  les  prés  semés  de 
bleuets  et  de  marguerites,  cimetières  où  l'on  aimerait  dormir, 
châteaux  «  placés  en  sentinelle  sur  un  rocher  à  l'entrée  d'une  gorge 
de  vallée  »,  sombres  forêts  où  sonne  le  cor  du  postillon,  —  pay- 
sage tour  à  tour  idyllique  et  sauvage  que  Nerval  jugera  un 
peu  artificiel  :  «  Ces  arbres  sont  découpés,  ces    maisons  sont 


(1)  Poésies,  Delloye,  1841,  passirn.  Je  n'essaie  même  pas  d'esquisser  une 
bibliographie  des  traductions. 

(2)  Cf.  les  études  de  F.  Baldensperger  et  d'E.  Eggli  sur  Gœthe  en  France 
et  Schiller  en  France,  —  et  les  Heures  de  Poésie  de  J.  J.  Ampère,  au  t.  II 
de  Littérature,  Voyages  et  Poésie,  1850. 

(3)  V.  Pavie,  Œuvres  choi<ies,  1887,  I,  30,  48. 

(4)  11  faut  indiquer  aussi  l'influence  de  H.  Heine  quand  il  habitera  Paris. 

(5)  Ne.  val.  De  Paris  à  Cuillère,  dans  Voyage  en  Orient,  11,  361. 
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peintes,  ces  montagnes  sont  de  vastes  toiles  tendues  sur  châssis 
le  long  desquelles  les  villageois  descendent  par  des  sentiers  prati- 
cables »...  Paysage  machiné,  dirait-il  volontiers,  tout  proche  de 
celui  qu'ont  rendu  familier  l'opérette  viennoise  et  le  cinéma, 
où  les  habitants  sont  des  figurants  :  la  rivière  n'est  qu'un  «  ruis- 
seau du  Lignon...  le  long  duquel  s'en  vont  errer  les  moutons  du 
village  bien  peignés  et  enrubannés...  Vous  comprenez  que  les 
troupeaux  font  partie  du  matériel  du  pays  et  sont  entretenus 
par  le  gouvernement  comme  les  colombes  de  Saint-Marc  à 
Venise...  »,  —  et  d'évoquer  les  idylles  de  Gessner  et  les  romans 
d'Auguste  Lafontaine  (1).  Ironie  légère  que  ne  se  permet  pas 
Marmier,  ravi  par  les  murs  en  ruines  des  châteaux  de  Bade,  du 
Wurtemberg  ou  de  la  Bavière. 

C'est  le  château  d'Eberstein  élevé  au-dessus  du  vallon  que  l'Os  et  la  Murg 
arrosent,  c'est  le  vieux  château  de  Bade,  avec  sa  noire  ceinture  de  sapins  et 
de  murailles  tapissées  de  lierre  d'où  l'œil  plane  sur  la  France  et  sur  l'Alle- 
magne, sur  les  Vosges  et  sur  la  Foret  Noire,  sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  et 
le  couvent  de  Lichtenthal.  C'est  la  romantique  vallée  de  Gernsbach  et  de 
Geroldsau  avec  ses  frais  ombrages,  ses  bouquets  de  fleurs... 

George  Sand  fait  écho  qui  voit  passer  devant  elle  «  comme  dans 
un  panorama  immense  les  lacs,  les  montagnes  vertes,  les  pâtu- 
rages, les  forêts  alpestres,  les  troupeaux  et  les  torrents  du  Tyrol  »  ; 
Musset,  dans  La  Coupe  el  les  Lèvres,  trouve  pour  évoquer  les  mon- 
tagnes de  Bavière  et  d'Autriche  des  accents  d'une  pureté  sans 
égale,  tandis  que  Marmier,  visitant  «  ce  séjour  de  l'aigle  au  vol 
superbe  »,  cette  «  région  des  jours  éclatants  et  des  sombres 
orages  »,  montrait  le  hardi  chasseur  qui  «  peut  seul  s'y  hasarder 
à  la  poursuite  des  chamois  avec  ses  crampons  de  fer  (2)  »... 

Les  montagnes  du  Sud  devaient  attirer  les  voyageurs  plus  que 
les  plaines  du  centre.  Seuls  Ampère  et  Marmier  verront  la  Prusse, 
ses  landes  sablonneuses  parsemées  de  sapins,  ses  rivières  indo- 
lentes, ses  étangs  bordés  de  hêtres  et  de  bouleaux,  «  triste  et  sin- 
gulier pays  ».  La  plupart  des  romantiques  ne  dépassent  pas 
Francfort,  son  labyrinthe  de  lilas,  d'acacias  et  de  rosiers,  ces 
«  ombrages  parfumés,  ces  allées  mystérieuses  »,  qui  le  soir,  «  s'em- 
plissent de  »ires,  d'harmonies  et  de  dans<:s  »  (3).  Tout  au  plus, 
Marmier  dessine-t-il  timidement 


(1)  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre -Tombe,  4e  partie,  livre  3,  VI,  25, 
29,  50-67.  161  ;  —  Nerval.  Lo/Wy,  11,  462-463,  469-470. 

(2)  Marmier,  Souvenir*  de  vo  /âge  et  tradition*  populaire.*,  1841,  174-175  ;  — 
Sand.  Lettre*  d'un  vo  iag"ur,  9  ;  —  Marmier,  ou  Hliin  au  Nil,  1846,  1,  38. 

(3)  Nerval,  Lortlj,  473-474. 
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Un  beau  village  avec  des  bois,  de  frais  sentiers, 

La  rivière  qui  vient  se  bercer  à  ses  pieds, 

Et  le  lac  bleu  qui  va  se  joindre  à  la  rivière  ; 

Là,  d'un  coté,  Berlin  que  dore  la  lumière, 

Et  de  l'autre  la  Sprée  et  ses  vagues  lointains  (1)... 

Le  Rhin  surtout  les  attire,  de  Schaffouse  à  Aix-la-Chapelle,  le 
Rhin  «fleuve  guerrier»,  dit  Chateaubriand,  —  autour  duquel 
vont  flotter  les  rêves  politiques  et  poétiques  de  Hugo,  de  Lamar- 
tine et  de  Musset.  Tous  vont  y  chercher  la  Loreley,  «  la  fée  du 
Rhin  dont  les  pieds  rosés  s'appuient  sans  glisser  sui  les  rochers 
humides  de  Baccarach...  avec  sa  tête  au  col  flexible  qui  se  dresse 
sur  son  corps  penché  »,  le  Rhin,  avec  ses  rocs,  ses  vignes,  ses 
burgs  en  ruines,  «  sorte  de  rue  obscure  que  bordent  comme  de 
gigantesques  maisons  les  vieux  châteaux  qu'ont  détruits  tour  à 
tour  Barberousse  et  Turenne.  Gœtz  de  Berlichingen  fut  le  don 
Quichotte  de  cette  chevalerie  abritée  dans  les  tours  rougeâtres 
et  dans  l'ombre  des  forêts  de  pins  toujours  vertes  qui  montent 
jusqu'au  pied 'des  murs  (2)  ». 

Marmier,  du  haut  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  contemple  la 
vallée  où  le  fleuve  déroule  son  large  cours,  et  Hugo  rêve  sur  la 
signification  de  la  frontière.  La  voix  puissante  du  poète  domine 
ici  toutes  les  autres  voix  ;  il  faudrait  tout  citer  de  son  livre,  qu'il 
rêve  au  crépuscule  devant  le  panorama  d'Aix-la-Chapelle  ou 
de  'Cologne,  avec  ses  toits  d'ardoise  pointue,  ses  pignons,  ses 
tours  et  ses  ponts.  A  Bingen,  au  pied  des  falaises  qui  dominent  le 
fleuve,  son  génie  s'enflamme  devant  les  images  magnifiques  qui 
se  déroulent  sous  ses  yeux  :  comment  ne  s'émouvrait-il  pas  à 
songer  que  Pépin,  Charlemagne,  Othon  le  Lion,  Henry  le  Noir, 
Conrad  le  Jeune,  Conrad  le  Vieux,  Barberousse  ont  passé  là  où  il 
passe  ?  Succession  de  tableaux  en  clair-obscur,  qui  trouveront 
leur  plus  parfaite  expression  dans  la  description  des  burgs  — qu'il 
s'agisse  du  manoir  de  Corbus,  ou  du  burg  d'Eppenheff,  avec  son 
donjon,  ses  piliers  romans,  ses  souterrains  : 

Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse,  inaccessible,  au  milieu  des  nuées... 

Et  c'est  sous  l'image  des  burgs  rhénans  que  lontemps  les  Fran- 
çais verront  l'Allemagne. 

Autant  que  le  paysage,  les  villes,  avec  leurs  rues  tortueuses  et 

(1)  Lettres  sur  V Islande  et  Poésies,  1855,  356.  On  lira  quelques  pages  ra- 
pid  s  sir  l'Allemagne  du  Nord  d  ins  Gautier,  Voyage  en  Russie,  1867  1-56, 
et  X.  Marmier,  Un  été  au  bord   de  la  Baltique. 

(2)  Nerval,  Lorelu,  427  et  488.  Cf.  Maruder,  Lettres  sur  l'Adriatique..., 
1853,  I,  il,  12. 
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leurs  vieilles  églises,  fourniront  matière  à  des  descriptions  deve- 
nues classiques  :  Nerval,  sans  doute,  gémira  sur  l'architecture 
néoclassique  qui  fleurit  à  Munich  (1),  mais,  de  Prague  ou  de 
Vienne  à  Aix-la-Chapelle,  Chateaubriand,  Nerval,  Hugo,  Miche- 
let  ne  tarissent  pas  sur  le  Graben  ou  le  Prater,  sur  le  R  hmer  de 
Francfort,  le  Hradschinn  de  Prague,  l'hôtel  de  ville  de  Nurem- 
berg, le  tonneau  d'Heidelberg  et  son  château  en  ruines,  «  écrou- 
lement épique  »,  le  château  de  Wurzbourg,  la  cathédrale  de  Co- 
logne, la  chapelle  d'Aix  et  les  reliques  de  Charlemagne.  Musset 
peut  railler  les  cathédrales  : 

Ah  !  Dieu  !  les  églises,  les  églises  gothiques  !  il  y  fait  un  froid...  c'est  un 
rhume  de  tous  les  jours...  Et  notez  bien  encore  que  ce  n'était  pas  assez 
d'essuyer  les  caveaux  humides,  de  se  tordre  le  cou  pour  voir  des  rosaces  !  le 
triomphe  de  mon  mari  était  de  monter  dans  les  flèches  - —  et  l'en  me  hissait 
après  lui.  Connaissez-vous  ce  travail-là  ?  On  grimpe  en  rond  autour  d'un  pilier 
dans  une  tourelle  qui  vous  suffoque,  et  l'on  s'en  va  montant  et  tournant  tou- 
jours comme  avec  un  tire-bouchon  dans  la  tète,  jusqu'à  ce  que  le  mal  de  mer 
vous  prenne  et  qu'on  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  tomber.  C'est  alors  que  votre 
cornac  tire  de  sa  poche  une  lorgnette  pour  vous  faire  admirer  le  pays.  Voilà 
comme  j'ai  vu  l'Allemagne  (2)  ... 

Mérimée  peut  écrire  :  «  L'architecture  rhénane...  ne  vaut  pas 
celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre...  les  architectes  allemands 
m'ont  paru  pires  que  les  nôtres  »  (3)  ;  son  opinion  d'archéologue 
ni  l'ironie  de  Musset  ne  prévalent  contre  l'enthousiasme  des  poè- 
tes. Jusqu'à  la  catastrophe  de  Sedan  nous  ne  verrons  de  l'Alle- 
magne que  les  forêts  du  Sud  —  et  les  ruines  du  Rhin. 

11  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire- 

Au  pied  des  châteaux  forts,  où,  dans  son  cor  d'ivoire, 

L'écho  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus  ; 

Les  sylphes  diligents  dont  notre  àme  se  raille, 

Les  nains  ensorcelés  sous  leur  cote  de  maille 

S'y  suspendent  encore  aux  balcons  vermoulus... 

Cependant  à  mes  pieds,  sous  l'ombrage  qui  tremble, 
Chevreaux,  vignes,  moissons  et  fleurs  croissent  ensemble, 
Vieux  murs,  fleuves,  foivts,  tours,  gothiques  vitraux, 
Barques  de  pèlerins,  chants  de  cloches  bénies, 
Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies 
Jl  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux  (4)  ... 

Il  en  sera  de  même  non  seulement  pour  les  paysages,  les  villes 
et  les  monuments,  mais  pour  les  hommes.  A  paysage  conven- 
tionnel, habitants  irréels... 


(1)  «  On  est  tellement  grec  à  Munich  que    l'on  a  dû  être  bien  bavarois  à 
Athènes.  »  De  Paris  à  Cglhère,  373. 

(2)  On  ne  saurait  penser  à  tout,  scène  5. 

(3)  A  une  inconnue,  1,  276. 

(4)  Quinet,  Allemagne  ei  Italie,  183G,  334-336. 
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Ici  l'influence  des  écrivains  allemands  et  de  l'image  qu'ils  ont 
tracée  de  leur  pays  devient  plus  sensible  encore.  Pendant  cin- 
quante ans,  on  ne  verra  l'Allemagne  qu'à  travers  Faust,  les 
Contes  d'Hoffmann,  et  Jean  Paul,  à  l'image  de  Lénore,  de  Wer- 
ther et  d'Hermann  et  Dorothée. 

Et  d'abord  l'Allemagne  des  légendes  et  du  Moyen  Age  —  non 
pas  celle  des  Niebelungen,  l'heure  de  Wagner  n'est  pas  encore 
venue,  —  mais  celle  du  roi  des  Aulnes,  de  Barberousse  et  d'Evi- 
radnus. 

Hugo  conduit  le  chœur  :  Le  Rhin,  paru  en  1842,  n'est  que 
l'orchestration  somptueuse  du  folklore  rhénan.  Marmier,  sans 
doute,  avait  tracé  la  voie  en  rappelant  les  légendes  de  la  dame 
blanche,  de  la  sonnette,  de  la  chemise  d'orties  tissée  grâce  à 
la  bonté  de  la  naine  de  la  montagne,  et  de  la  chaise  du  diable. 

«  Là,  écrivait-il,  toutes  les  plaines  ont  leur  génie,  toutes  les  montagnes 
leurs  grottes  mystérieuses,  tous  les  lacs  leurs  palais  de  cristal  ;  là  toutes  les 
fées  ne  sont  pas  mortes  et  tous  les  sylphes  n'ont  pas  dépouillé  leurs  ailes 
d'or  ;  là,  quand  vient  la  nuit,  les  flots  de  l'Elbe  et  du  Rhin  ont  encore  des 
soupirs  d'amour,  les  arbres  frissonnent  au  souffle  des  esprits  et  les  châteaux 
racontent  du  haut  de  la  colline  leurs  histoires  de  guerre...  Depuis  les  plaines 
de  la  Silésie  jusqu'au  romantique  pays  de  Salsbourg,  depuis  les  forêts  de  la 
Bohême  jusqu'au  Thuringerwald,  le  cor  merveilleux  de  la  tradition,  le  Vv'an- 
derhorn  va -retentir  et  faire  apparaître  toute  celle  foule  de  génies  féeriques 
qui  s'étaient  endormis...  Chaque  abbaye,  chaque  château,  chaque  forteresse 
a  sa  légende  (1)...  » 

Mais  c'est  Hugo  qui  pare  ces  légendes  du  prestige  de  son  style. 
Dans  les  montagnes,  où  reposent,  endormis,  Charlemagne  et 
Barberousse,  vivent  les  géants  et  les  nains,  les  Elfes  et  les 
Kobolds,  génies  du  foyer.  Dans  les  fleuves  et  les  rivières,  dans  les 
lacs  et  les  étangs  les  Nixes  chantent,  attirant  dans  les  flots  le 
voyageur  qui  les  écoute.  Le  Drachenfels  abrite  des  dragons.  Les 
monts  du  Rhin  ou  le  Harz  voient  se  dérouler  les  diableries  du 
sabbat  ;  au  bord  du  fleuve  chante  la  Loreley.  Ici  flottent  les  sou- 
venirs de  la  chevalerie,  ceux  des  burgraves,  «  ces  formidables  ba- 
rons du  Rhin  »,  ou  ceux  du  temps  où  Durer  voyait  partout  rôder 
le  diable.  A  Aix-la-Chapelle  on  rit  encore  du  bon  tour  joué  à 
Satan  auquel  on  livre  un  loup  pour  un  homme,  et  Hugo,  grisé 
par  tout  ce  merveilleux,  autant  que  celles  des  souterrains   d'Ep- 

(1)  Souvenirs  de  voyage.,.,  202-247.  Le  Voyage  pittoresque  en  Allemagne 
du  même  Marniver,  1854,  plus  historique  que  descriptif,  t.  I,  p.  2,  et  Th. 
Gautier,  Ce  qu'on  voit  en  six  jours  dans  Loin  de  Paris,   1881,  297  sqq. 
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penheff  ou  de  Corbus,  conte  les  légendes  de  la  Tour  de  Velmick, 
de  la  cloche  de  Falkenstein,  des  barbiers  de  Bacharach,  de  la 
Maûsethurm  et  de  l'archevêque  Hatto,  en  attendant  d'imaginer 
la  magnifique,  l'éclatante,  l'étonnante  histoire  de  Pécopin  et  de 
Bauldour,  splendidement  orchestrée,  plus  allemande  que  les  plus 
authentiques  légendes.  Le  Rhin  ?  «  Un  pays  où  les  buissons  se 
promènent  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux  passants  (1)...  » 
Quinet  définit  admirablement  cet  état  d'âme  des  romantiques  : 

Auprès  de  combien  de  sources  ai-je  passé  des  heures  sans  fin  dans  l'attente 
d'un  fantôme  qui  ressemblât  à  l'Ondine  de  la  romance  du  pêcheur  !  Sous 
les  amandiers  en  fleurs  du  Neckar,  je  n'ai  jamais  entendu  une  voix  de  jeune 
fille  que  je  n'aie  reconnu  Marguerite,  Claire,  Mignon,  et  surtout  là-bas 
à  ses  joues  si  pâles  Lénore  (2)... 

Autant  que  les  vers  de  Chamisso  ou  de  Uhland,  de  Goethe  ou  de 
Lenau,  que  les  romans  de  Jean  Paul  et  de  Hoffmann,  de  pa- 
reilles histoires  hanteront  nos  imaginations...  L'Allemagne  des 
empereurs  ou  des  Burgraves,  l'Allemagne  médiévale  ou  moderne, 
la  Hongrie  gothique  de  Barberine  où  l'on  guerroie  contre  le 
Turc,  l'Allemagne  des  reitres  et  des  lansquenets,  telle  est  celle 
que,  d'abord,  imagineront  les  Français  de  1830  : 

Sonnez,  cymbales  ! 

Sonnez,  clairons  ! 
On  entendra  sonner  les  balles  ; 
"Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  impériales  ; 
Personne  n'a  vu  nos  talons. 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ! 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  rixdales... 

Mais,  autant  et  plus  que  de  l'Allemagne  du  passé,  telles  qu'ils 
l'imaginent  d'Othon  à  Luther,  les  romantiques  rêvent  de  l'Alle- 
magne idyllique  mise  à  la  mode  à  la  fin  du  xviue  siècle. 


Tous  la  voient  à  travers  les  descriptions  de  Gœthe.  En  Ba- 
vière ou  en  Wurtemberg,  Chateaubriand  est  frappé  de  la  simpli- 
cité patriarcale  des  mœurs  :  paysans  simples  et  bons,  d'une  affec- 
tueuse familiarité,  qui  ne  songent  qu'à  des  plaisirs  tranquilles  et 


(1)  Cf.  Le  Rhin,  lettres  9,  14,  15,  17,  20.  21. 

(2)  Allemagne  et  Italie,  273. 
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sans  apprêts  :  boire  de  bonne  bière  en  écoutant  de  bonne  musique, 
tels  sont  la  plupart  des  Allemands  qu'il  rencontre  —  et  il  s'émeut 
de  voir  aux  fenêtres  d'exquises  jeunes  filles  tandis  que  s'échap- 
pent des  maisons  les  accords  de  Mozart,  de  Haendel  ou  de  Bee- 
thoven : 

On  aperçoit  des  villages,  des  châteaux  avec  des  futaies  et  des  étangs...  une 
jeune  fille  et  un  jeune  homme  assis  sur  la  pelouse,  le  jeune  homme  fumant, 
la  jeune  fille  gaie,  le  jour  auprès  de  son  ami,  la  nuit  dans  ses  bras  ;  des  en- 
fants à  la  porte  d'une  chaumière  jouant  avec  des  chats  ou  conduisant  des 
oies  au  pàtis...  puis  un  berger  jouant  de  sa  trompe... 

Même  note  chez  Nerval  qui,  dans  un  château  gothique,  «  au 
milieu  d'une  épaisse  forêt  de  chênes  et  de  sapins  »,  croit  «  faire 
un  de  ces  romanesques  voyages  de  Wilhelm  Meister  où  la  vie 
réelle  prend  des  airs  de  féerie  (1)  ».  Mélange  de  fantaisie  et  de  vie 
bourgeoise  très  justement  noté  par  Musset  dans  Faniasio  : 
«  Vous  êtes  chez  un  bourgeois  qui  en  gouverne  d'autres  »,  dit  le 
roi  au  prince  de  Mantoue.  L'idéal  de  la  vie  allemande  ?  Hugo 
l'esquisse  dans  Le  Rhin. 

S'accouder  tout  le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur  tabac,  humer 
la  meilleure  bière,  boire  le  meilleur  vin,  n'oter  la  pipe  de  sa  bouche  que  pour 
y  porter  son  verre,  et  cependant  ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme, 
évoquer  dans  son  cerveau  les  poètes  et  les  philosophes,  dégager  de  tout  la 
vertu,  construire  des  utopies,  déranger  le  présent,  arranger  l'avenir,  faire, 
éveillé,  tous  les  beaux  songes  qui  voilent  la  laideur  des  réalités,  oublier  et  se 
souvenir  à  la  fois,  et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux,  le  corps  dans  la  fumée, 
l'esprit  dans  les  chimères,  c'est  la  liberté  de  l'Allemand... 

Qui  rêvait  ?  qui  construisait  des  utopies  ?  les  Allemands,  peut- 
être.  Hugo  certainement  (2)...  Il  n'était  pas  le  seul  ;  «...  cette 
vieille  prude  d'Allemagne,  dont  parle  dans  La  Nuit  Vénitienne  le 
prince  d'Eyzenach,  fournit  à  partir  de  1820  un  thème  —  un  cli- 
ché « — à  tous  les  voyageurs.  C'est  Marmier,  qui  vante  la  «bonne, 
paisible  vie  de  famille  dont  l'Allemagne  a,  plus  que  tout  autre 
pays,  offert  la  chaste  image  »  ;  ce  sont  Quinet  et  Michelet  qui,  à 
Heidelberg,  «  le  pays  de  l'âme  »,  s'enivrent  de  promenades  au 
bord  du  INeckar  et  de  soirées  de  musique,  chez  leurs  professeurs, 
dans  ce  «  cadre  admirable  de  ruines  antiques  et  de  science  mo- 
derne »  :  «  l'Allemagne  n'est  que  naïveté,  poésie  et  métaphysique,  » 
dira  Michelet  à  l'école  normale,  en  1831  ;  et  c'est  encore  Marmier 


(1)  Mémoires  cTOulre-Tombe,  VI,  340-341,  343  ;  —  Lorehj,  477,  cf.  482. 

(2)  Musset,  Faniasio,  II,  1,  édit.  Lemerre,  III,  224  ;  —  Hugo,  Le  Rhin, 
conclusion,  §  15. 
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enthousiaste  du  Tyrol,  même  s'il  ne  trouve  pas  chez  les  Tyro- 
liens «  cette  fière  attitude  ni  cette  mâle  beauté  dont  on  les  gra- 
tifie si  généreusement  dans  les  Keepsakes  »  (1). 

Pouvait-il  en  être  autrement  ?  Le  Rhin  franchi,  nos  voyageurs 
sont  sous  le  charme  des  filles  aux  tresses  blondes,  aux  lourdes 
nattes,  aux  bonnets  de  drap  d'or,  aux  corsages  bariolés,  aux  jupes 
bouffantes,  aux  «  solides  bras  nus  »  dont  s'enchantent  et  Nerval 
et  Marmier  :  «  Dites  à  Th.  Gautier,  qui  niait  obstinément  l'exis- 
tence de  la  femme  blonde,  écrit  l'un,  dites  à  ce  feuilletoniste  pa- 
radoxal que  la  femme  blonde  existe,  que  la  femme  blonde  est 
trouvée...  »  Amédée  Achard  pourra  noter  avec  une  pointe  d'iro- 
nie que  les  femmes  «  sont  rouges  comme  des  cerises  et  rondes  com- 
me des  pommes  »  :  le  type  de  l'Allemande  est  dessiné  pour  un 
siècle  — -  et  c'est  celui  de  la  Marguerite  de  Faust.  Corrigeons-le 
d'un  trait  :  Nerval  et  Ealzac  insistent  sur  «  cet  appétit  infati- 
gable qui  n'appartient  qu'aux  dames  allemandes  »  :  la  baronne 
Wilhelmine  Aldrigger  dans  la  Maison  Nucingen,  pleure  à  grands 
cris  la  mort  de  son  mari,  mais  «  on  servit  des  petits  pois  qu'elle 
aimait,  et  les  délicieux  petits  pois  calmèrent  la  crise  ».  Il  n'im- 
porte :  l'Allemande  pendant  cinquante  ans  et  plus  va  rester  une 
belle  fille  sentimentale  à  souhait.  L'Allemand,  moins  avantagé 
physiquement  et  engoncé  dans  sa  redingote,  n'est  pas  moins 
tendre  qu'elle.  Hs  mènent  en  des  intérieurs  qui  parlent  à  l'âme, 
l'existence  la  plus  simple  et  la  plus  douce  (2). 

Voici,  dans  la  Fortt  Noire,  le  chalet  de  sapin  d'un  garde-chasse  : 
une  lampe  de  cuivre,  des  faïences  et  des  étains  ;  aux  murs  des 
panoplies  de  fusils  ;  un  escalier  de  bois  qui  craque  ;  le  parfum  de 
la  bruyère  et  du  genêt,  un  portrait  de  Calvin,  un  rouet,  l'indis- 
pensable coucou,  un  piano  pour  y  jouer  l'Adieu  de  Schubert  : 
«  Ruth  filait  et  caressait  Zacharie  du  regard.  Jacob  lisait  le  livre 
des  Rois  dans  sa  grande  Bible.  Salomé  travaillait  à  un  ouvrage 
d'aiguille  en  attendant  la  prière  du  soir...  »  Et  c'est,  dans  une 
nouvelle  oubliée  d'Amédée  Achard,  l'atmosphère  de  L'Ami 
Fritz  (3). 

Voici  en  Bavière,  une  maison  bourgeoise...  «  Ma  maison  est 
tout  près  d'ici.  Il  y  a  un  beau  jardin  avec  une  porte  verte  entre 


(1)  Marmier,  Voyageurs  nouveaux,  III,  3  ;  — Monod,  La  vie...  <h-  J.  Micht  let, 
I,  147  ;  Monod,  J.  Miehelel,  1905,  123;  —  Marmier,  Du  Rhin  au  Nil,  I,  52-53. 

(2)  Nerval,  De  Paris  à  Cythère,  300,  4j1,  405-466,  529  ;  —  A.  Achard, 
Thérèse,  dans  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1856,  351  ;  —  Marmier,  loc. 
cit.,  52 '.i. 

(3)  A.  Achard,  Salomé,  dans  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  janvier  1860, 
37  et  56. 
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deux  buissons  de  clématites  et  de  chèvrefeuilles.  Le  soir,  quand  il 
fait  clair  de  lune,  c'est  charmant  (1).  » 
Voici,  d'après  Hugo,  un  intérieur  rhénan  : 

J'habite  des  intérieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines  d'oiseaux  aux 
fenêtres,  des  lanternes  bi/.arres  au  plafond,  et,  dans  le  coin  des  chambres,  des 
degrés  eu  colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil  escalade  lentement  (2)... 

Voici,  d'après  Scribe,  la  campagne  de  Bohême  : 

Il  laissa  le  château  à  sa  droite  et  s'élança  dans  un  petit  sentier  qui  conduisait 
au  village.  Là  tout  était  gai  et  animé.  Les  ouvriers  et  les  laboureurs  reve- 
naient du  travail  ;  les  troupeaux  rentraient  à  la  ferme.  Dans  chaque  maison 
la  ménagère  apprêtait  le  repas  du  soir,  et,  comme  dans  tous  les  hameaux  de 
la  Bohême  quand  vient  la  fin  du  jour,  les  garçons  et  les  jeunes  filles  valsaient 
sur  le  pas  de  la  porte  et  cnantaient  en  chœur...  (3). 

0  Hermann  !  ô  Dorothée  !  Gem  thlichkeit  !  Ne  semble-t-il 
pas  que  l'on  entend  au  loin  le  cor  du  postillon,  le  postillon  de  Le- 
nau  qui  traverse -la  nuit  de  mai... 

Petites  villes  silencieuses,  encadrées  entre  des  guinguettes  aux 
tonnelles  fleuries  et  un  cimetière  qui  a  l'air  d'un  jardin,  petites 
villes,  où,  le  soir  venu,  la  musique  militaire  joue  dans  le  parc  une 
valse  de  Strauss  et  les  jeunes  filles  rêvent,  brodent  dans  le  cercle 
lumineux  de  la  lampe  familiale,  tandis  que  les  bourgeois  vont 
sagement  au  lit  : 

Monsieur  le  Bourguemestre  est  très  peu  romantique, 
Il  trouve  le  vent  chaud,  puis  un  cousin  le  pique, 
Il  clôt  sa  tabatière,  a  soin  de  la  cacher, 
Rentre,  ferme  sa  porte  et  s'en  va  se  coucher... 

M.  le  Bourgmestre  ne  respire  pas  l'odorant,  le  grisant  par- 
fum des  tilleuls,  —  mais  sa  fille  rêve  du  bel  inconnu  qui  devien- 
dra son  calme  époux,  et,  dans  l'exquise  nuit  de  printemps,  elle 
tire  sagement  son  aiguille... 

Oh  !  oui,  c'est  bien  cela.  C'est  la  chambre  tranquille, 
Pleine  de  poésie,  humble  toit,  doux  asile, 
Où  l'on  aime  à  s'asseoir  sur  le  canapé  bleu, 
Pour  causer  et  chanter  le  soir  au  coin  du  feu. 
D'un  cjté  des  portraits  et  l'album  romantique, 
De  l'autre  un  piano,  des  cahiers  de  musique, 
Quelques  livres  choisis   LJhland,  Gœthe,  ochiller, 
Les  romances  de  Loewe  et  celles  de  Creuser, 

(1)  A.  Achard,  Thérèse,  loc.  cit.,  p.  353. 

(2)  Le  Rhin,  lettre  18. 

(31  La  Jeune  Allemagne,  235.  Cf.  dans  le  Roi  des  Montagnes  d'E.  About 
les  page s  où  le  ro.n  uicier  trace  dans  le  personnage  d'Hermann  Schultz 
une  amusante  caricature  de  l'Allemand. 
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Puis  de  longs  entretiens  d'art,  de  philosophie, 
D'un  amour,  qu'on  se  crée  et  que  l'on  déifie, 
Puis  des  rêves  sans  fin  dans  le  temps,  dans  l'espace, 
Oh  !  oui  !  c'est  bien  cela,  c'est  ce  que  j'aime  encor... 
Ce  que  j'ai  tant  aimé  là-bas  en  Allemagne  (1)... 

Ces  vers  de  Marmier,  ■ —  du  Coppée  avant  l'heure,  — résument 
sans  un  oubli  l'image  de  l'Allemagne  que  s'est  faite  toute  une 
époque.  La  vie  bruyante  et  facile  de  Vienne,  que  décrivent  Ner- 
val et  Marmier,  est  une  exception.  Au  tapage  du  Prater,  nos  ro- 
manciers préfèrent  le  silence  de  la  Forêt  Noire,  —  tel  A.  Achard 
contant  l'histoire  de  Salomé,  humble  paysanne  protestante  — , 
ou  l'atmosphère  des  petites  villes  que  ne  trouble  pas  encore  l'es- 
sor de  l'industrie...  «  La  vie  paisible...  grand  trait  des  mœurs  alle- 
mandes »,  écrit  Stendhal. 

L'Allemagne  reste  un  pays  débonnaire,  du  moins  le  croit-on, 
et  tel  que  le  peindra  Offenbach  dans  La  Grande  Duchesse.  Il  n'est 
pour  s'en  convaincre  que  de  relire  Faniasio  ou  La  Nuil  Véni- 
tienne, d'écouter  Nerval  décrivant  le  palais  royal  de  Munich 
(«  Des  chambellans  chamarrés  d'ordres  semblaient  prêts  à  se  faire 
entendre  sur  quelque  ritournelle  d'Auber  »)  (2),  ou  de  feuilleter 
deux  nouvelles  oubliées  signées  Arthur  Dudley,  La  Double 
Amande  et  La  Valse  de  Slrauss  :  on  trouve  là,  très  simplement 
décrite,  l'atmosphère  des  petites  cours  de  l'Allemagne  du  Sud 
avant  l'unification,  soumises  à  la  plus  stricte  étiquette  :  bals  où  la 
grande  duchesse  fait  son  entrée  tandis  que  la  musique  du  régi- 
ment Kranwinkel  fait  éclater  le  fracas  de  ses  cuivres,  et  qui 
évoquent  un  siècle  à  l'avance  les  scènes  les  plus  pittoresques  de 
Koenigsmarck  ;  vie  de  château 

dans  la  romantique  vallée  de  Lindsdorf,  sur  les  montagnes  couvertes  de 
bruyères...  Tantôt  c'était  des  courses  à  cheval  dans  les  montagnes,  tantôt  des 
promenades  à  travers  les  grands  bois  de  chênes  et  de  sapins  ;  puis  des  excur- 
sions aux  vieux  burgs  des  environs  où  pendant  qu'Edgard  esquissait  quelque 
magnifique  point  de  vue,  Mathilde,  assise  sur  les  ruines,  récitait  des  vers 
de  ses  poètes  favoris  ou  chantait  de  sa  voix  vibrante  de  contralto  (3)... 

Dîners  de  cérémonie  qui  durent  des  heures,  parade  des  régi- 
ments, souci  des  titres  et  des  décorations  :  le  major  d'Ebersdorf 
se  voit  offrir  la  «  petite  plaque  du  Pélican  »  s'il  épouse  Mlle  de 
Frankenstein  ;  il  demande  quatre  jours  de  réflexion  : 

Quatre  jours  de  réflexion  quand  il  s'agit  de  la  plaque  du  pélican.  Réflé- 
chir sur  une  pareille  faveur  !  Et  il  n'a  que  25  ans  !  Seigneur  Dieu  !  Quand  je 

(1)  Marmier,  Lettres  sur  V Islande  et  poésies,  1857,  369,  395. 

(2)  De  Paris  à  Cythère,  366. 

(3)  Cf.  Nouvelles  vieilles  et  nouvelles,  par  Ch.  Nodier,  Topplfer,  A.  Dudey,  etc., 
Paris,  1843,  passim,  p.  290-291.  Cf.  les  déclarations  du  prince  d'Eyzenach 
à  Laurette  dans  La  Nuit  Vénitienne,  scène  2,  Lemerre,  lit,  41. 
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pense  que  mon  frère  n'eut  la  petite  croix  qu'à  39  et  la  plaque  qu'à  56  !  et  que 
feu  M.  de  Nollingen  ne  reçut  le  grand  cordon  que  dix  jours  avant  sa  mort  à 
75  ans  et  après  avoir  été  tour  à  tour  grand  échanson,  grand  chambellan  et 
intendant  des  théâtres  de  la  cour  !  Ah  !  Madame  !  les  temps  sont  bien  changés. 

Soirées  où,  sous  l'éclat  des  lustres,  les  officiers  aux  uniformes 
rutilants  entraînent  leurs  danseuses  aux  airs  les  plus  rythmés 
de  Strauss  et  les  embrassent  quand  sonne  minuit. 

On  ne  peut  concevoir  tout  l'effet  de  ces  valses  délicieuses  qui,  tour  à  tour 
mélancoliques  et  folâtres,  amoureuses  et  guerrières,  vous  enivrent  tantôt  et 
\oiis  attendrissent.  11  faut  voir  avec  quelle  inspiration  on  les  joue,  avec  quelle 
verve  on  les  danse...  le  cliquetis  des  éperons,  le  frôlement  des  robes,  le  bruit 
des  pieds  sur  le  parquet  sont  aussi  nécessaires  à  ces  valses  que  les  instruments 
de  l'orchestre  (1)... 

Les  valses  de  Strauss...  Elles  couvrent  de  leur  murmure  joyeux 
d'autres  bruits... 

On  s'amuse  à  la  cour  ;  on  s'amuse  dans  le  peuple  :  les  roman- 
tiques ont  aimé  les  auberges  d'Allemagne,  aux  tablées  énormes  et 
bruyantes,  où  l'on  fume,  où  l'on  boit,  où  l'on  danse.  Partout  la 
kermesse  de  Faust.  La  bière,  dit  Nerval,  «  dispute  au  tabac  le 
privilège  d'engourdir  et  d'assoupir  de  plus  en  plus  ce  grand  corps 
du  peuple  ».  Entrons  avec  lui  dans  une  taverne,  dans  une  «cave». 

Nous  trouverons  là  quelque  chose  de  vraiment  allemand,  l'épaisse  fumée 
qui  enivrait  Hoffmann  et  l'atmosphère  étrange  où  Gœthe  et  Schiller  ont  fait 
tant  de  fois  mouvoir  leurs  types  d'ouvriers  ou  d'étudiants  (2). 

Hugo  n'a  pas  rencontré  d'Allemand  sans  pipe.  «  Je  commence 
le  jour  par  une  chope  et  je  le  finis  par  une  pipe  »,  déclare  le  héros 
d'une  nouvelle.  Cette  chope  et  cette  pipe  croissent  et  se  multi- 
plient au  bruit  des  pots  d'étain,  devant  les  buffets  chargés  de 
viandes  (3).  Mais  on  ne  fait  pas  que  boire  et  fumer,  on  danse  dans 
les  auberges  : 

toute  l'Allemagne  danse  ces  valses  où  la  joie  et  la  douleur,  dit  G.  Sand,  volup- 
tueusement embrassées,  semblent  tourner  doucement  et  montrer  tour  à  tour 
une  face  pâle  baignée  de  larmes  et  un  front  rayonnant  couronné  de  fleurs... 
Faisons  la  guerre  au  despotisme  autrichien,  mais  respectons  la  valse  allemande, 
la  valse  de  Weber,  la  valse  de  Beethoven  et  de  Schubert. 

Ajoutons  les  valses  des  deux  Strauss,  ces  «  monarques  »  de 
Vienne  (4). 


(1)  Nouvelles  vieilles...,  328-329,  332-334. 

(2)  De  Paris  à  Cylhère,  360,  368,  384,  390.  Cf.  encore  le  décor  de  L'Auberge 
rouge  de  Balzac. 

(3)  Le  Rhin,  lettre  26  ;  —  A.  Achard,  Salomé,  loc.  cil.,  350. 

(4)  La  dernière  Aldini,  5-6  ;  cf.  Marinier,  Du  Rhin  au  Nil,  I,  96. 
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De  fait,  Nerval  constate  et  décrit  cette  rage  de  danser  : 

Les  femmes  valsent  aussi  en  mangeant,  dans  l'intervalle  des  tables.  A 
peine  l'orchestre  a-t-il  préludé  qu'elles  s'élancent...  quittent  leur  verre  à  moi- 
tié vide  et  leur  souper  interrompu,  et  alors  commence  dans  le  bruit  et  dans 
l'épaisse  fumée  du  tabac,  un  tourbillon  de  valses  et  de  galops  dont  je  n'avais 
nulle  idée...  Cela  est  simple  et  grave  comme  la  nature  et  l'amour.  La  valse 
finie,  on  se  remet  à  manger  et  à  boire...  (1), 

car,  ainsi  que  le  dit  ce  sceptique  de  Mérimée,  «  ici,  la  grande 
affaire  est  zu  speisen  ».  Hugo  insiste  sur  les  menus  des  auberges 
du  Rhin  :  à  Saint-Goar  l'on  mange  du  canard  à  la  marmelade  de 
pommes  ou  du  sanglier  à  la  confiture,  tandis  qu'un  vieux 
hussard  français  tire  des  coups  de  pistolet  à  l'écho  de  la  Lo- 
reley(2). 

Ce  matérialisme  s'allie  à  la  plus  délicate  sentimentalité.  L'Alle- 
magne reste  le  pays  des  amoureux...  Sans  doute  ne  trouve-t-on 
pas  partout  la  facilité  de  Vienne  où  Nerval  s'étonne  de  voir  les 
femmes  sortir  seules,  se  laisser  aborder,  donner  à  un  inconnu  des 
rendez-vous.  Si  le  mari  vous  voit,  «  il  salue  et  regarde  d'un  autre 
côté,  heureux  sans  doute  d'être  soulagé  quelque  temps  de  la 
compagnie  de  sa  femme  ».  Dans  cette  «  atmosphère  de  beauté,  de 
grâce,  d'amour,  on  perd  la  tête,  on  soupire,  on  est  amoureux  fou, 
non  d'une  mais  de  toutes  ces  femmes  à  la  fois  ».  Non  que  les 
mœurs  soient  dévergondées,  mais  la  réputation  de  facilité  des 
Viennoises  est  dès  lors  solidement  établie  (3)  ;  M.  Abel  Hermant 
y  fera  allusion  dans  les  Transatlantiques... 

Bavaroises  ou  Rhénanes  sont  de  grandes  sentimentales  qui 
cueillent  la  petite  fleur  bleue  jusqu'au  jour  où  elles  deviennent 
de  bonnes  épouses  et  de  parfaites  mères  de  famille  —  «  l'Alle- 
magne, ce  pays  des  bons  ménages»,  dit  Stendhal  (1)  —  si  elles  ne 
meurent  pas  tragiquement  comme  la  Deïdamia  de  Musset.  Le 
passage  d'un  étranger  dans  leur  village  les  trouble  :  n'est-il  pas 
l'inconnu  qui  leur  murmurera  des  mots  d'amour  ?  à  Waldmùn- 
chen,  Chateaubriand  a  remarqué  sur  le  seuil  de  sa  chaumière  une 
jeune  fille  à  figure  de  vierge  qui  rougissait  en  le  regardant  ;  il 
part  : 

Je  lui  fis  un  adieu  de  la  main,  elle  resta  immobile  ;  elle  semblait  étonnée  ; 


(1)  De  Paris  à  Cylhère,  360,  391,  411. 

(2)  Mérimée,  A  une  inconnue,  1,  275-277  ;  —  Hugo,  Le  Rhin,  lettre  17,  cf. 
lettres  10  et  22.  ,  ,  ,   _ 

(3)  De  Paris  à  Cylhère,  385-387,  411.  Cf.  Stendhal,  De  V Amour,  edit.  Cham- 
pion, II,  21. 

(4)  De  V Amour,  I,  8G,  cf.  p.  91,  l'histoire  de  Wilhelmme.  On  se  reportera 
aussi  à  l'histoire  de  son  amourette  avec  Mina  de  Griesheira  ;  ibid.,  il,  112 
sqq. 
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je  voulais  croire  en  sa  pensée  à  je  ne  sais  quels  vagues  regrets  ;  je  la  quittai 
comme  une  fleur  sauvage  qu'on  a  vue  dans  un  fossé  au  bord  d'un  chemin  et 
qui  a  parfumé  votre  course. 

Marmier  arrêté  à  la  frontière  bavaroise  pour  une  question  de 
passeport  et  suspecté  par  la  police  est  défendu  par  la  fille  de  l'au- 
bergiste ;  quand  il  part  elle  lui  fait  remettre  un  livre  : 

C'était  un  exemplaire  A'Hermann  el  Dorothée.  Sur  la  première  page,  Mar- 
guerite avait  écrit  :  «  Souvenez-vous  de  l'Allemagne  où  les  femmes  défendent 
f'étranger  quand  les  hommes  l'abandonnent.  » 

Et  ce  sont  des  soirées  au  clair  de  lune,  sous  un  berceau  de  jas- 
min et  de  chèvrefeuille  ;  on  chante  du  Schubert  — V Adieu,  Mar- 
guerite au  rouet  ;  on  pleure  en  se  serrant  les  doigts  ;  on  échange 
des  médaillons  et  des  rubans,  des  serments...  Hugo  ne  reste  pas 
insensible  au  charme  des  jolies  filles  de  Bacharach  (1). 

Cette  Allemagne  sentimentale,  charmante  d'ailleurs,  et  que 
nous  n'évoquons  pas  sans  un  plaisir  mélancolique,  n'en  est  pas 
moins  un  peu  conventionnelle. 


Les  romantiques  en  décrivent,  en  mettent  à  la  mode  des  as- 
pects plus  exacts. 

L'Allemagne  des  jeux  d'abord.  La  fermeture  des  cercles  du 
Palais  Royal  favorise  après  1838  l'essor  des  villes  d'eaux  du  Rhin. 
C'est  une  ruée  vers  Wiesbaden,  Homburg,  Ems,  Baden-Baden 
où,  sous  prétexte  de  prendre  les  eaux,  on  va  jouer  un  jeu  d'enfer. 
Ecoutez  Musset  : 

Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne. 
Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne 
Ayant  quelque  rapport  avec   Montmorency. 

Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 

Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

Que  l'air  de  Bade  est  noble  et  parfaitement  sain. 

Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette 

On  fait  de  la  santé  là-bas,  c'est  une  emplette  : 

Des  roses  au  visage  et  de  la  neige  au  sein, 

Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 

Le  poète  rêve,  bien  entendu,  d'y  rencontrer 

(1)  Mémoires  d'oulre-Tombe,  VI,  60-61  ;  —  Marmier,  Souvenirs  de  voyage..., 
186-187,  200  ;  —  Achard,  Thérèse,  loc.  cit,  Hugo,  Le  Rhin,  lettre  18. 
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Une  ronde  fillette  échappée  à  Téniers, 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande... 

Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende 

Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds. 

Elle  s'arrêterait  là-bas  sous  la  tonnelle, 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 

Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 

De  se  laisser  aimer  d'une  cour  immortelle  (1). 

Mais  d'autres  vont  y  chercher  des  plaisirs  plus  concrets.  Mar- 
inier s'arrête  à  l'auberge  du  Lion  d'Or  à  Bischofsheim,  près  de 
Kehl  : 

Le  quartier  de  chevreuil  tourne  déjà  à  la  broche,  le  café  bout,  la  crème  écume 
et  l'aubergiste,  le  bonnet  sur  l'oreille,  s'en  va  de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger 
et  de  la  salle  à  manger  sur  la  porte,  l'œil  aux  aguets,  l'oreille  tendue.  Tout  à 
coup  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  route,  le  fouet  du  postillon  retentit 
avec  le  pas  rapide  des  chevaux,  avec  la  trompette  du  courrier.  Où  va  cet 
élégant  coupé  couvert  d'armoiries  et  de  cartons  à  chapeaux  ?  A  Bade.  Où 
va  cette  lourde  diligence  où  tant  de  voyageurs  s'entassent  ?  A  Bade.  Où  va 
<tlle  estafette  à  cheval  et  ce  pèlerin  à  pied  ?  A  Bade.  Tout  à  Bade  (2). 

N'est-ce  pas  à  Bade  que  va  mourir  le  duc  Sanseverina  ?  Dans 
cette  tour  de  Babel,  cette  arche  de  Noé,  on  mène,  à  la  recherche 
du  plaisir,  la  vie  la  plus  frivole,  la  plus  insoucieuse.  Dans  le  parc, 
la  musique  joue  le  Freysclwiz  ou  la  valse  du  duc  de  Reichstadt  ; 
on  se  promène'  en  attendant  qu'ouvrent  cafés  et  salles  de  jeu. 
Champagne  et  Johannisberg...  Le  refrain  des  croupiers  répond 
à  celui  des  cuivres  «  pendant  que  les  fenêtres  sont  ouvertes  à  la 
brise  parfumée,  que  la  lune  luit  sur  les  gazons  et  velouté  au  loin 
le  flanc  bleuâtre  des  collines...  »  (3). 

Mais,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  les  villes  d'eaux  le  sont 
moins  que  les  universités.  La  vie  des  étudiants,  si  caractéris- 
tique, a  retenu  l'attention  des  romantiques.  Marmier,  Hugo,  au 
hasard  de  leurs  voyages,  ont  rencontré  ces  troupes  joyeuses  de 
jeunes  gens  qui  courent  sur  les  routes  à  la  recherche  de  souvenirs 
historiques,  de  beaux  paysages  et  de  poésie,  gagnant  leur  vie  en 
chantant  dans  les  auberges. 

J'atteignais  à  peine  Niederheimbach,  écrit  Hugo,  que  je  rencontrais  trois 
jeunes  gens...  Ils  portaient  la  casquette  classique,  les  longs  cheveux,  le  cein- 
turon, la  redingote  serrée,  le  bâton  à  la  main,  la  pipe  de  faïence  colorée  à  la 
bouche...  En  passant  près  de  moi  l'un  d'eux  me  cria  en  me  saluant  :  Die 
nobis,  Domine,  in  aua  parte  corporis  animant  veteres  locant  philosophi  ?  Je 


(1)  Une  bonne  Fortune,  édit.  Lemerre,  II,  34  sqq. 

(2)  Souvenirs  de  voyage...,  158-159  et  tout  le  développement,  1C0-173. 

(3)  Nerval,  Loreh/,  460-466. 
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rendis  le  salut  et  je  repondis  :  In  corde  Plato,in  sanguine  Ernpedocles,inler 
duo  supercilia  Lucretius.  Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  âgé  s'écria  : 
Vivat  Gallia  regina  !  Je  répliquai  :  Vivat  Germania  mater  I 

La  jolie  vignette  romantique,  —  bien  conventionnelle,  mais 
charmante  (1)  ! 

C'est  qu'ils  sont  si  caractéristiques  ces  étudiants  avec  leurs 
costumes  !  «  Pantalon  blanc  collant,  bottes  à  l'écuyère,  redingote 
de  velours  à  brandebourgs  de  soie,  pipe  à  long  tuyau  emmanchée 
d'un  fourneau  en  porcelaine  peinte  »,  voilà  ce  que  porte  à  Tiibin- 
gen,  Iéna  ou  Heidelberg,  un  Bursch  qui  se  respecte.  Il  semble 
bien  qu'après  —  ou  avant  ?  —  les  jeunes  filles  sentimentales,  ce 
soient  eux  qui  paraissent  en  1820-1840  les  personnages  les  plus 
typiques  en  Allemagne  :  «  Après  l'Empereur  et  les  femmes,  les 
étudiants  sont  les  plus  grands  personnages  qui  soient.  —  Après  les 
femmes  et  avant  l'Empereur  !  »  Tel  est  le  dialogue  rapide  de  deux 
étudiants  au  début  d'un  drame  consacré  à  la  vie  des  Universités, 
le  Léo  Burckarl  de  G.  de  Nerval.  Ici  apparaît  une  Allemagne  nou- 
velle, la  Jeune  Allemagne,  née  du  désastre  d'Iéna  et  grandie  à 
l'écho  des  victoires  de  Blûcher  (2). 

Scribe  et  Nerval,  avec  des  qualités  différentes,  ont  laissé  de 
pittoresques  descriptions  de  leur  existence  : 

Le  matin  à  huit  heures,  l'étudiant  prend  son  café  et  fume  une  pipe  detabac. 
Cette  opération  préliminaire  accomplie,  il  travaille  ou  il  se  bat  en  duel.  A 
dix  heures  il  va  au  cours.  A  midi,  il  dîne  ;  de  une  heure  à  six  heures  il  va  à  la 
salle  d'armes  ou  court  les  rues  et  les  promenades  pour  se  faire  remarquer,  car 
il  faut  que  partout  on  remarque  l'étudiant  ;  il  marche,  il  court,  il  heurte  les 
passants,  enfin  par  tous  les  moyens  possibles,  il  vexe  le  philistin,c'est  là  le 
plaisir.  Enfin,  la  nuit  venue,  l'étudiant  se  rend  à  la  Kneipe  et  il  y  passe  une 
partie  de  sa  soirée  (3)... 

Le  travail  a  peu  de  place  dans  cette  vie  où  les  Burschen,  sou- 
mis à  d'immuables  traditions,  songent  beaucoup  plus  à  leurs 
pipes,  à  leurs  épées,  à  leurs  chopes  qu'à  leurs  examens,  à  leurs 
duels  qu'à  leurs  cours. 

Gaudeamus  igitur,  juvenes  dum  sumus...  chantent-ils,  —  et  ils 
s'entendent  à  s'amuser.  On  ne  rêve  que  d'orgies  et  de  batailles  : 
«  le  jeune  Bursch  travaille  peu,  boit  beaucoup,  se  bat  souvent, 
et  suit  rarement  un  cours  public.  »  Nerval  prête  aux  personnages 
de  son  Léo  Burckarl  un  langage  significatif  :  goût  des  beuveries  ? 
«  Une  bonne  orgie  a  toujours  deux  étages,  le  dessus  des  tables 

(1)  Le  Rhin,  lettre  20.  Cf.  lettres  22  et  28  ;  —  Marmier,  Souvenirs...,  19-20  ; 
Achard,  Salomé,  55. 

(2)  Nerval,  De  Paris  à  Cijthère,  505  ;  Léo  Burckarl,  1839,  104  (cf.  toute  la 
scène  i  de  l'acte  1)  ;  325. 

(3)  Scribe,  La  Jeune  Allemagne  (1857),  57.  Cf.  Nerval,  Léo  Burckarl,  passim. 
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et  le  dessous  »  ;  goût  de  la  bagarre  ?  Un  boucher  tue  le  chien  d'un 
étudiant,  —  représailles  immédiates  :  «  deux  chiens  et  trois  mar- 
chands un  peu  éreintés,  un  peu  tués  ».  En  huit  jours,  «  pas  une 
seule  leçon  !  tantôt  ce  sont  des  réunions  politiques,  tantôt  des 
rixes  dans  les  rues  avec  les  bourgeois,  tantôt  des  orgies...  »  ;  si 
retentit  le  cri  sinistre  :  Burschen'raus  !  les  bourgeois  se  hâtent  de 
clore  leurs  fenêtres,  les  devantures  de  leurs  magasins  car  ces  en- 
ragés brisent  tout  :  il  faut  parfois  pour  les  mater  faire  appel  à  la 
force  armée,  —  encore  leur  arrive-t-il  de  soutenir  de  véritables 
sièges  dans  leurs  universités,  ou,  par  représailles,  d'émigrer  loin 
d'elles  :  ainsi  les  Burschen  de  Goettingen  en  1823,  de  Halle  en 
1827  ;  et  la  première  scène  de  Léo  Burckari  présente  un  de  ces  dé- 
parts scandé  par  la  Marche  de  Liïtzow,  de  K  rner,  chantée  à 
pleine  voix.  Jeunesse  tapageuse  à  qui  la  bourgeoisie  allemande 
fait  crédit  dans  tous  les  sens  du  mot  :  «  C'est  une  noble  race,  un 
peu  turbulente,  un  peu  folle  ;  là  est  l'honneur  et  l'avenir  de  l'Al- 
lemagne (1).  » 

Scribe  et  Nerval  ont  bien  senti  et  bien  analysé  la  fièvre  poli- 
tique qui  régnait  alors  dans  les  universités,  où  l'on  cherchait  «  où 
est  la  lumière  »,  où  l'on  pratiquait  des  rites  mystérieux  :  «  On  ne 
sort  pas  d'une  université  sans  avoir  fait  quelque  beau  serment,  à 
la  manière  antique  sur  un  innocent  poignard.  »  Ce  ne  sont  que 
sociétés  secrètes,  complots  avec  masques,  mots  de  passe  et  for- 
mules sacramentelles  ;  on  vote,  au  cri  de  «  Vive  l'Allemagne  !  » 
—  significatif  à  cette  date,  —  la  mort  d'un  ministre  réaction- 
naire  (2).  Il  doit  y  avoir  là  une  tendance  profonde  de  l'âme  alle- 
mande :  les  choses  ont-elles  beaucoup  changé  ?  Nos  voyageurs 
voyaient  juste. 

Et  nous  arrivons  à  l'Allemagne  réelle,  à  celle  dont  nous  allions 
avoir  la  révélation  sur  les  champs  de  bataille,  à  celle  que  les  ro- 
mantiques n'ont  pas  vue,  à  quelques  exceptions  près. 

Si  Nerval  dans  Léo  Burckari  insiste  sur  le  libéralisme  naissant, 
favorisé  par  l'idéalisme  des  sociétés  secrètes,  et  sur  l'approche  de 
la  révolution,  si  Scribe  met  en  scène  dans  la  Jeune  Allemagne, 
les  prodromes  des  émeutes  de  1848,  le  «  choléra  révolutionnaire  » 
qui  gagnait  même  la  bourgeoisie,  les  journées  de  1848  enfin  (3), 
voient-ils  vraiment  le  fond  des  choses  ?  J'en  doute  :  Nerval  n'a 
que  railleries  pour  lesprincipiculesdu  sud,  souverains  d'opérette 


(1)  Léo  Burckari,  315-330,  105,  113,  116,  128,  327-329  ;  cf. Scribe, loc.  cil., 
57-58,  64,  chap.  vm  x  (duels)  et  xiii-xm  (émeutes). 

(2)  Léo  Burckari,  65-67  et  tout  l'acte  IV. 

(3)  La  jeune  Allemagne,  35-38,  343,  et  toute  la  2e  partie. 
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protégés  par  une  police  tatillonne  et  qui  domptent  par  le  tabac 
et  la  bière  «  les  velléités  libérales  de  ce  bon  peuple  allemand  ». 

C'était  méjuger  princes  et  sujets,  ne  pas  les  comprendre,  ne 
pas  pressentir  les  visées  du  plus  puissant  d'entre  eux  —  le  roi  de 
Prusse  —  que  de  prêcher,  comme  Hugo  dans  Le  Rhin  (1  ),  l'alliance 
entre  la  France  et  la  Prusse,  «  nation  jeune,  vivace,  énergique, 
spirituelle,  chevaleresque,  libérale,  guerrière,  puissante...  »  Il  y  a 
bien  1813...  Mais  «  l'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  rede- 
vient rêveuse  à  la  paix...  »  Rêveuse...  ?  L'idylle  triomphe.  Les 
Français  admireront  en  1867  à  l'exposition  universelle  les  canons 
Krupp  et  la  cuirasse  de  M.  de  Bismarck.  Mais  leur  a-t-on  dit  le 
mouvement  d'hégémonie  qui  travaillait  l'Allemagne  ?  Leur  a- 
t-on  dévoilé  l'œuvre  de  Moltke  et  de  Steinmetz  ? 

Toute  la  ville  est  en  rumeur  ;  qu'arrive-t-il  ?  C'est  l'armée  du  grand-duc 
qui  passe  par  la  promenade  :  50  hommes  de  cavalerie,  100  hommes  d'infan- 
terie, 8  tambours  et  25  musiciens... 

Voilà  ce  que  voyait  Nerval  (2)  à  l'heure  où  se  forgeait  l'armée 
de  Sadowa  et  de  Sedan... 

Et  je  sais  bien  que  c'est  l'époque  où,  en  réponse  à  Becker,  Mus- 
set écrit  les  strophes  cinglantes  du  Rhin  allemand,  Lamartine 
l'ample  chant  de  la  Marseillaise  de  la  Paix. ..On  a  deviné,  pressenti, 
durant  quelques  mois,  une  hostilité  possible  de  l'Allemagne,  un 
proche  danger.  Et  puis  on  a  oublié...  «  L'esprit  militaire  diminue 
visiblement  »,  écrit  Michelet  en  1842;  «les  Allemands  sont  beau- 
coup moins  hostiles  à  la  France  que  ne  le  croient  les  Français  », 
déclare  Hugo.  Voire  !  Il  a  raison  peut-être,  s'agissant  du  Pala- 
tinat  :  «  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous  aime  ;  j'ai  presque  dit  : 
nous  attend  (3)...»  Rêve  de  Hugo  qui  sera  demain  le  rêve  de  Bar- 
rés et  de  Mangin  ;  il  croit  entendre  Hoche  lui  dire  :  «  Il  faut  que 
la  France  reprenne  le  Rhin...  »  Qui  écoute  alors  la  voix  de  Cas- 
sandre  ?  Et  Cassandre,  en  l'occurrence,  c'est  Ouinet.  Je  le  laisse 
parler  ;  et  voici  qu'il  écrit  dès  1851  : 

Il  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés  dans  nos  jugements...  Je  parle 
du  mouvement  des  nations  germaniques.  Si  nous  nous  représentons  l'Alle- 
magne, c'est  encore  telle  que  la  dépeignait  Mme  de  Staël,  un  pays  d'extase. 

L'image  est-elle  vraie  encore  ?  Quinet  observe  l'éveil  du  natio- 


(1)  Cf.  la  conclusion  à  partir  du  §  9. 

(2)  Lorelij,  472.  Les  romantiques  fermaient  les  yeux  sur  les  réalités  ;  cf.  ce 
mot  de  Marmier,  Lettres  sur  l'Adriatique  et  le  Monténégro  (1853)  :  «  Je  veux 
fuir  cette  politique  qui  a  éclaté  comme  la  foudre  dans  le  ciel  d'azur  de  la 
rêveuse  Allemagne  »,  i,  13. 

(3)  G.  Monod,  J.  Michelet,  147,  —  Hugo,  Le  Rhin,  I,  9,  222,  258-262. 
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nalisme,  l'essor  du  despotisme  prussien  qui  rêve  d'unifier  les 
Allemagnes  :  «  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  néces- 
saire qui  travaille  ce  pays...  l'ambition  politique,  éveillée  en  1814, 
étouffe  à  l'étroit  dans  ses  duchés.  »  Effort  d'unification  tenté  par 
les  églises  protestantes,  effort  d'union  douanière  «  dont  la  consé- 
quence immédiate  est  de  conférer  à  la  Prusse  le  protectorat  ma- 
tériel de  tout  le  reste  des  nations  germaniques  »,  autant  de  té- 
moignages patents  que  l'on  ne  veut  pas  voir. 

D'idéaliste,  de  philosophe,  l'Allemagne  devient  réaliste  :  «  C'est 
donc  de  la  Prusse  que  le  Nord  est  occupé  à  cette  heure  à  faire 
son  instrument  ?  Oui,  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait... 
au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France.  »  L'Allemagne,  en  appa- 
rence immobile,  semble  «  un  peuple  de  sages  »,  mais  elle  est  tra- 
vaillée par  «  une  transformation  profonde  »,  —  l'idéalisme  alle- 
mand se  meurt  ;  paroles  prophétiques... 

Sous  la  hache  bourgeoise  du  xixe  siècle,  tombent  également  les  forêts  de 
l'Amérique  et  les  fantastiques  ombrages  de  l'Allemagne.  Au  lieu  des  chants  des 
fées  dans  les  forêts  séculaires,  le  pic  des  pionniers...  retentit  du  Danube  au 
Rhin.  Elfes  immaculés,  gnomes,  sylphes,  impalpables  ondines,  votre  heure 
est  venue.  La  question  des  douanes  a  remplacé  pour  tous  l'impératif  catégo- 
rique... Quel  temps  faudra-t-il  pour  que  la  France  renonce  à  se  représenter 
l'Allemagne  comme  un  pays  de  contemplation  et  d'enthousiasme,  un  Eden 
livré  aux  poètes...  Cette  image  était  vraie,  il  y  a  cinquante  ans  ;  elle  a  cessé 
de  l'être  (1)... 

Graves  et  justes  avertissements.  Ils  n'ont  pas  eu  d'écho,  si  ce 
n'est  dans  la  bouche  de  Nerval  qui  montre  Léo  Burckart  exhor- 
tant les  étudiants  à  l'action  : 

Il  y  a  toute  une  Allemagne  à  refaire  avec  les  longs  travaux  de  la  pensée  et 
les  dures  veilles  du  génie.  Mettez-vous  à  l'œuvre.  Architectes,  prenez  l'équerre  ! 
Législateurs,  prenez  la  plume!  Soldats,  tirez  l'épée!...  Avec  l'aide  deDieu  nous 
soutiendrons  dignement  le  vieux  nom  de  l'Allemagne  (2)  1 

C'était  là  bien  voir  l'état  de  l'Allemagne  —  et  son  évolution. 
Mais  le  drame  de  Nerval  n'eut  aucun  succès  ;  le  grand  public 
ignora  les  pages  de  Quinet  (3).  L'Allemagne  restera  pour  nous 
jusqu'au  coup  de  tonnerre  de  Wissembourg  le  pays  des  fées,  des 
burgraves,  de  Faust,  de  Dorothée... 

Le  réveil  sera  brutal.  Les  rêveries  enthousiastes  de  Hugo,  de 


(1)  Allemagne  cl  Italie,  passim,  cf.  surtout  189-190,  198,  204,  207-208,  255, 
296-297,  302;  320. 

(1)  Léo  Burckarl,  149-150.  Gobineau,  lui,  applaudit  à  l'unité;  cf. 
M.  Lange,  Le  Comle  A.  de  Gobineau,  1934,  71-76. 

(3)  Je  note  encore  quelques  formules  caractéristiques  :  «...  les  Allemands 
sont  convaincus  qu'il  ne  leur  reste  plus  qu'à  saisir  la  couronne  universelle... 
La  gallophagie  est  un  état  réel  »,  337  sqq.,  et  ce  mot  que  Quinet  entend  dire 
par  un  Allemand  distingué  :  «  Nous  voulons  revenir  au  traité   de   Verdun...  » 
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Lamartine,  de  Michelet,  l'ironie  légère  de  Nerval,  s'évanouiront 
soudain  devant  de  tragiques  tableaux  :  aux  Chants  du  Soldat,  de 
Déroulède,  feront  écho  les  Contes  du  Lundi  de  Daudet  ou  telles 
nouvelles  de  Maupassant  :  aux  paysans  placides,  aux  blondes 
jeunes  filles,  aux  étudiants  de  Hugo,  de  Marmier,  succéderont 
uhlans  et  hussards  de  la  mort.  Maupassant  contera  l'histoire  de 
Mile  Fjfj  ou  de  Boule  de  Suif,  les  tristesses  de  la  conquête,  les 
excès  de  la  soldatesque,  la  peureuse  odyssée  de  Walter  Schnaffs  ; 
Daudet,  l'histoire  de  la  pendule  de  Bougival  et  de  l'illustre 
docteur-professeur  Otto  de  Schwanthaler,  auteur  du  Paradoxe 
sur  les  pendules  qui  provoque  en  Bavière  «  une  épidémie  de  scan- 
dales )).  Timide  revanche  de  l'esprit  français  contre  la  dureté  du 
Prince  Rouge  et  de  Von  derTann.  Constatation  tardive  de  l'âpre, 
de  la  décevante  réalité... 

C'en  est  fini  de  l'idylle  à  la  Gœthe.  La  France  se  réveille  en 
pleine  tragédie,,  et  découvre,  atterrée,  la  volonté  de  puissance  de 
l'Allemagne.  Nous  ne  regarderons  plus  désormais  qu'avec  inquié- 
tude de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  faudra  attendre  R.  Rolland  et 
les  pages  admirables  du  début  de  Jean  Christophe  ou  le  £  iegfried 
de  Giraudoux  pour  retrouver  dans  nos  lettres  un  exotisme  alle- 
mand. L'épreuve  sanglante  a  été  trop  cruelle,  le  ressentiment 
trop  profond.  Finie  l'Allemagne  de  Lénore  et  de  la  Loreleï... 
Evanoui  le  beau  rêve  romantique...  De  l'Allemagne  nous  ne  con- 
naîtrons plus  pendant  longtemps,  hélas  !  que  les  parades  mili- 
taires, la  formidable  organisation  guerrière  ou  industrielle,  l'ap- 
pétit de  conquêtes  dont  nous  trouverons  l'écho  dans  Maurice 
Barrés  ou  René  Bazin,  dans  Colette  taudoche,  Au  service  de  l'Al- 
lemagne, ou  Les  (  berlé.  Le  rêve  s'est  transformé  en  cauchemar,  et 
l'exotisme  ne  peut  s'y  satisfaire. 

(.1  suivre.) 
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Stendhal.  De  V Amour,  1822. 
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A.  Dudley.  Nouvelles  vieilles  et  nouvelles...,  1841. 

Hugo.  Les  Burgraves,  1844  ;  Le  Rhin,  1846. 

Chateaubriand.  Mémoires  d'outre-lombe,  1849. 

A.  de  Musset.  Fantasio  ;  La  Nuit  vénitienne. 

Ouinet.  Allemagne  et  Italie. 

i  cribe.  La  jeune  Allemagne  ou  les  yeux  de  ma  Tante,   1859. 

G.  de  Nerval.  Lorely,    1852. 

—  De  Paris  à   Cythère. 

—  Léo  Burcharl,  1839. 


Soutenance  de  thèses 


La  Bourgogne  intellectuelle  au  XVIIIe  siècle 

Le  23  mai  dernier,  à  la  Sorbonne,  M.  Roger  Tisserand  soute- 
nait ses  thèses  pour  le  doctorat  es  lettres. 

Le  jury  était  composé  de  :  M.  G-  Michaut,  président  ;  M.  Daniel 
Mornet,  rapporteur  de  la  thèse  principale  ;  M.  G.  Ascoli,  rappor- 
teur de  la  thèse  complémentaire  ;  MM.  A.  Rey   et    J.   Pommier. 

Voici  quelques  extraits  de  la  présentation  que  M.  Roger  Tisse- 
rand fit  de  la  thèse  complémentaire  intitulée  :  Les  concurrents  de 
J.-J.  Rousseau  à  l'Académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  1754-  (1)  : 

«  En  1750,  treize  auteurs  répondaient  à  la  question  proposée 
par  l'Académie  de  Dijon.  Seuls,  Rousseau  et  Grosley,  de  Troyes, 
qui  signa  Du  Chasselas,  avaient  conclu  par  la  négative,  et  ils 
furent  les  lauréats.  On  critiqua  très  vivement  la  société  dijon- 
naise  pour  avoir  osé  couronner  le  citoyen  de  Genève. 

Le  premier  prix  de  morale  offert  après  celui  de  1750  fut  celui 
de  1754.  Rousseau  réapparaissait.  Douze  discours  avaient  été 
reçus.  Le  travail  de  Rousseau  fut  immédiatement  rejeté.  On 
n'en  acheva  pas  la  lecture.  On  dut  se  borner  à  lire  la  première 
partie  et  les  quelques  lignes  qui  ouvrent  la  deuxième.  On  était 
pleinement  édifié. 

L'Académie  retint  quatre  discours  et  en  couronna  deux,  dont 
les  auteurs  étaient  l'abbé  Talbert  et  le  jeune  juriste  Etasse.  L  un 
obtint  le  prix,  l'autre  l'accessit.  Ils  soutenaient,  le  premier  avec 
plus  d'éloquence,  que  l'homme  ayant  péché  portait  le  poids  de 
sa  faute,  que  l'inégalité  était  voulue  par  Dieu. 

On  est  probablement  curieux  de  connaître  les  travaux  qu'une 
société  savante,  qui  s'est  placée  au  xvme  siècle  parmi  les  pre- 
mières académies  provinciales,  estima  supérieurs  au  travail  de 
Rousseau. 

J'ai  pu  éditer  dix  travaux  sur  les  douze  envoyés  au  concours, 
dont  les  quatre  pièces  que  l'Académie  avait  jugées  les  meilleures. 

(1)  Un  vol.  in-8J  raisin  de  220  pages,  Boivin  et  C">,  éditeurs. 
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Les  archives  académiques  ne  possèdent  plus  le  manuscrit  que 
Rousseau  envoya  pour  le  prix  de  1754.  Elles  ont  été  également 
dépouillées  du  travail  soumis  en  1750  par  le  citoyen  de   Genève. 

Parmi  ces  dix  travaux,  se  trouve  l'ouvrage  d'un  homme  curieux 
et  célèbre  :  le  marquis  d'Argenson. 

Deux  discours  seulement  assurent  que  la  loi  naturelle  n'auto- 
rise pas  l'inégalité.  D'Argenson  est  l'auteur  de  l'un  de  ces  deux 
ouvrages.  Il  aimait  à  se  proclamer  le  disciple  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre.  Ses  idées,  comme  celles  de  son  maître,  étaient  les  rêves 
d'un  homme  de  bien. 

La  majorité  des  concurrents  demeura  dans  la  voie  depuis  long- 
temps tracée  et  qu'éclairait  le  plus  illustre  des  Bourguignons 
par  son  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  la  Politique  tirée  des 
propres  paroles  de  l'Ecriture  sainte. 

Certains  avaient  lu  et  médité  des  ouvrages  que  la  fin  du 
xvne  siècle  et  la  première  moitié  du  xvme  avaient  vus  naître.  Ces 
ouvrages  étudiaient  les  origines  de  l'homme,  la  naissance  et  le 
développement  des  institutions,  comparaient  l'état  de  société  et 
l'état  de  nature  Des  auteurs  avaient  jeté  des  regards  péné- 
trants par-dessus  les  frontières  de  leur  pays,  s'étaient  demandé 
quels  pouvaient  être  les  meilleurs  gouvernementsel  les  meilleures 
lois,  pourquoi  ils  étaient  bons  dans  un  endroit  et  dans  un  temps, 
moins  bons  ou  mauvais  sous  un  autre  climat  et  à  une  autre 
époque. 

Des  Français  comme  Montesquieu  et  Barbeyrac,  des  Anglais 
comme  Locke,  des  Allemands  comme  Pufendorf,  des  Hollandais 
comme  Grotius,  des  Genevois  comme  Burlamaqui  cherchaient, 
selon  leur  tempérament,  à  expliquer  le  droit  naturel  et  le  droit 
politique.  Demeurant  dans  le  présent  ou,  le  plus  souvent,  remon- 
tant dans  le  passé,  ils  s'efforçaient  de  donner  des  solutions  aux 
problèmes  de  l'individu  et  delà  société,  de  comprendre  l'esprit 
des  lois 

Les  concurrents  ont  étudié  ces  philosophes  et  ces  juristes.  Ils 
ont  relu  les  Caractères  de  La  Bruyère  et  ['Essai  sur  l'homme  de 
Pope.  Ils  se  sont  certainement  divertis  et  instruits  à  la  lecture 
des  Lettres  persanes.  Ils  ont  dû  prendre  un  vif  intérêt  à  cette 
explication  sociale  qu'  a  essayé  de  donner  Montesquieu  dans  les 
Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de 
leur  décadence.  Ils  ont  connu  et  ont  suivi  étroitement  parfois 
L'Esprit  des  lois. 

Les  concurrents  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  placé  à  portée 
de  la  main  les  Essais  de  Montaigne  ;  les  Pensées  de  Pascal  ;  le  Tè- 
lémaque  ;  la  Cité  de   Dieu  de  saint  Augustin  ;  les  Lettres  à  Luci- 
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lias  ;  certains  traités  de  Cicéron  :  De  la  République,  Des  Lois,  De 
la  nature  des  dieux,  De  la  fin  des  biens  et  des  maux,  Des  devoirs  ; 
les  Lois  et  la  République  de  Platon  ;  la  Politique  d'Aristote  ;  la 
République  des  Lacédémoniens,  de  Xénophon. 

Ils  n'avaient  pas  le  génie  de  Rousseau.  Mais  leur  érudition 
était  bien  loin  d'être  négligeable.  J'ai  essayé  de  le  montrer 
dans  les  notes  qui  accompagnent  leurs  travaux.  » 


Présentant  sa  thèse  principale,  intitulée  :  Au  temps  de  l'Ency- 
clopédie. L Académie  de  Dijon  de  17  W  à  1793  (1),  M.  Roger  Tis- 
serand disait  entre  autres  choses  :  «  Les  Académies  provinciales 
jouèrent  un  très  grand  rôle  en  France  dans  la  deuxième  moitié 
du  xviii8  siècle.  Leur  importance  vint  du  vif  désir  d'apprendre 
qui  se  propagea  à  travers  tout  le  pays  et  de  la  profonde  déca- 
dence des  universités  de  cette  époque. 

Aucune  étude  détaillée  d'une  académie  de  province  n'a  été 
faite.  Une  cinquantaine  d'ouvrages  ont  bien  été  consacrés  aux 
sociétés  savantes,  mais  ils  ne  sont  à  peu  près  qu'un  sec  exposé 
se  réduisant  presque  toujours  à  des  Tables  ou  à  des  Notes  et 
documents  pour   servira  l'histoire  d'une  compagnie. 

Je  me  suis  efforcé  d'étudier  aussi  complètement  que  possible 
l'Académie  dé  Dijon  depuis  sa  naissance,  en  174U,  jusqu'à  sa 
disparition  momentanée,  en  179.3. 

Louis  XIV  n'avait  accordé  à  Dijon  qu'une  faculté  de  droit. 
Il  manquait  donc  une  faculté  des  arts,  une  faculté  de  théologie 
et  une  faculté  de  médecine.  Un  doyen  du  Parlement,  Hector  Ber- 
nard Poufiier,  voulut  doter  sa  ville  d'un  établissement  qui  rem- 
plaçât en  partie  ces  trois  facultés.  Poufiier  mourait  en  1736,  et  ce 
n'est  que  quatre  ans  après  que  les  lettres  patentes  furent  expé- 
diées. Le  13  janvier  1741,  la  société  se  réunissait  pour  la  pre- 
mière fois. 

La  compagnie  connut  des  jours  difficiles  ;  des  embûches  lui 
étaient  tendues  ;  il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  disparût  à  peine  née. 
Sa  marche  commençait  d'être  moins  chancelante  quand  éclata 
l'aflaire  du  prix  de  1750.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  été  inquiétée  et 
que  la  célébrité  immédiate  de  Rousseau  eût  quelque  peu  rejailli 
sur  elle,  son  avenir  restait  très  incertain.  Ce  n  est  que  vingt  ans 
après  sa  fondation  que  son   existence  fut  tout  à  fait  assurée.  On 

(1)  Un  vol.  in-8°  raisin  de  684  pages,  Boivin  et  Cle ,  éditeurs. 
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vit  alors  compter  parmi  ses  membres  Buffon,  Voltaire,  le  pré- 
sident de  Brosses,  Piron,  Daubenton,  Gueneau  de  Montbeillard, 
Nadault,  Hameau,  Crébilloo,  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  le  mar- 
quis dePaulmy,  Greuze,  Le  Français  de  Lalande,  Cazotte,  etc. 

L'Académie  de  Dijon  s'efforça  d'embrasser  toutes  les  con- 
naissances ;  elle  s'imprégna  toujours  davantage  de  l'esprit  nou- 
veau ;  elle  voulut  porter  partout  le  flambeau  de  la  raison  et  de 
l'expérience.  Ses  efforts  ne  prirent  fin  que  le  14  août  1793,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  elle  apprit  officiellement  qu'un  décret  signé 
six  jours  avant,  le  8  août,  supprimait  toutes  les  sociétés  savantes. 

Après  avoir  retracé  l'histoire  de  la  société,  j'ai  étudié  son 
organisation  et  sa  composition.  Elle  compta,  de  1740  à  1793, 
341  membres. 

J'ai  intitulé  le  dernier  chapitre  delà  première  partie  de  mon 
travail  :  l'Académie  et  le  pouvoir.  Le  premier  paragraphe  est 
consacré  au  prince  de  Condé,  Louis-Joseph  de  Bourbon,  gouver- 
neur de  Bourgogne  de  1740  à  1789,  qui  fut  le  protecteur  de 
l'Académie.  La  protection  de  Condé  ne  lut  pas  seulement  glo- 
rieuse, mais  fort  utile  à  la  société.  Les  deuxième  et  troisième 
paragraphes  traitent  des  rapports  de  la  compagnie  avec  la 
Royauté  et  la  Révolution.  Soucieuse  de  sauvegarder  son  exis- 
tence, l'Académie  demeura  toujours  respectueuse  de  l'ordre  éta- 
bli. Elle  est  bourgeoise,  par  conséquent  tort  prudente.  Elle  n'a 
qu'un  désir,  c'est  que  le  pouvoir  quel  qu'il  soit  lui  permette  de 
travailler, 

Dans  la  deuxième  partie,  j'ai  étudié  les  travaux  delà  société. 
Ils  sont  nombreux  :  1.867  ont  été  lus  ou  déposés  de  1740  à  1793. 
Cela  fait  à  peu  près  un  travail  par  séance.  Il  n'était  pas  possible 
de  les  présenter  tous.  Je  me  suis  efforcé  de  donner  une  idée  la 
plus  exacte  possible  de  l'activité  académique. 

Sur  les  1.867  travaux  dont  la  société  s'est  occupée,  près  de 
1.300  sont  des  travaux  scientifiques,  parmi  lesquels  on  compte 
632  mémoires  médicaux.  Botanique,  agriculture,  géologie,  zoo- 
logie, physique,  chimie,  astronomie  firent  l'objet  d'études  plus 
ou  moins  nombreuses.  Les  poètes,  les  orateurs,  les  historiens 
présentèrent  environ  600  productions. 

L'Académie  de  Dijon  acquit  une  grande  autorité  non  seulement 
par  ses  travaux,  mais  aussi  par  les  prix  qu'elle  offrit,  les  cours 
qu'elle  créa,  cours  de  botanique,  de  chimie,  de  matière  médi- 
cale, les  correspondances  qu'elle  entretint  avec  les  intendants  et 
les  élus  de  Bourgogne,  les  autres  sociétés  savantes,  les  parti- 
culiers. 

Suivant   les  vœux    du  fondateur,  les  sujets   de    prix  devaient 
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porter  tantôt  sur  une  question  de  physique,  tantôt  sur  une  ques- 
tion de  morale,  tantôt  sur  une  question  de  médecine.  L'Acadé- 
mie offrit  53  prix  et  n'en  décerna  que  28.  Ainsi  que  le  dira  son 
secrétaire  perpétuel,  le  docteur  Maret.  elle  fut  toujours  attentive 
«  à  ne  choisir  pour  sujets  de  ses  prix  que  des  questions  dont  la 
solution  puisse  favoriser,  accélérer  les  progrès  des  sciences  et 
des  arts  ». 

J'ai  tenté  d'écrire  une  étude  approfondie  de  la  compagnie 
dijonnaise,  afin  de  faire  voir  aussi  exactement  que  possible  ce 
qu'a  été  une  académie  de  province  au  xyiii*'  siècle.  J'ai  choisi 
cette  société  parce  qu'elle  s'est  placée  parmi  les  premières  aca- 
démies de  cette  époque. 

L'Académie  de  Dijon  a  accompli  une  très  belle  tâche.  Elle  a 
propagé  l'instruction.  Elle  a  fait  naître  des  curiosités.  Elle  a 
cherché  et  elle  a  réussi  à  être  utile. 

Parmi  les  grands  problèmes  posés  par  l'actualité,  elle  s'est 
intéressée  particulièrement  à  ceux  dont  la  solution  pouvait 
apporter  des  remèdes,  des  améliorations,  des  enrichissements 
dans  la  région  où  elle  vivait.  A  cause  de  cela,  et  aussi  parce 
quelle  était  composée  des  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus 
grands  de  la  Bourgogne,  elle  a  été  écoutée,  aimée  et  respectée.  » 

M.  Roger  Tisserand  fut  reçu  docteur  es  lettres  avec  la  mention 
très  honorable. 

L.   R. 


N.  D.  L  R.  —  Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés  inséré 
à  la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à   Poitiers  v  France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie- 
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La  Gaule  indépendante  et  la  Gaule  romaine. 

Nous  nous  proposons  de  poursuivre  cette  année  l'étude,  com- 
mencée l'an  dernier,  de  la  vie  économique  dans  la  Gaule  romaine. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  des  faits,  je  voudrais,  en  résu- 
mant l'essentiel  des  leçons  déjà  faites,  et  en  esquissant  le  pro- 
gramme de  celles  des  mois  prochains,  dégager  la  cause  principale 
de  toutes  les  différences  que  nous  observerons  dans  la  vie  de  la 
Gaule  avant  et  après  la  conquête  :  la  Gaule  indépendante  restait 
intimement  attachée  au  continent  européen  et  regardait  vers 
l'Océan  ;  la  Gaule  romaine  s'oriente  vers  le  midi,  elle  devient  une 
province  méditerranéenne. 

Cette  opposition  ne  contredit  pas  l'idée  développée  au  cours 
de  l'an  dernier,  à  savoir  que  le  développement  romain  a  été  lon- 
guement préparé  par  les  millénaires  préhistoriques.  La  civilisa- 
tion romaine  a  recueilli  le  fruit  des  efforts  accomplis  et  des  pro- 
grès réalisés  bien  avant  elle.  Mais  entre  les  directions  que  la  na- 
ture même  traçait  à  l'activité  des  hommes,  les  circonstances 
ont  imposé  un  choix.  Elles  ont  donné  la  prépondérance  tantôt 
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aux  unes  tantôt  aux  autres,  sans  rompre  cependant  la  conti- 
nuité dans  la  vie  du  pays. 


J'ai  essayé,  l'an  dernier,  de  vous  montrer,  à  l'aide  des  documents 
que  nous  fournit  l'archéologie  préhistorique,  la  formation  pro- 
gressive de  la  population  gauloise. 

En  des  points  divers  du  territoire,  apparaissent  les  produits 
d'industries  différentes  qui  semblent  l'œuvre  de  groupes  hu- 
mains bien  distincts  les  uns  des  autres.  Ces  hommes  ont  ainsi 
laissé  leurs  traces,  comme  de  longues  traînées,  à  travers  le  conti- 
nent européen.  Les  uns  viennent  du  nord  et  de  l'est  ;  les  autres, 
du  sud,  de  l'Afrique  peut-être,  à  travers  la  péninsule  ibérique. 
Leurs  outils  de  silex,  les  restes  de  leurs  vases,  se  superposent,  les 
types  se  contaminent.  Les  tribus  se  mélangent  et  se  fondent. 
Elles  étaient  encore  à  demi  nomades.  Arrivées  à  l'extrémité  du 
continent,  elles  doivent  s'arrêter  et,  peu  à  peu,  se  fixer.  Quelques- 
unes,  sans  doute,  ont  traversé  de  très  bonne  heure  le  bras  de  mer 
qui  sépare  la  France  des  Iles  Britanniques.  Mais  le  plus  grand 
nombre  s'ingénie  à  vivre  sur  ces  terres  où  les  ont  amenées  de 
longues  pérégrinations. 

Les  hommes  de  provenances  diverses  se  mêlent  donc  et  se 
multiplient.  Une  race  ?  Non  pas  ;  cent  espèces  d'hommes  que  le 
pays  façonnera  peu  à  peu  tandis  qu'eux-mêmes  façonneront  le 
pays.  Entre  eux,  les  relations  se  trouvent  facilitées  par  l'heureuse 
disposition  des  grands  fleuves  et  de  leurs  affluents.  Ces  terres 
ouvertes  réaliseront  vite,  entre  leurs  occupants,  une  assimila- 
tion et  comme  une  sorte  de  parenté. 

Des  nouveaux  venus  se  superposeront  aux  anciens  habitants. 
Les  Celtes  ne  sont  que  les  derniers  de  ces  envahisseurs.  Ils  vien- 
nent de  l'est  et  du  nord.  Leurs  bandes,  renouvelées  pendant  plus 
d'un  millénaire,  finiront  par  recouvrir  l'ensemble  de  la  Gaule 
d'une  couche  de  population  plus  ou  moins  dense  suivant  les  ré- 
gions et  qui  ne  fut  jamais  complètement  homogène.  Les  prédé- 
cesseurs des  Celtes  ont  oublié  leurs  noms  ;  ils  sont  devenus  des 
Gaulois,  mais  en  transmettant  à  la  Gaule  une  partie  de  leur  être 
et  de  leurs  traditions  ;  ils  ont  ainsi  attaché  les  Celtes  au  pays  qu'ils 
venaient  de  conquérir. 

C'est  cette  longue  période  antérieure  à  l'histoire  qui  a  consti- 
tué les  types  humains  des  diverses  provinces  françaises.  Les 
apports  de  l'époque  historique  n'y  changeront  plus  grand-chose. 
Quelques  Latins,  des  Grecs,  des  Asiatiques,  des  Africains,  se 
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fixeront  en  Gaule  pendant  l'époque  romaine.  Ce  ne  seront  que 
des  isolés.  Dès  la  fin  de  l'Empire,  des  groupes  barbares  seront 
établis  sur  des  terres  de  Gaule.  Plus  tard,  les  invasions  introdui- 
ront de  nouveaux  éléments  ethniques.  Cependant,  malgré  les 
Wisigoths,  les  hommes  du  sud  de  la  Garonne  sont  demeurés  les 
Aquitains  du  moment  de  la  conquête,  plus  semblables  aux  Ibères 
d'Espagne  qu'aux  Gaulois  du  nord  de  la  Loire.  Les  gens  du  Sud- 
Est  et  des  Alpes  demeurent  des  Ligures,  tandis  que  nos  Flamands 
continuent  le  type  des  Belges  tels  que  les  décrit  Strabon.  Cinq 
ou  six  mille  ans  de  préhistoire  ont  fait  et  fixé  les  types  français. 

Si  nous  passons  des  hommes  aux  choses,  nous  constatons  de 
même  la  fécondité  de  cette  longue  période  préparatoire. 

Les  résidus  accumulés  à  la  base  des  palafittes,  dans  les  stations 
des  lacs  suisses,  révèlent  la  présence,  dès  l'âge  de  la  pierre  polie, 
de  presque  toutes  les  espèces  de  céréales  aujourd'hui  connues. 
On  y  trouve  également  les  restes  de  tous  nos  animaux  domes- 
tiques. Les  hommes  demeurent  des  chasseurs  et  des  pécheurs  ; 
ils  pratiquent  toujours  la  cueillette  des  fruits  sauvages  ;  mais  ils 
ont  appris  à  sélectionner  les  graines,  à  les  cultiver  et  à  améliorer 
les  fruits. 

Comme  les  colons  des  pays  neufs,  ils  se  sont  ingéniés  à  «  faire 
de  la  terre  ».  Ils  ont  peu  à  peu  défriché  le  maquis,  ils  ont  attaqué 
la  forêt  pour  en  cultiver  le  sol.  Autour  des  sources,  des  haches  de 
pierre  ébféchées  et  brisées  nous  conservent  la  trace  de  ce  travail. 
Ils  devaient  essarter  surtout  par  le  feu  ;  les  cendres  fertilisaient 
la  terre  pour  quelques  moissons,  puis  le  groupe  familial  allait 
recommencer  plus  loin  la  même  opération.  Au  cours  de  l'âge 
néolithique,  toutes  les  terres  faciles  à  cultiver  se  trouvèrent  ainsi 
occupées  et  l'homme  dut  apprendre  à  les  bonifier  et  à  les  ménager 
par  la  jachère. 

Ses  animaux  domestiques  lui  furent  d'un  précieux  secours. 
Quelques  groupes  paraissent  même  avoir  préféré  l'élevage  à  la 
culture.  Les  Celtes,  notamment,  dans  le  dernier  millénaire,  s'at- 
tachèrent particulièrement  aux  prairies  ;  c'est  là,  dans  les  ter- 
rains les  plus  favorables  à  la  pâture,  que  nous  retrouvons  leurs 
iurnidi.  On  pouvait  dire,  bien  avant  l'arrivée  de  César,  que  la- 
bourage et  pâturage  étaient  les  deux  mamelles  du  pays. 

Je  me  suis  permis,  l'année  dernière,  de  formuler  cette  idée 
paradoxale  que  l'âge  de  la  pierre  polie  était  l'ère  des  grandes 
inventions.  N'est-ce  pas  en  effet  les  hommes  de  cette  époque  qui 
ont  inventé  la  roue  et  le  levier,  les  éléments  primordiaux  de  toute 
notre  mécanique  ?  Us  ont  construit  les  premiers  métiers  à  tisser. 
Ils  ont  imaginé  l'usage  industriel  du  feu.  En  cuisant  la  glaise,  ils 
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ont  fabriqué  des  vases  solides  et  imperméables.  Puis  le  feu  leur 
servit  à  fondre  les  métaux  :  l'or  tout  d'abord,  plus  tard,  le  cuivre, 
l'argent,  l'étain.  Ils  ont  trouvé  l'alliage  qui  donne  au  cuivre  la 
résistance  et  moulé  le  bronze  de  façon  à  produire  tous  les  outils 
que  précédemment  ils  façonnaient  en  pierre.  Le  second  millé- 
naire avant  notre  ère  est  l'Age  du  bronze,  le  dernier  millénaire, 
celui  du  fer.  L'exploitation  du  fer  est  devenue,  dans  toute  la 
Gaule,  comme  une  industrie  nationale;  elle  l'est  restée  à  l'époque 
romaine  et  jusqu'à  nos  jours. 

Cette  industrie  préhistorique  crée  le  commerce  ;  les  voies  du 
commerce,  par  les  relations  qu'elles  développent,  donnent  le  ton 
à  la  civilisation  des  époques  successives. 

Dès  l'âge  de  la  pierre  polie,  le  silex  est  objet  d'échanges.  Le 
Grand-Pressigny,  en  Touraine,  produit  un  silex  particulièrement 
fin,  aisément  reconnaissable  à  sa  couleur  jaune  clair.  Son  aspect 
lui  a  valu  le  nom  de  «  mottes  de  beurre  ».  Des  outils  et  des 
armes  tirés  de  ces  «  mottes  de  beurre  »  se  rencontrent  dans 
toute  la  France,  en  Belgique  et  en  Suisse.  On  a  reconnu,  un  peu 
partout,  des  ateliers  spécialisés  dans  la  fabrication  soit  de  pointes 
de  flèches,  soit  de  haches  polies.  Ces  produits  sont  faits  pour  l'é- 
change. 

C'est  surtout  le  métal  qui  développe  les  relations  commer- 
ciales. Le  cuivre,  tout  d'abord,  vient  d'Espagne,  et  l'étain,  des 
Cassitérides,  «'est-à-dire  des  Iles  Britanniques,  probablement 
aussi,  de  la  Bretagne  française.  Nous  apercevons,  au  début  de 
l'âge  du  bronze,  une  vaste  province  de  civilisation  qui,  d'Espa- 
gne, s'étend  sur  tout  l'ouest  et  le  nord  de  la  France  jusqu'au 
Rhin.  Plus  tard,  le  cuivre  vient  surtout  de  Bohême.  Une  grande 
route  s'établit  le  long  du  Danube  ;  elle  aboutit  en  France  où  elle 
se  ramifie,  suivant  les  voies  naturelles  du  pays. 

Ces  routes  du  bronze  se  trouvent  jalonnées,  vous  ai-je  expliqué, 
par  les  dépôts  de  fondeurs.  L'art  de  fondre  et  de  mouler  le  métal 
était  un  secret,  mêlé  sans  doute  de  pratiques  superstitieuses,  qui 
demeurait  la  propriété  de  certaines  familles  ou  de  petites  corpo- 
rations. Ces  fondeurs  nomades  parcouraient  périodiquement  les 
mêmes  itinéraires  et,  pour  ne  pas  transporter  avec  eux  des  quan- 
tités trop  pesantes  de  métal,  enfouissaient  aux  étapes  de  leur  che- 
min les  réserves  qu'ils  retrouvaient  lorsqu'ils  en  avaient  besoin. 
Bon  nombre  de  ces  cachettes  ont  été  perdues  jusqu'à  leur  décou- 
verte par  les  archéologues  modernes.  Elles  ont  permis  de  tracer 
les  itinéraires  de  ces  lointains  prédécesseurs  de  nos  rétameurs 
ambulants.  Ces  voies  ont  été  reconnues  surtout  entre  la  France 
et  le  continent  européen,  le  long  du  Rhin,  de  la  Saône,  de  la 
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Seine  et  de  l'Oise.  Cette  partie  continentale  de  notre  pays  s'op- 
pose à  la  partie  maritime  qui  englobe  le  sud  et  l'ouest.  On  ne  sau- 
rait trop  souligner  l'importance  de  ces  relations  avec  le  centre 
de  l'Europe  durant  toutes  les  époques  préhistoriques  et  proto- 
historiques. 

Les  voies  de  la  terre  ne  sont  pas  les  seules  fréquentées  en  ces 
temps  anciens.  Celles  de  la  mer  se  trouvent  également  animées. 
Il  y  eut  une  marine  préhistorique  active. 

On  connaît  le  précoce  développement  de  la  navigation  dans  le 
bassin  oriental  de  la  Méditerranée  ;  on  sait  que  dès  le  troisième 
millénaire  avant  notre  ère,  la  Crète  était  devenue  l'un  des  centres 
de  ces  «  Peuples  de  la  mer  »  qui  développèrent  la  brillante  civili- 
sation dont  on  fait  honneur  à  Minos.  Les  rivages  de  l'Occident 
n'étaient  pas  inconnus  aux  Peuples  de  la  Mer.  On  trouve  leurs 
traces  en  Sicile,  dans  l'Italie  méridionale,  en  Sardaigne,  aux  Ba- 
léares, sur  la  côte  orientale  et  dans  le  midi  de  l'Espagne,  jusqu'à 
la  mystérieuse.  Tartessos,  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule.  Il  est 
possible  qu'ils  aient  même  fréquenté  les  côtes  méridionales  de  la 
Gaule.  Le  nom  de  Massalia,  Marseille,  n'est  pas  grec  ;  on  le  re- 
trouve en  Crète,  où  il  est  celui  d'un  fleuve,  le  Massalias.  Les  ma- 
rins de  Crète  et,  après  eux,  les  navigateurs  phéniciens,  ont  connu 
les  mines  de  cuivre  et  d'argent  d'Espagne.  Les  plus  anciens 
Grecs  nous  ont  conservé  le  souvenir  du  roi  de  l'argent,  Argantho- 
nios  de  Tartesse.  La  Bible  mentionne,  au  moment  de  la  cons- 
truction du  Temple  de  Jérusalem,  les  relations  de  Salomon  avec 
le  roi  Hiram  et  Tarsis  qui  n'est  autre  que  Tartessos.  La  voie 
maritime  de  l'Occident  avait  été  fréquentée  bien  avant  Salomon 
et  les  Phéniciens  de  la  fin  du  second  millénaire. 

L'importance  de  Tartessos  était  due  à  ce  que  son  port  établis- 
sait le  contact  entre  les  marins  de  la  Méditerranée  et  ceux  de 
l'Océan.  Car  il  y  eut  une  marine  océanique  à  peu  près  aussi  an- 
cienne que  celle  des  Peuples  de  la  Mer.  La  trace  nous  en  est  con- 
servée par  les  monuments  mégalithiques,  dolmens,  menhirs 
cromlechs  ou  cercles  de  pierres,  dont  les  premiers  remontent  à 
l'âge  de  la  pierre  polie  et  les  plus  beaux,  au  début  du  bronze.  Des 
monuments  de  ce  genre,  on  l'a  toujours  reconnu,  n'ont  pu  être 
construits  que  par  un  peuple  de  marins,  en  possession  du  treuil,  en- 
richi par  le  commerce  et  fortement  organisé  au  point  de  vue  so- 
cial. La  Bretagne  française  où  ils  abondent  paraît  avoir  été  au- 
trefois très  riche  en  gisements  métalliques,  or  et  surtout  étain. 
Elle  apportait  ses  métaux  à  Tartessos.  Les  Iles  Britanniques  en 
faisaient  autant.  Les  mêmes  monuments  mégalithiques  se  re- 
trouvent dans  la  Bretagne  française  et  dans  la  Bretagne  insulaire. 
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Des  ornements  d'or  en  forme  de  croissants,  dont  l'origine  est  in- 
contestablement l'Irlande,  se  trouvent  répandus  dans  toute  la 
France.  De  plus  loin  encore  provient  l'ambre  qui  abonde  dans  les 
sépultures  dolméniques.  Or  les  monuments  mégalithiques,  dont 
la  série  commence  en  Portugal,  s'étendent,  le  long  des  côtes  du 
fleuve  Océan,  non  seulement  à  l'Armorique  et  aux  Iles  Britan- 
niques, mais  au  Danemark,  aux  régions  Scandinaves,  auMecklem- 
bourg  et  à  la  Poméranie,  vers  ces  bords  de  la  Baltique  où  l'on 
recueillait  l'ambre.  D'escale  en  escale,  les  marins  de  toutes  ces 
rives,  se  relayant,  se  transmettant  les  uns  aux  autres  leurs  mar- 
chandises, établissaient  un  courant  continu  depuis  le  nord-est  de 
l'Europe  jusqu'à  son  extrémité  méridionale.  Et  là,  à  Tartessos 
ou,  plus  tard,  à  Gadir  (Gadès),  ils  rencontraient  les  navigateurs 
de  la  Méditerranée. 

C'était  là  YOestrymnide,  cette  région  mystérieuse  et  d'ailleurs 
mal  précisée,  dont  parlaient  les  plus  anciens  documents  grecs. 
Notre  Bretagne  française  était  l'une  de  ces  Oestrymnides.  A  ce 
très  ancien  commerce  océanique,  elle  doit  sa  prospérité  ancienne, 
attestée  par  ses  monuments  préhistoriques.  Au  moment  de  la 
conquête,  César  a  rencontré  les  héritiers  de  cette  vieille  tradition 
maritime  :  les  Vénètes  de  Vannes,  dont  il  détruisit  la  flotte.  Les 
relations  étaient  demeurées  étroites,  aux  temps  celtiques,  entre 
la  Gaule  et  les  îles  bretonnes.  Il  avait  même  existé,  peu  de  temps 
avant  César,  un  royaume  belgo-breton.  Quant  aux  marins  Scan- 
dinaves et  germaniques,  nous  les  retrouverons,  au  moment  des 
invasions,  dans  les  pirates  Chauques  et  Francs,  dans  les  Anglo- 
Saxons  et  dans  les  Normans. 

Les  Armoricains  avaient  été  depuis  toujours  des  marins  ;  ils  le 
sont  restés.  Quant  aux  Celtes,  les  derniers  maîtres  de  la  Gaule 
avant  les  Romains,  ils  étaient  des  continentaux  ;  ils  provenaient 
du  nord  et  du  centre  de  l'Europe  et  avaient  conservé  leurs  rela- 
tions vers  l'est.  Depuis  les  rives  de  la  mer  Noire,  le  Celtisme  for- 
mait, ou  avait  formé  jusqu'à  des  temps  récents,  une  chaîne  inin- 
terrompue. Les  Daces  et  les  Germains  l'avaient  refoulé  vers 
l'ouest.  Mais  les  rapports  subsistaient  entre  la  Gaule  et  les  ré- 
gions danubiennes.  Les  trouvailles  du  Hradischt  de  Slradoniç  en 
Bohême  le  montrent  assez.  La  civilisation  celtique,  dite  de  «  La 
Tène  »,  s'étend  depuis  la  Bavière  jusqu'aux  Iles  Britanniques. 

Des  hommes  entreprenants  et  actifs  occupaient  la  Gaule  de- 
puis des  milliers  d'années.  Laboureurs  avisés,  artisans  travailleurs 
et  intelligents,  commerçants,  marins,  ils  avaient  mis  en  valeur 
les  ressources  du  pays.  Leur  civilisation  demeurait  sans  doute 
assez  fruste,  mais  elle  était  riche  et  variée.  Elle  avait  ses  traditions 
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anciennes.  Elle  se  poursuivait,  comme  nous  avons  pu  le  cons- 
tater, depuis  les  temps  néolithiques.  C'est  la  longue  lignée  des 
générations  préhistoriques  qui,  peu  à  peu,  avait  fait  la  Gaule. 


il 

La  conquête  romaine  a  profondément  modifié  sa  vie  ;  sa  vie 
économique  aussi  bien  que  sa  vie  politique.  Les  éléments,  cepen- 
dant, en  sont  restés  essentiellement  les  mêmes.  La  Gaule  romaine, 
comme  je  vous  le  disais,  a  hérité  de  toutes  les  créations  de  la 
Gaule  indépendante. 

Sa  population  ne  s'est  pas  trouvée  sensiblement  modifiée  par 
l'afflux  latin.  Des  commerçants  italiens  se  sont  établis  dans  la 
plupart  des  provinces  ;  l'industrie  a  attiré  des  ingénieurs  et  des 
esclaves  de  tout  le  monde  gréco-romain  ;  l'armée  a  introduit 
peu  à  peu  dans  la  population  des  éléments  divers.  Le  pourcen- 
tage, au  moins  durant  les  trois  premiers  siècles,  en  demeure 
infime.  Le  pays  a  assimilé  rapidement  et  complètement  ces 
nouveaux  venus.  Dans  chaque  province,  les  hommes  sont  de- 
meurés foncièrement  semblables  à  ceux  des  générations  anciennes. 

Sauf  l'agrandissement  de  l'Aquitaine  et  de  la  Belgique  au  dé- 
triment de  la  Celtique  propre,  les  divisions  régionales  n'ont  pas 
été  touchées.  A  chacun  des  peuples  gaulois,  Rome  a  conservé  ses 
anciennes  frontières,  à  part  quelques  modifications  sans  grande 
importance.  Elle  leur  a  laissé  leur  ancienne  organisation  poli- 
tique, soumise  seulement  à  la  surveillance  de  hauts  fonction- 
naires en  très  petit  nombre.  La  grande  nouveauté  fut,  qu'à  tous, 
elle  imposa  la  concorde  avec  les  voisins  et  la  paix.  C'était  là  un 
grand  bienfait  et  la  condition  la  plus  favorable  à  l'heureux  déve- 
loppement du  pays  et  à  sa  prospérité.  «  Les  Allobroges,  »  dit 
Strabon  des  gens  du  Dauphiné  actuel,  «  armaient  autrefois  des 
myriades  de  guerriers.  Aujourd'hui  qu'ils  ont  dû  déposer  les 
armes,  ils  s'appliquent  avec  zèle  à  la  culture  de  leurs  terres,  jusque 
dans  les  vallons  des  Alpes.  »  Répétée  sous  d'autres  formes  à  plu- 
sieurs reprises,  cette  observation  s'applique  à  tous  les  peuples  de 
Gaule.  Vivre  en  paix  et  travailler  pour  payer  l'impôt,  tel  est  l'es- 
sentiel de  la  loi  de  Rome. 

La  conquête  n'a  produit  aucune  révolution  sociale.  César  avait 
trouvé  en  Gaule  deux  classes  bien  tranchées  :  d'une  part  les  no- 
bles et  les  druides  et,  de  l'autre,  le  peuple,  traité  à  peu  près  de 
même  façon  que  les  esclaves.  Seule,  la  caste  des  druides,  qui  re- 
présentait non  pas  seulement  l'autorité  religieuse  mais  aussi  le 
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pouvoir  judiciaire,  qui  était  l'éducatrice  et  détenait  la  tradition 
nationale  des  Celtes,  fut  persécutée  et  disparut.  Rome  détruisait 
ce  qui  pouvait  maintenir  le  particularisme  moral  des  Gaulois. 
Elle  conservait  leur  force  matérielle. 

C'est  sur  la  classe  qui  possédait  la  richesse,  sur  l'aristocratie 
des  grands  propriétaires  fonciers,  qu'elle  appuya  son  autorité. 
César  avait  prodigué  le  droit  de  cité  aux  nobles  gaulois.  Claude 
revendiqua  pour  les  plus  riches  d'entre  eux  l'entrée  au  Sénat 
romain.  Le  cadastre  consacra  l'étendue  de  leurs  domaines.  Les 
fundi  de  l'époque  romaine  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  an- 
ciennes possessions  des  équités  gaulois.  Quant  au  peuple,  Rome  le 
laissa  dans  la  clientèle  des  nobles.  Il  devait  fournir  les  colons  des 
domaines  campagnards. 

L'influence  de  Rome  développe  cependant  un  élément  nou- 
veau :  la  ville.  Sans  doute  la  Gaule  indépendante  possédait-elle 
déjà  des  villes,  ou  du  moins  des  agglomérations  qui  ressemblaient 
à  des  villes.  C'étaient  les  oppida  dont  les  plus  importants  se  trou- 
vaient occupés  de  façon  permanente  par  une  population  d'ar- 
tisans et  de  commerçants.  Centres  religieux  et  marchés,  ils  fai- 
saient figure  de  capitales  régionales.  Rome  en  fit  de  vraies  ca- 
pitales politiques.  En  Narbonnaise,  les  colonies  prirent  Rome 
pour  modèle  ;  dans  les  Trois  Gaules,  les  villes  imitèrent  celles  du 
Midi.  «  Le  peuple,  nous  dit  Strabon,  toujours  des  Allobroges, 
habite  les  campagnes,  mais  les  nobles  sont  venus  établir  leur 
domicile  à  Vienne  ;  ce  n'était  autrefois  qu'une  bourgade  quoi- 
qu'elle portât  déjà  le  titre  de  capitale  ;  ils  en  ont  fait  une  grande 
ville.  » 

Le  mouvement  fut  général  en  Gaule.  De  même  que  Louis  XIV 
engageait  sa  noblesse  à  quitter  ses  châteaux  campagnards  pour 
se  bâtir  des  hôtels  à  la  ville,  l'administration  romaine  devait 
inviter  l'aristocratie  gauloise  à  venir  peupler  les  nouvelles  capi- 
tales. C'est  là  qu'elle  devait  gouverner.  En  effet,  nous  voyons  les 
villes  gauloises  s'orner  de  monuments  dus  souvent  à  la  générosité 
de  leur  noblesse.  L'ambition  des  honneurs  municipaux  occupe 
l'activité  des  anciens  chefs  de  guerre  ;  elle  les  entraîne  à  d'abon- 
dantes dépenses  somptuaires. 

Ce  développement  des  villes  a  pour  conséquence  l'activité  de 
leurs  artisans  et  commerçants.  La  plèbe  s'enrichit;  il  se  constitue 
une  véritable  bourgeoisie  urbaine  qui,  bientôt,  rivalisera  avec 
l'aristocratie.  Comme  toute  fortune  acquise,  à  ce  moment,  tend  à 
se  transformer  en  biens  fonciers,  cette  bourgeoisie  morcellera  les 
domaines  campagnards  ;  elle  y  construira  des  villas,  elle  en  amé- 
liorera la  culture.  Ainsi,  peu  à  peu,  se  transformera  le  paysage  ; 
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les  habitations  s'y  multiplieront  ;  les  arbres  fruitiers  formeront 
des  vergers,  les  champs,  plus  petits,  se  feront  plus  variés. 

Tous  ces  progrès  ne  comportent  cependant  pas  une  transfor- 
mation profonde.  La  différence  essentielle  entre  la  Gaule  du  passé 
et  celle  de  l'époque  romaine  provient  d'un  changement  plus  radi- 
'c'al.  La  civilisation  nouvelle  qui  se  répand  en  Gaule  résulte  du 
renversement  de  toutes  ses  relations. 

Autrefois  province  continentale,  la  Gaule  devient  une  province 
méditerranéenne. 

La  Gaule,  dit  César,  a  pour  limite  le  Rhin  ;  au  delà  du  fleuve 
sont  les  Germains.  C'est  là,  prétendait  d'Arbois  de  Jubain- 
ville,  le  plus  gros  mensonge  du  proconsul...  qui  cependant  s'en- 
tendait à  mentir.  Lui-même,  d'ailleurs,  mentionne  encore,  sur  le 
Danube,  des  Gaulois,  les  Volques,  qui  jouissent  d'une  grande  ré- 
putation de  puissance  et  de  justice.  Toute  la  préhistoire  et,  plus 
clairement  encore  que  toutes  les  autres  périodes,  l'ère  celtique, 
nous  montrent  .des  relations  suivies  et  constantes  entre  les  régions 
de  la  Gaule  et  celles  du  continent  européen.  Rome,  pour  la  pre- 
mière fois,  trace,  de  côté,  une  frontière  nette;  elle  nomme  Gau- 
lois les  hommes  qui  habitent  à  l'ouest  du  Rhin,  elle  qualifie  de 
Germains  ceux  de  la  rive  droite,  alors  qu'en  réalité  il  y  a  des 
Germains  sur  la  rive  gauche  et  qu'il  reste  bien  des  Gaulois  à 
l'est  du  fleuve.  Dans  le  monde  encore  mouvant  du  continent, 
Rome  a  tranché  sa  part  :  la  Gaule  ;  elle  l'a  isolée  par  une  frontière 
et  une  armée.  Elle  l'a  rattachée  au  monde  gréco-romain  de  la 
Méditerranée. 

De  même,  elle  a  coupé,  au  moins  provisoirement,  les  relations 
de  la  Gaule  vers  l'ouest,  avec  les  îles  de  Bretagne.  Elle  a  ruiné 
la  marine  armoricaine  et  ne  l'a  pas  remplacée.  Plus  tard  seule- 
ment, Claude  réparera  cette  erreur  en  ajoutant  la  Bretagne  aux 
conquêtes  de  Rome.  Mais  l'Empire  ne  réussira  jamais  à  pénétrer 
dans  le  nord  de  l'île  ni  à  passer  en  Irlande.  Il  y  aura  une  flotte 
sur  l'Océan  mais  non  plus  une  marine.  Des  ports  cependant  ont 
prospéré  aux  embouchures  des  fleuves  :  Bordeaux,  Nantes,  Lille- 
bonne,  et  plus  au  nord,  Gesoriacum,  Boulogne.  Les  relations  vers 
l'Occident  n'en  sont  pas  moins  demeurées  d'importance  secon- 
daire. 

C'est  la  Méditerranée  qui  est  devenue  la  mer  principale.  César 
a  détruit  Marseille  mais  il  l'a  remplacée  par  deux  ports  nouveaux, 
mieux  adaptés  aux  besoins  de  la  Gaule  romaine.  Le  vieux  comp- 
toir phocéen  avait  développé  son  activité  surtout  le  long  des 
côtes  ;  il  ne  semble  pas  que  son  influence  ait  été  profondément 
sentie  à  l'intérieur  des  terres.  Les  fondations  nouvelles  seront, 
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au  contraire,  en  même  temps  que  des  ports,  des  têtes  de  ligne 
vers  les  diverses  provinces  de  toute  la  Gaule. 

Narbonne,  au  fond  d'un  lac  à  l'embouchure  de  l'Aude,  est  en 
même  temps  la  station  la  plus  importante  de  la  route  qui  conduit 
en  Espagne.  Là,  en  effet,  vient  s'embrancher  la  voie  qui,  par  le 
passage  de  Naurouze,  gagne  la  Garonne  à  Toulouse.  A  Toulouse 
et,  plus  loin,  à  Bordeaux,  le  grand  chemin  de  la  Garonne  est 
croisé  par  les  routes  sud-nord  qui,  des  Pyrénées,  conduisent  aux 
passages  de  la  Loire  puis  à  la  Seine.  Narbonne  se  trouve  ainsi  le 
débouché  de  toute  la  moitié    occidentale  de  la  Gaule. 

L'autre  port  maritime  est  Arles  sur  le  Rhône.  Par  le  canal  de 
Marius,  les  vaisseaux  de  haute  mer  parviennent  à  ses  quais  ; 
c'est  en  même  temps  un  port  fluvial  d'où  partent  les  péniches 
et  les  embarcations  de  toute  sorte,  pour  remonter  le  fleuve  et  ses 
affluents.  Le  commerce  d'Arles  anime  ainsi  tout  l'Est  de  la  Gaule; 
par  la  Durance,  il  pénètre  dans  les  Alpes  ;  par  l'Ain  et  le  Doubs, 
il  parvient  au  pied  du  Jura  ;  par  la  Saône,  il  atteint  les  passages 
qui  mènent  à  la  plaine  du  Rhin,  à  la  vallée  de  la  Moselle  et  à  celle 
de  la  Seine. 

Par  ces  deux  ports,  l'ensemble,  du  pays  se  trouve  en  relation 
avec  la  Méditerranée  ;  c'est  la  pensée  de  César  qui  se  trouve 
ainsi  réalisée.  Le  dictateur  avait  en  outre  projeté  la  fondation  de 
Lyon,  ordonnée  après  sa  mort  par  le  Sénat;  Lyon,  la  capitale 
d'une  Gaule  tournée  vers  l'Italie. 

Ses  plans  furent  réalisés  de  façon  grandiose  par  Auguste  et 
son  collaborateur  Agrippa.  Les  trois  provinces  de  Gaule  furent 
découpées  de  façon  à  toucher  Lyon.  De  Lyon,  des  routes  directes 
conduisirent  à  leurs  capitales,  à  Saintes,  par  le  sud  et  par  le  nord 
du  Massif  Central  ;  à  Reims,  puis  de  là  à  Bavai  d'une  part  et, 
d'autre  part,  à  Saint-Ouentin,  Arras  et  Boulogne  ;  à  Langres, 
Metz,  Trêves  et  Cologne.  Lyon,  la  tête  de  toutes  les  router;  de 
Gaule,  dit  la  Table  de  Peutinger. 

Et  Lyon  est  relié  non  seulement  à  Arles  et  à  la  mer,  mais  à 
l'Italie  à  travers  les  Alpes.  A  Lyon  aboutissent  les  routes  qui  de 
Turin  et  d'Aoste  traversent  les  cols  du  Grand-  et  du  Petit-Saint- 
Bernard  ;  à  Valence  puis  à  Lyon,  celle  du  mont  Genèvre  ;  à 
Arles  même,  celle  qui  longe  la  côte  ligure  et,  à  patrir  de  Fréjus, 
suit  les  vallées  de  l'Argens  et  de  l'Arc. 

Sur  tout  ce  réseau,  réseau  fluvial  et  réseau  routier,  circulent 
les  marchandises,  les  hommes  et  les  idées.  La  Narbonnaise,  disait 
Pline,  ressemble  à  l'Italie  plutôt  qu'à  une  province;  toute  la 
Gaule,  si  intimement  liée  à  l'Italie  et  à  sa  mer,  se  modèle  sur  la 
Narbonnaise  et  s'assimile  à  l'Italie. 
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La  conquête  a  détaché  la  Gaule  du  monde  barbare  ;  elle  l'a 
englobée  dans  le  monde  gréco-romain.  Pendant  cinq  siècles,  ce 
pays  va  participer  à  la  vie  méditerranéenne.  De  ce  fait,  sa  civili- 
sation a  perdu  son  cachet  propre  et  son  originalité.  La  civilisa- 
tion qui  circulait  sur  les  flots  de  la  Méditerranée  était  incontes- 
tablement supérieure  à  celle  du  continent  ;  l'Italie,  la  Grèce, 
l'Asie,  étaient  des  contacts  plus  vivifiants  que  les  Iles  Britan- 
niques et  les  côtes  Scandinaves.  On  aurait  pu  souhaiter  que  la 
Gaule  conservât  ses  relations  continentales  et  océaniques  pour 
les  joindre  à  ses  rapports  nouveaux  avec  le  monde  gréco-romain. 
Peut-être  César,  à  la  veille  de  son  assassinat,  lorsqu'il  préparait 
cette  vaste  expédition  qui  devait  partir  de  l'Asie  pour  atteindre 
le  Rhin  à  travers  toute  l'Europe  barbare,  avait-il  conçu  quelque 
idée  de  ce  genre.  La  politique  romaine  s'est  montrée  raisonnable 
d'y  renoncer  après  lui.  Il  fallait  choisir.  La  défaite  avait  imposé 
à  la  Gaule  un  choix  qui  paraît  en  somme  le  meilleur. 

Elle  conservait  d'ailleurs  le  bénéfice  de  tout  son  travail  anté- 
rieur, de  son  agriculture  et  de  son  industrie.  Son  blé  contribuera 
aux  fournitures  de  l'annone  ;  les  vases  qu'elle  fabriquera  se  ré- 
pandront dans  tout  le  monde  romain  et  jusqu'en  Italie.  Ses  che- 
vaux serviront  à  la  remonte  des  armées  et  de  la  poste  romaine. 
Elle  participera  activement  à  la  vie  méditerranéenne,  donnant 
et  recevant,  sans  qu'on  puisse  faire  le  compte  exact  ni  détermi- 
ner si  elle  a  plus  donné  ou  reçu. 

La  vie  gréco-romaine  du  monde  méditerranéen  deviendra  la 
sienne  pour  un  demi-millénaire  ;  c'est  elle  qui  a  fait  la  civilisation 
gallo-romaine.  Et  lorsque  les  chemins  de  la  mer  intérieure  lui 
seront  fermés,  la  Gaule  retombera  dans  une  barbarie  pire  que  l'é- 
tat antérieur  à  la  conquête  romaine.  On  connaît  en  effet  l'idée 
qu'a  brillamment  développée  le  grand  historien  belge  H.  Pirenne  : 
la  ruine  de  la  civilisation  en  Gaule  aurait  eu  pour  cause,  non  pas 
tant  les  invasions  barbares  du  ve  siècle  que  la  conquête  arabe  et 
la  maîtrise  de  la  Méditerranée  tombée  entre  les  mains  des  enne- 
mis de  Byzance.  Au  v°,  au  vieet  au  vne  siècle,  les  Barbares,  en 
Gaule,  font  tous  leurs  efforts  pour  se  romaniser  et  ils  y  par- 
viennent en  partie.  C'est  plus  tard,  à  partir  du  vme  siècle, 
lorsque  la  Méditerranée  leur  est  fermée,  qu'ils  se  rejettent  vers 
l'Europe  et  s'abandonnent  à  une  vie  de  nouveau  primitive  ; 
c'est  alors  que  la  tradition  germanique  l'emporte,  pour  un 
temps,  sur  la  tradition  romaine. 

Cette  décadence  nous  fournit,  pour  ainsi  dire,  la  contrépreuve 
de  l'idée  que  nous  exprimions  tout  à  l'heure,  à  savoir  que  la 
transformation  essentielle  introduite  par  Rome  dans  la  vie  de  la 
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Gaule  fut  le  renversement  de  ses  relations  extérieures  et  la  di- 
rection nouvelle  imposée  à  tous  ses  chemins.  La  Gaule  elle-même 
continue  ;  seules  sont  changées  les  influences  qu'elle  reçoit. 
Quelle  est  l'importance  de  ces  influences  extérieures  dans  la  vie 
d'un  peuple,  l'histoire  de  la  Gaule  romaine  nous  le  fera  sentir. 
Désormais,  pour  comprendre  les  faits  gaulois,  il  nous  faudra  sans 
cesse  considérer  les  événements  et  les  conditions  générales  du 
monde  méditerranéen. 

(A  suivre.) 


Sur  les  corrections  de  Lamartine 
à  propos  de  «  Jéhovah  » 

par  E.  CARCASSONNE, 

Professeur  à  V  Université  de  Clermont-Ferrand. 


D'excellents  critiques  ont  étudié  les  manuscrits  de  Lamartine  ; 
en  revenant  aujourd'hui  sur  certains  aspects  du  sujet,  nous 
ne  prétendons  nullement  diminuer  les  mérites  de  devanciers 
auxquels  nous  devons  beaucoup  (1).  Mais  la  complexité  des  docu- 
ments, le  nombre  des  remaniements  qu'ils  présentent,  les  inten- 
tions diverses, -et  parfois  contradictoires,  qu'on  croit  pouvoir  y 
distinguer,  tout  invite  à  ne  pas  clore  de  sitôt  les  enquêtes.  On 
peut  encore  additionner  bien  des  vues  partielles,  confronter  bien 
des  hypothèses,  avant  de  dégager  une  conclusion  d'ensemble 
sur  la  façon  dont  Lamartine  travaillait  ;  les  erreurs  même  au- 
ront aidé  à  cerner  de  plus  près  la  vérité.  C'est  là  ce  qui  nous  a 
encouragé  à  proposer  nos  remarques  sur  quelques  passages  des 
Harmonies. 

On  sait  que  les  pièces  IX-XII  du  livre  II  de  ce  recueil  :  Jého- 
vah, le  Chêne,  l'Humanité,  l'Idée  de  Dieu,  groupées  sous  la  déno- 
mination courante  des  «  quatre  grandes  Harmonies  »,  formaient 
primitivement  un  poème  unique.  Le  volume  VI  du  a  Fonds  La- 
martine »,  à  la  Bibliothèque  nationale,  en  offre  une  rédaction  com- 
plète, de  620  vers,  intitulée  «  Jehova,  harmonie  26e  »  ;  il  n'y  a  pas 
de  titres  subsidiaires,  mais  des  numéros  en  chiffres  romains  intro- 
duisent, une  division  conforme,  sauf  quelques  différences,  à  la  ré- 
partition présente  en  quatre  «  Harmonies  »  :  on  lit  à  la  dernière 
page  :  «  Fin.  Saint-Point,  1er  janvier  1829  ».  Bien  qu'il  suppose 
un  travail  fort  avancé,  le  texte  n'est  pas  définitif  :  on  relève,  en  le 

(1)  Voir  notamment,  pour  les  Harmonies  :  Des  Cognets,  Etude  sur  les  ma- 
nuscrits de  Lamartine  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale,  1906  —  J.  Allais  : 
Les  «  Harmonies  »  de  Lamartine,  1913.  —  P  Jouanne  :  L'Harmonie  lamarti- 
nienne  et  les  Variantes  des  «  Harmonies  »  de  Lamartine,  1926.  —  Hogu  :  Va- 
riantes et  corrections  inédites  des  «  Harmonies  »  de  Lamartine,  Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France,  avril-juin  1911. 

Bien  que  le  présent  article  concerne  seulement  les  Harmonies,  nous  tenons 
à  signaler  la  récente  et  importante  étude  de  M.  H.  Guillemin  sur  Jocelun 
(Boivin,  1936).  Elle  montre  tout  ce  qu'un  chercheur  patient  et  perspicace  peut 
tirer  des  documents  manuscrits. 
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comparant  à  l'édition  originale,  des  variantes  pour  le  détail  du 
style,  des  suppressions  ou  déplacements  de  strophes.  L'écri- 
ture, nette  et  peu  raturée  au  début,  dans  la  section  correspon- 
dant au  Jéhovah  de  l'imprimé,  trahit  ensuite  des  hésitations 
croissantes  :  les  parties  qui  formeront  le  Chêne,  et  surtout  l'Hu- 
manité, ont  un  aspect  assez  tourmenté,  et  la  description  de  la 
jeune  fille,  une  des  pages  capitales  de  la  troisième  Harmonie,  est 
encore  loin  de  son  état  dernier  ;  les  différences  s'atténuent  dans  le 
morceau  final,  qui  n'aura  besoin  que  de  quelques  retouches  pour 
devenir  l'Idée  de  Dieu.  Bref,  le  Jeliova  du  volume  VI  ne  repré- 
seute  ni  un  premier  jet  ni  une  simple  mise  au  net  :  il  invite 
à  croire  que  Lamartine  a  utilisé  en  l'écrivant,  soit  des  brouillons 
fragmentaires  qu'il  complétait  à  mesure,  soit  un  brouillon  d'en- 
semble que  ses  repentirs  changeaient  profondément  par  endroits. 
La  Bibliothèque  d'Angers  possède  une  copie  ultérieure,  qui  a 
dû  servir  pour  l'impression,  et  qui  ne  se  distingue  du  texte  de 
l'édition  originale  que  par  des  détails  de  peu  d'importance  (1).  Mais 
le  volume  V  du  «  Fonds  Lamartine  »  à  la  Bibliothèque  nationale 
contient  au  moins  une  partie  des  minutes  supposées  par  le 
Jehova  du  volume  VI.  Sans  faire  ici  l'inventaire  détaillé  de  ces 
documents,  énuraérés  et  décrits  dans  l'étude  de  M.  Des  Cognets, 
bornons-nous  à  dire  que  les  deux  volumes  de  la  Bibliothèque 
nationale  fournissent  au  total  : 

1°  Une  rédaction  provisoire  du  prélude  (strophes  1-VI  de 
Jéhovah),  avec  des  esquisses  antérieures  pour  les  strophes  IV 
etV. 

2°  Des  notes  et  des  ébauches  pour  les  strophes  suivantes  (VII 
XIV  du  texte  imprimé). 

3°  Une  partie  de  transition,  abandonnée,  correspondant  ap- 
proximativement aux  strophes  XV-XIX  du  texte  imprimé  de 
Jéhovah. 

4°  Un  début  provisoire  du  Chêne  (correspondant  à  peu  près 
aux  strophes  I-VIII  du  texte  imprimé). 

5°  Enfin,  la  rédaction  d'ensemble,  beaucoup  plus  poussée,  du 
volume  VI. 

On  ne  peut  se  flatter  de  posséder  là  toute  la  série  des  ébauches 
manuscrites,  ni  de  ressaisir  toutes  les  phases  des  transforma- 
tions intérieures  que  l'idée  a    pu   subir  :    mais  on   en  discerne 

(1)  Cf.  Hogu,  article  cité.  Le  manuscrit  d'Angers  contient  toutes  les  Harmo- 
nies de  1  édition  originale  ;  nous  ne  parlons  ici  que  des  variantes  qui  concer- 
nent Jéhovah  et  les  trois  pièces  complémentaires. 
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une  partie,  assez  ample  et  significative  pour  que  les  esprits  amis 
de  l'hypothèse  essaient  d'en  faire  leur  profit. 

Il  faut  avouer  toutefois  que  les  manuscrits  nous  apprennent 
peu  de  chose  sur  l'invention  prosodique  chez  Lamartine:  soit 
que  la  mélodie,  d'elle-même,  s'exhalât  comme  «  la  respiration  de 
l'âme  »,  soit  que  l'oreille  intérieure  du  poète  ait  été  seule  témoin 
de  ses  hésitations,  les  brouillons  portent  peu  de  traces  de  re- 
maniements pour  la  mesure,  le  rythme  et  le  groupement  des 
vers.  Ce  n'est  pas  eux  qui  nous  diront  si  Lamartine  percevait 
d  abord  un  moule  rythmique  où  s'inséraient  ensuite  les  mots, 
ou  si  le  rythme  venait  organiser  une  matière  verbale  déjà  prête. 
Ils  laissent  seulemententrevoir  que,  chez  lui,  l'imagination  auditive 
a  procédé  par  strophes  plutôt  que  par  vers  :  on  ne  trouve  pas  de 
vers  isolés,  faits  d'avance,  en  attendant  le  couplet  qui  ne  servi- 
ra qu'à  les  amener  ;  en  revanche,  certaines  strophes  s'ébauchent 
sur  le  papier,  avant  que  les  vers  ne  se  complètent  :  la  forme,  au 
moins  vague,  du  groupe,  préexistait  à  ses  éléments.  Au  surplus, 
les  grandes  lignes  de  la  structure  sonore  semblent  avoir  étéfixées 
de  bonne  heure  :  l'alternance  de  strophes  en  alexandrins  et  de 
strophes  en  vers  de  cinq  syllabes,  qui  scande  si  vigoureusement 
le  prélude  de  Jéhouah,  apparaît  dès  la  première  rédaction  connue. 
Mais  l'agencement  intérieur  des  groupes  a  parfois  subi  de  lé- 
gères modifications  :  ainsi  dans  la  strophe  finale  du  prélude, 
deux  vers  de  cinq  syllabes,  rompant  une  succession  d'alexan- 
drins, donnaient  l'impression  désagréable  d'un  brusque  effondre- 
ment ;  cette  variation  assez  malheureuse  est  supprimée  dans  la 
rédaction  du  volume  VI.  Les  ébauches  du  volume  V  laissent 
supposer  que,  pour  certaines  des  parties  suivantes,  Lamartine 
songea  à  des  mètres  de  7  syllabes,  ou  à  des  alternances  7/8,  qui 
ne  subsistent  pas  dans  les  états  ultérieurs  du  texte  ;  mais  le 
rythme  octosyllabique  qui  a  prévalu  produit  l'effet  de  rapidité 
nerveuse  que  l'auteur  semblait  chercher  déprime  abord.  Quant 
au  commencement  du  Chêne,  dans  le  volume  V,  il  diffère  trop, 
par  la  teneur,  de  la  version  définitive,  pour  se  prêter  utilement 
à  une  comparaison  rythmique  ;  néanmoins,  l'allure  générale  est 
restée  la  même.  Des  alexandrins  déroulent  leur  suite  majes- 
tueuse, que  des  ruptures  d'octosyllabes  allègent  de  loin  en  loin. 
Ainsi  tout  indique  l'intuition  rapide  et  sûre  d'un  artiste  né, 
plutôt  que  les  efforts  d'un  alchimiste  des  sons.  Ajoutons  que, 
dans  une  certaine  mesure,  Lamartine  put  profiter  des  exemples 
de  ses  devanciers,  les  auteurs  de  ces  grandes  odes  du  xvjie  et  du 
xvuie  siècles,  qui  nous  étonnent,  quand,  d'aventure,  nousyjetons 
les  yeux,  par  l'industrieuse  variété    de  leur  machinerie    proso- 
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dique.  Mais  il  reste  probable  que,  chez  lui,  l'invention  métrique 
allait  de  pair  avec  le  travail  de  la  pensée  ;  le  mouvement  du  vers 
traduit,  avec  une  spontanéité  au  moins  relative,  les  émotions 
d'une  àme  tour  à  tour  orageuse  et  apaisée,  tantôt  repliée  sur  elle- 
même  et  s'interrogeant  avec  angoisse,  tantôt  dilatée  par  la  joie 
d'une  certitude  qu'elle  proclame  en  accents  enivrés.  Les  alter- 
nances rythmiques  de  l'ode  sont  en  général  aussi  faciles  à  justi- 
fier que  les  allegro  ou  les  lento  d'une  musique  sentimentale. 

Bien  plus  nombreux,  les  remaniements  du  style  posent  des 
problèmes  plus  embarrassants.  D  abord,  toute  une  poussière  de 
corrections  de  détail  échappe  par  sa  ténuité  aux  interprétations 
systématiques.  Les  substitutions  d'images,  assez  fréquentes,  par- 
fois accusent,  parfois  atténuent  la  sensation,  mais  le  plus  sou- 
vent par  demi-teintes  fugitives,  et  sans  correspondre  à  des  mo- 
tifs nettement  apparents.  Brille  comme  un  glaive  est  remplacé  par 
jaillit  comme  un  glaive,  qui  a  plus  de  reliet  et  de  vie  ;  l'effroi  le 
chasse  devient  le  vent  le  chasse  :  une  notation  physique  succède  à 
la  personnification  bizarre  qui  prêtait  de  l'effroi  à  l'air  ;  dévorant 
l'opprobre  et  loffense,  dans  une  strophe  sur  le  peuple  juif,  se  con- 
dense avec  une  énergie  presque  familière  :  comme  l'eau  buvant 
cette  offense.  Mais  ailleurs,  le  berger  se  métamorphose  en  clas- 
sique pasteur;  les  rameaux  du  chêne  s'humanisent  et  deviennent 
ses  cheveux  ;  et  des  cathédrales  gothiques  sont  changées  en  de  su- 
perbes basiliques  beaucoup  plus  vagues  pour  l'œil.  Etait-ce  conve- 
nance du  sujet  ?  instinct  de  mesure  qui  craignait  de  dire  trop  ou 
trop  peu,  et  par  des  compensations  délicates,  rassurait  des  scru- 
pules alternés  ?  était-ce  exigence  de  l'euphonie  ou  simple  caprice 
de  l'oreille  ?  On  n'oserait  en  décider  ;  la  seule  conclusion  pos- 
sible est  que  Lamartine  ne  s'est  fait  une  règle  ni  de  chercher 
ni  d'éviter  la  précision  matérielle  du  style  ;  son  choix  varie  selon 
les  cas,  peut-être  en  vertu  d'harmonies  subtiles  que  nous  ne 
pouvons  soupçonner.  A  vrai  dire,  on  garde  l'impression  que  le 
contenu  concret  des  images  n'était  pas  ce  qui  lui  importait  le  plus  ; 
il  a  rarement  de  ces  trouvailles  qui  fixent  vivante  sur  le  papier 
la  sensation  captée  au  vol  ;  rarement  aussi  de  ces  obsessions 
dont  on  ne  se  délivre  que  par  le  terme  juste,  insaisissable  et  pré- 
sent à  larrière-fond  de  l'esprit.  Il  prend  l'expression  dans  sa 
mémoire  comme  en  une  réserve  de  clichés,  où  Vaigle  voisine  avec 
le  cygne,  la  colombe  avec  Philomèle,  où  les  lampes  des  nuits,  les 
globes  célestes,  Y  esquif,  la  voile,  et  la  nef,  lui  offrent,  si  l'on  ose 
dire,  un  riche  assortiment  de  pièces  de  rechange.  Si,  à  la  strophe 
XII  du  Chêne,  il  hésite  entre  enfant  endormi  et  gland  mal  affermi, 
pour  adopter  finalement  lézard  endormi,  c'est  sans  doute  qu'au- 
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cune  de  ces  formes  ne  s'imposait  à  son  regard  intérieur  ;  il  vou- 
lait seulement  symboliser,  non  sans  quelque  retour  sur  la  condi- 
tion humaine,  la  fragilité  de  ces  fourmis  guerrières  qu'un  rien 
S'iffit  à  détruire  :  «  qu'écrase  un  enfant  endormi  »  !  mais  un  enfant 
endormi  vu  à  l'échelle  des  insectes,  n'est  pas  un  volume  si  négli- 
geable :  l'idée  s'émousse  et  ne  ressort  pas  ;  le  gland,  plus  expres- 
sif, se  prête  mal  à  finir  le  vers  ;  Lamartine  adopte  le  lézard  ;  il  ne 
lui  en  coûte  que  la  peine  de  remplacer,  deux  vers  plus  haut,  le 
lézard  dort  par   le  serpent  siffle  (Une  autre  version  le  fait  crier). 

Le  serpent  siffle  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables 
Qu'écrase  un  lézard  endormi  (1). 

Si  d'aventure  le  mètre  avait  exigé,  au  lieu  du  lézard,  un  rameau, 
une  fleur,  une  feuille,  y  aurait-il  grand  chose  de  changé  à  l'effet 
total  ?  C'est  ici  l'accent,  l'élan  qui  comptent,  il  suffit  qu'aucun  dé- 
tail ne  rompe  ce  déploiement  d'une  beauté  qui  est  partout  et  n'est 
nulle  part.  La  phrase  de  Lamartine  n'a  rien  d'une  mosaïque,  for- 
mée d'un  assemblage  de  pièces  rapportées  ;  un  mouvement  con- 
tinu l'engendre,  élargi  et  diversifié,  comme  la  mouvante  arabes- 
que qu'une  vague  dessine  sur  la  mer. 

Il  arrive  pourtant  que  Lamartine  choisisse,  à  l'exclusion  de 
toute  autre,  une  image  particulière  qui  correspond  à  sa  pensée. 
Au  commencement  deJéhovah,  la  comparaison  des  foudres  célestes 
à  un  vol  d'aigles  a  nécessité  une  mise  en  œuvre  difficile,  qu'illus- 
trent pittoresquement  les  ratures  et  les  taches  du  manuscrit  (2)  : 
mais  quelque  peine  qu'il  ait  fallu  pour  l'introduire  dans  ses  vers, 
l'écrivain  n'a  jamais  songé  à  la  remplacer  par  une  autre  image.  Il 
montre  d'abord  une  volée 

D'aigles  réunis 
Par  un  bruit  troublée 
Au  fond  de  ses  nids 
Qui  fuyant  la  terre 
Au  cri  de  leur   mère 
La  mort  dans  leur  serre 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  ! 

Puis   il   semble  avoir  voulu  rehausser  cette  rédaction  un  peu 

(1)  Le  Chêne.  Ratures  très  distinctes  sur  le  manuscrit  VI  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Lamartine  y  a  écrit  :  le  lézard  dort,  puis  :  le  serpent  siffle.  Le  ma- 
nuscrit d'Angers  porte  .  le  serpent  crie,  puis  :  le  serpent  siffle.  (Hogu,  article 
cité.) 

(2)  Bibliothèque  nationale,  fonds  Lamartine,  vol    V,  fol.  19  recto. 
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incolore  ;  il  a  ébauché,  et  abandonné,  quelques  «stylisations»  ;il 
a  pensé  à  rage  (?)  et  sauvage  ;  il  a  parlé  d'aigles 

Qui  partent  sans  guide 
Suivant  dans  le  vide 
L'instinct  homicide 
Qui  les  a  nourris  ; 

avant  d'en  venir  aux  beaux   vers,    moins  grandiloquents   et   plus 
pittoresques,  qui  seront  définitifs  : 

Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris, 
Qui  battant  de  l'aile, 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris. 

Assurément,  ni  le  cygne  ni  la  colombe  ne  pouvaient  ici  suppléer 
à  l'aigle  ;  et  Ton  voit  que  le  commencement  et  la  fin  du  passage 
ont  relativement  peu  varié;  la  vision  de  l'oiseau  royal,  un  «dé- 
part ))  énergique,  un  trait  final  bien  décoché,  ce  sont  les  trois 
éléments  fixes,  «les  trois  conditions  nécessaires  que  l'imagination 
de  Lamartine  s'est  d'abord  imposées  ;  elles  exigeaient  de  la  phrase 
une  certaine  intensité  qu'il  n'a  pas  atteinte  sans  effort.  L'impres- 
sion d'énergie  guerrière,  présente,  mais  trop  implicite,  dans  la 
première  rédaction,  s'est  affirmée  et  précisée.  L'auteur  n'avait  pas 
vu  d'abord  ses  aiglons  battre  de  l'aile  ;  ce  détail  n'est  venu  qu'en 
dernier  lieu  traduire  l'instinct  homicide,  et  le  naturel  sauvage, 
que  des  rédactions  antérieures  exprimaient  en  termes  abstraits. 
Même  après  cette  longue  élaboration,  l'aigle  ne  se  dessine  pas 
pour  nos  yeux  comme  un  oiseau  de  proie  de  Leconte  de  Lisle  ; 
d'abord  un  peu  plate,  puis  gonflée  d'éloquence  pompeuse,  abou- 
tissant enfin  à  la  concision  et  à  la  vigueur,  l'image  restera  pour- 
tant beaucoup  plus  symbolique  que  plastique. 

C'est  que  Lamartine  procède  de  l'intérieur  à  l'extérieur  :  ses 
images  ne  sont  pns  des  copies,  mais  des  équivalents,  des  traduc- 
tions d'un  état  d'âme  qui  colore  par  transparence  tout  le  matériel 
verbal.  De  là  cette  indifférence  au  mot  en  soi,  à  l'image  en  soi  ;  ces 
expressions  remplacées  quelquefois  par  leur  contraire  sans  que 
l'effet  général  soit  sensiblement  affecté  ;  de  là  ce  mélange  singu- 
lier de  négligence  et  de  scrupule  où  l'on  a  cru  voir  tantôt  la   pa- 
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resse  d'un  improvisateur,  tantôt  le  raffinement  suprême  d'un  ar- 
tiste. Ses  corrections  feraient  songer  aux  «  mises  au  point  »  d'un 
chef  d'orchestre  ;  mais  l'harmonie  où  elles  tendent  est  d'ordre 
spirituel.  Dans  ses  pièces  les  plus  remaniées  on  peut  trouver  en- 
core des  incorrections  grammaticales,  et  même  des  chocs  de  syl- 
labes désagréables  pour  l'ouïe  (1)  ;  Lamartine  ne  se  dit  pas  son 
vers  assez  haut  pour  réaliser  telle  dissonance  qui  déchirera  l'oreille 
d'un  lecteur  moins  éthéré  ;  mais  si  la  suite  des  idées  se  perd,  si 
un  mot  trop  faible  ou  trop  brutal  détonne,  si  le  sens  des  conve- 
nances et  des  proportions  est  blessé,  il  s'en  aperçoit  et  opère  des 
changements  d'ordinaire  heureux.  Evoquant,  dans  les  premiers 
vers  de  Jéhovah,  la  révélation  de  la  loi  aux  Israélites,  il  avait  écrit  : 

C'est  Dieu  qui   se  choisit  son  peuple  sur  la  terre, 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  se  choisit  son  Dieu. 

11  s'est  avisé  que  cette  réciprocité  de  choix  avait  quelque  chose 
d'offensant  pour  la  majesté  divine  :  se  choisit  au  deuxième  vers,  a 
été  remplacé  par  reconnaît  ;  la  pensée  s'est  ressaisie  contre  l'au- 
tomatisme qui  avait  d'abord  suggéré  une  symétrie  toute  verbale. 
Plus  loin,  dans  la  partie  où  il  allègue  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu  le  témoignage  universel  des  peuples,  il  a  supprimé  une  stro- 
phe qui  plaçait  les  nations  chrétiennes  entre  les  nomades  musul- 
mans et  les  sauvages  des  Pampas  !  11  n'a  pas  tardé  à  sentir  la  dis- 
convenance de  ce  voisinage,  et  la  nécessité  de  mettre  le  christia- 
nisme hors  de  pair  ;  le  texte  définitif  ne  le  rappellera  que  dans  une 
strophe  de  conclusion,  au  rythme  plus  ample  et  plus  solennel, 
qui  achève  et  couronne  l'ensemble.  Ainsi  la  forme,  par  réadap- 
tations successives  s'unit  plus  intimement  à  l'inspiration.  Il 
semble  que  l'extrême  facilité  de  l'écrivain,  dans  ses  rédactions 
premières,  tienne  un  peu  du  mécanisme  ;  il  utilise  par  habitude 
des  matériaux  tout  prêts  ;  il  «  remploie  »,  comme  malgré  lui,  des 
hémistiches,  comparaisons,  tournures  de  style,  —  résidus  de  ses 
propres  œuvres  ou  des  œuvres  d'autrui  qui  flottent  en  grand 
nombre  à  la  surface  de  sa  mémoire  ;  après  avoir  été  suscitée  par 
une  émotion  plus  ou  moins  confuse,  l'association  verbale  fait  son 
jeu  à  part.  C'est  au  cours  des  remaniements  que  l'idée  inspira- 
trice s'irradie  dans  tout  le  poème  ;  la  pensée,  elle-même  précisée 
peu  à  peu,  pénètre  et  absorbe  les  parties  inertes,  ouïes  rejette  défi- 
nitivement. 


(1)  La  balance  inclinant  son  bassin  incertain.  {L'infini  dans  les  Cieax.) 
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Aussi  voit-on  s'affirmer  l'unité  organique  de  l'œuvre,  ici  par 
transpositions  insensibles,  là  par  des  suppressions  coura- 
geuses ou  d'énergiques  condensations  Le  Chêne  dans  le  manus- 
crit V,  commençait  avec  un  récit  minutieux  et  passablement  ro- 
mancé de  la  germination  végétale  :  porté  de  la  rivière  à  la  mer, 
de  la  mer  au  sommet  des  montagnes,  exposé  tour  à  tour  au  vent, 
à  la  neige,  au  soleil,  le  gland  semblait  n'échapper  que  par  mi- 
racle à  toutes  les  forces  de  l'univers  conjurées  pour  sa  destruc- 
tion. Lamartine  a  beaucoup  abrégé  cet  épisode  dont  la  longueur, 
tant  soit  peu  fastidieuse,  offusquait  en  outre  la  pensée.  On  y  a  per- 
du, il  faut  le  dire,  quelques  passages  délicieux  : 

La  neige  des  hyvers  descend  à  blancs  flocons 
Et  de  la  terre  à  nud  couvre  le  sein  fertile 
Comme,  l'agneau  naissant  sous  de  molles  toisons... 

Mais  les  seize  vers  où  se  réduisent  près  d'une  trentaine  de  la 
rédaction  primitive  disent  ce  qu'il  faut  et  tout  ce  qu'il  faut  :  dé- 
pouillé de  péripéties  fortuites,  borné  à  retracer  les  phases  univer- 
selles et  nécessaires  du  développement  de  la  vie,  le  récit  met 
mieux  en  lumière  l'ordre  des  desseins  providentiels. 

Ce  sont  des  raisons  analogues,  mais  d'un  ordre  parfois  plus 
délicat,  qui  ont  dû  guider  Lamartine  lorsqu'il  a  remanié,  au  com- 
mencement de  l'Humanité,  la  description  physique  et  morale  de 
la  «  vierge  qui  's'épanouit  »  :  thème  difficile  entre  tous,  où  du  dé- 
licieux au  ridicule,  il  n'y  avait  quelquefois  que  l'épaisseur  d'un 
mot.  Nous  ne  saurions  indiquer  par  le  menu  toutes  les  retouches 
qui  ont  spiritualisé  la  ligne  et  vaporisé  la  couleur,  et  fait  une 
apparition  botticellesque  d'un  tableau  d'abord  un  peu  empâté. 
Notons  cependant  que  de  deux  strophes  consacrées  dans  le  ma- 
nuscrit VI  à  décrire  la  chevelure  de  la  jeune  fille,  l'une  a  été  re- 
tranchée, l'autre  simplifiée.  La  première  introduisait,  par  une 
transition  un  peu  traînante,  une  image  qui  ne  manquait  pas  de 
grâce  dans  son  étrangeté  : 

Mais  à  l'aurore  il  faut  un  voile 

D'où  s'échappe  son  disque  pur, 

Mais  il  faut  la  nuit  à  l'étoile 

Pour  luire  sur  un  sombre  azur, 

Ainsi  derrière  ce  visage 

Ses  longs  cheveux,  flottant  ombrage. 

Font  ondoyer  leurs  blonds  anneaux, 

Puis  comme  un  flot  qu'un  cygne  brise, 

Sur  l'épaule  qui  les  divise 

Se  séparent  en  deux  rameaux! 

Epris,  comme  un  Joseph  Delorme,  comme  un  Baudelaire,  de  la 
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beauté  des  chevelures,  Lamartine  ne  rappelle-t-il  pas  ici  certaines 
trouvailles  de  ces  artistes  plus  compliqués  et  plus  sensuels  ?  On 
pourra  regretter  la  blancheur  de  ce  cygne  parmi  les  flots  d'or  des 
cheveux.  Mais  l'image  avait  déjà  servi  plus  haut,  et  s'accordait 
mal  avec  la  suite  ;  puis,  dans  une  poésie  d'intention  édifiante, 
convenait-il  de  trop  enchâsser  et  «perler»  certains  détails  ?  La 
strophe  a  été  supprimée  ;  et  la  suivante  n'aura,  dans  la  rédaction 
définitive,  que  la  beauté  d'une  fresque  aux  lignes  dépouillées  : 

Sa  chevelure  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent  prend  son  essor, 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche, 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or  ; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse 
Comme  un  collier  elle  s'enlace, 
Descend,   serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d  où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d  amour  doit  couler  (1). 

D'autres  corrections,  moins  tangibles,  procèdent,  semble-t  il, 
du  même  esprit  ;  elles  suppriment  des  redites  ou  des  détails 
oiseux  ;  abrègent  des  transitions,  souvent  trop  longues  dans  les 
premières  rédactions  de  Lamartine;  tout  le  déchet  des  incerti- 
tudes préliminaires  est  écarté  :  la  «  beauté  »,  devenue  «  la  Vierge  », 
s'achève  dans  sa  grâce  attendrissante.  Elle  cesse  son  manège, 
même  innocent,  d'avances  et  de  fuites  (2)  ;  elle  n'est  plus  jalouse 
des  roses  et  n'aime  plus  à  les  voir  mourir  (3)  ;  tout  conspire  à 
l'apothéose,  chastement  voluptueuse,  de 

Celle  par  qui  l'homme  est  conçu  (4). 

Enfin,  les  dernières  strophes  de  Jèhovah  dans  son  état  présent 
sont  le  produit,  non  d'un  remaniement,  mais  d'un  recommence- 
ment véritable.  Voici  ce  qu'on  peut  lire  dans  le  manuscrit  V  (5), 
à  la  suite  des  vers  où  Lamartine  montre  l'universalité  du  sentiment 
religieux  : 

Ah,  si  voire  œil  est  clair  et  si  votre  âme  est  pure 
Si  votre  sanctuaire  est  un  cœur  sans  murmure 
Plein  d'enthousiasme  et  d'espoir  ! 

(1)  Ms.  :  deux  sources  qu'à  sa  tiède  haleine |  la  vie  un  jour  fera  couler. 

(2)  Ms.  :  Elle  attire  et  s'enfuit  sans  art.  Editions  :  Rêve  ou  pleure  ou  chante 
à  l'écart. 

(3)  Ms.  :  Et  comme  jalouse  de  roses |  aime  à  les  voir  du  jour  écloses|  mourir 
en  parfumant  son  sein.  Editions  :  Et  toutes  les  fleurs  des  prairies  |  viennent 
entre  ses  doigts  flétries  |  sur  son  sein  sécher|tour  à  tour. 

(4)  Ms.  :  Un  souffle  d'amour  l'environne  :  |elle  aspire,  un  homme  est  conçu. 
—  Edition  :  Un  souffle  d'amour  enviroune  celle  par  qui  l'homme  est  conçu. 

(5)  Fol.  21-22. 
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Si  votre  conscience  ainsi  qu'une  ombre  obscure 
Qui  voile  le  midi  des  ténèbres  du  soir 
De  l'organe  sublime  où  se  peint  la  nature 
Ne  ternit  point  en  vous  le  limpide  miroir  ! 
Si  votre  âme  comprend  la  langue  sans  parole 
Qui  muette  à  l'oreille  est  sensible  à  l'esprit, 
L'insecte  qui  bourdonne  et  la  feuille  qui  vole 
La  plante  qui  végète  et  l'herbe  qui  fleurit, 
Homme  montez  avec  l'aurore 

Sur  les  flancs  de  ces  monts  qui  dominent  les  mers 
Et  seul  aux  doux  rayons  du  flambeau  qui  les  dore 
Sur  uu  monde  qui  vient  d'éclorre  [sic] 

Répandez  au  hasard  vos  regards  dans  les  airs  ! 
Que  dis-je  ?  ah,   bornez-les  à  de  moins  vastes  scènes, 
A  l'arbre  qui  répand  l'ombre  sur  le  sentier 
A  l'herbe  du  sillon  que  vos  pas  font  plier, 
De  gloire  et  d'infini  les  moindres  'ois  sont  pleines  ! 
Un  rayon  de  soleil  qui  glisse  entre  deux  chênes 
Eclaire  un  monde  tout  entier  ! 

Cette  amplification  un  peu  rocailleuse  a  déjà  fait  place,  dans  le 
manuscrit  VI,  à  l'admirable  élévation  dont  nous  citerons  les  der- 
niers vers  : 

Montez  sur  ces  hauteurs  (1)  d'où  les  fleuves  descendent 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  (2)  sur  les  prés. 

Quand  tout  autour  de  vous  sera  splendeur  (3)  et  joie, 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi, 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie, 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ; 

Quand  la  terre,   exhalant  son  âme  balsamique, 
De  son  parfum  vital  (4)  enivrera  vos  sens, 
Et  que   l'insecte  même,  entonnant  son   cantique, 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants  ; 

Quand  vos  regards  noyés  dans  la  vague  atmosphère, 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal, 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre, 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de.  cristal. 

Ecoutez  dans  vos  sens,  écoutez  dans  votre  âme 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  (5)  vous  a  lui  : 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui  (6)  ! 


(1)  Ms.  :    sommets. 

(2)  Ms.  :  qui  sèche. 

(3)  Ms.  :  silence 

(4)  Ms   :  d'une  yvresse  muette. 

(5)  Ms  :  soudain. 

(6)  Dernières  strophes  de  Jéhooah  dans  les  éditions.  Le  manuscrit  VI,  qui  les 
contient,  atteste  certaines  hésitations  de  Lamartine  par  des  ratures  et  surchar- 
ges que  nous  ne  pouvons  indiquer  dans  cette  étude  abrégée.  Mais  nous  avons 
relevé  dans  les  notes  ci-dessus  les  principales  variantes  qui  distinguent  la  ver- 
sion manuscrite  de  l'imprimé. 
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Enfin  le  poète  a  pris  son  essor  !  même  sous  la  forme  un  peu 
hésitante  qu'il  garde  dans  le  manuscrit,  ce  second  «  finale  »  a  le 
mouvement,  la  couleur,  le  rythme,  vainement  cherchés  dans  le 
premier.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  deux  versions  ?  le  rôle 
logique,  c'est-à-dire  peu  de  chose  en  l'espèce.  Toutes  deux  mar- 
quent la  transition  entre  la  fresque  d'histoire  qui  termine  Jéhovah 
et  le  tableau  de  la  nature  que  va  présenter  le  Chêne  ;  mais  l'idée, 
demeurée  abstraite  dans  la  rédaction  primitive,  s'enrichit  dans 
1  autre  d'harmoniques  qui  émeuvent  les  sens  et  le  cœur.  On  serait 
tenté  de  croire  que  Lamartine  a  suivi  son  propre  conseil  : 
il  est  allé  s'imprégner  de  lumière  et  d'air  marin,  de  parfums 
et  de  joies  matinales,  et  de  tout  cela  s'est  composée  la  sym- 
phonie enivrante  dont  il  avait  conçu  le  thème  sans  parvenir 
à  le  féconder.  L'inspiration  s'est  coulée  dans  une  forme  d'abord 
vide,  mais  soigneusement  préparée  ;  l'émotion  a  répondu,  mais 
avec  un  certain  retard,  à  l'appel  de  la  pensée.  Peut-être  serait-ce 
pour  nous  l'occasion,  sans  vouloir  ranimer  des  controverses 
quelque  peu  vieillies,  de  méditer  sur  la  part  respective  de  la 
sensibilité  et  de  l'intelligence  dans  l'élaboration    d'un  poème. 

Par  une  réaction,  très  légitime  en  soi,  contre  l'esthétique  ra- 
tionaliste, les  romantiques  placent  l'inspiration  au  commence- 
ment, sinon  à  la  fin  de  tout  ;  ils  concentrent  volontiers  l'acte 
créateur  dans  la  simplicité  d'un  premier  moment  rapide,  mysté- 
rieux et  décisif  :  intuition  supérieure  à  l'intelligence,  indépen- 
dante de  la  volonté,  grâce  à  laquelle  le  poète  verrait  son  œuvre 
tout  entière  écrite  d'avance  en  lettres  de  feu;  il  n'aurait  plus  qu'à 
la  transcrire,  en  précisant  ou  corrigeant  quelques  détails.  A 
cette  besogne  secondaire  se  réduirait  l'activité  consciente  et 
personnelle  de  l'esprit.  Voilà,  grossièrement,  mais  fidèlement 
résumée,  la  conception  que  la  plupart  des  romantiques  ont  ac- 
créditée par  leurs  vers,  leurs  préfaces,  leur  confidences,  comme 
s'ils  voulaientexorciser,  sous  le  nom  de  Génie  ou  de  Muse,  lacause 
secrète  de  leur  grandeur  et  de  leur  angoisse,  la  voix  qui  chantait 
en  eux  mais  n'était  pas  eux.  Lamartine  passe  pour  offrir  un  des 
exemples  les  plus  typiques  de  ce  pouvoir  de  l'inspiration  :  eflu 
sions  lyriques  de  Y  Esprit  de  Dieu  ou  du  Poète  mourant,  récits 
dramatiques  des  Commentaires,  souvenirs  même  de  témoins  un 
peu  trop  amicaux  (1),  tout  nous  assure   qu'il  fut  seulement   «  la 


(1)  Antoir  raconte  dans  ses  souvenirs  que  Lamartine  composa  devant  lui 
Y  Hymne  de  la  nuit  en  moins  d'une  heure,  et  sans  «  la  moindre  correction  ». 
Cette  assertion,  dit  M.  Jouanne,  n'est  pas  confirmée  par  le  manuscrit.  (Le* 
variantes  des  Harmonies,  ch.  II,   p.   32). 
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harpe  éolienne  »  résonant  aux  souffles  célestes,  —  tout,  excepté 
ses  manuscrits.  Ceux-ci  portent  trace  d'un  labeur  où  la  volonté 
et  l'intelligence  eurent  quelquefois  le  premier  rôle,  tout  au  moins 
dans  l'ordre  des  temps.  Pour  certaines  parties  de  Jéhovah,  on 
discerne  un  effort  d'enchaînement  dialectique  antérieur  à  l'ins- 
piration. La  grâce  a  visité  le  poète,  mais  non  sans  avoir  été  im- 
plorée, préparée,  disent  les  uns,  —  méconnue,  éloignée,  disent 
les  autres,  —  en  tout  cas  précédée  par  le  travail  des  facultés  de 
réflexion.  «  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  ?  qui  l'a  vu  ?...  les  philosophes 
le  cherchent  dans  toute  la  terre.  »  Ces  notations  inscrites  à  la 
hâte  sur  un  feuillet  (1)  ne  sont  pas  les  premiers  balbutiements  de 
l'enthousiasme,  mais  les  questions  que  se  pose  à  lui-même  un 
esprit  désireux  de  clarté.  On  reconstitue  sans  peine  le  raisonne- 
ment qui  demeure  en  partie  intérieur.  Lamartine  amorce  une 
apologie,  à  la  fois  dialectique,  sentimentale  et  pittoresque,  où  se 
mêlent  les  influences  de  Fénelon  et  de  Lamennais,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand.  Son  poème  ne  s'exhalait 
pas  comme  le  soupir  d'une  âme  pleine  de  Dieu  ;  il  tendait  à 
démontrer  et  à  convaincre  en  résumant  sous  une  forme  frappante, 
contre  les  progrès  de  l'incrédulité  moderne,  les  arguments  tra- 
ditionnels des  vengeurs  de  la  foi  :  du  «  consentement  universel  » 
jusqu'aux  «  merveilles  de  la  nature  et  du  cœur  de  l'homme  », 
chaque  article  venait  en  due  place  pour  l'édification  des  lecteurs, 
nous  allions  dire  des  auditeurs.  «  Montez...,  écoutez...,  lisez...  » 
ces  tournures  montrent  en  effet  que  l'auteur  se  place  devant  un 
auditoire  imaginaire,  il  l'apostrophe,  l'exhorte,  le  défie,  et  marque 
comme  un  sermonnaire  les  étapes  de  l'argumentation.  Evocations 
de  grandes  scènes  de  la  nature  et  de  l'histoire,  expliquées  et 
reliées  par  un  commentaire  éloquent,  les  quatre  «  Harmonies 
Sacrées  »  pouvaient  n'être  que  des  discours  en  vers  ;en  fait,  il 
semble  que  Lamartine  se  soit  élevé,  en  les  composant,  du  plan 
de  la  pensée  prosaïque  à  l'état  de  poésie.  L'inspiration  s'est  pro- 
duite à  son  heure,  mais  non  pas  avec  la  rapidité  foudroyante 
qu'on  lui  attribue;  elle  a  cédé  aux  sollicitations  de  l'intelligence, 
ou  a  préparé  au  plus  profond  de  l'âme,  dans  une  zone  de  silence 
et  d'inertie  apparente,  sa  triomphale  intervention.  Au  surplus, 
nos  documents  sont  trop  incomplets  pour  éclairer  dans  toutes 
ses  phases  cette  heureuse  substitution  du  poème  au  «  discours»; 
nous  voyons  seulement  qu'elle  a  eu  lieu.  Les  scoliastes  pourront 
ajouter  que,  du  point  de  vue  didactique,  ce  ne  fut  pas  un  progrès. 


(1)  Volume  V,  fol.  19. 
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La  longue  «  Harmonie  »  transcrite  sur  le  volume  V  dessinait 
plus  nettement  que  les  quatre  «  Harmonies  »  présentes  les 
grandes  lignes  de  la  démonstration  :  logiquement,  le  «  finale  » 
de  Jéhovah  ne  fait  pas  corps  avec  la  pièce  ;  c  est  un  morceau  de 
transition,  justifiant  la  place  distincte  que  lui  donne  le  manus- 
crit ;  logiquement,  Y  Idée  de  Dieu  ne  se  scinde  pas  de  V  Humanité, 
dont  elle  continue  et  répète,  sur  un  mode  seulement  plus  sou- 
tenu, l'argument  suprême  ;  le  manuscrit,  qui  n'indiquait  qu'une 
pause  légère  entre  les  deux  développements,  en  marquait  fort 
bien  le  rapport.  L'économie  du  poème,  sous  sa  dernière  forme, 
équilibre  mieux  les  masses  sonores  et  permet  une  disposition 
typographique  plus  satisfaisante  pour  le  regard  :  elle  s'adapte 
moins  exactement  aux  articulations  de  la  pensée.  Mais  c'est 
qu'on  ne  songe  plus  guère  à  ces  mesquines  vérifications  :  si  les 
«  liaisons  logiques  »  apparaissent  moins,  les  idées  se  pénètrent, 
se  fondent  dans  une  vivante  unité  ;  nous  n'avons  plus  à  compter 
les  pas  d'une  marche  difficile  ;  nous  nous  sentons  baignés,  em- 
portés par  un  flot,  notre  esprit  critique  se  tait  dans  la  douceur 
de  cet  abandon.  Ce  pouvoir  d'atteindre  directement  l'âme  le 
plus  beau  privilège  du  poète,  Lamartine  n'avait  pas  tort  sans 
doute  de  dire  qu'il  le  tenait  de  quelque  faveur  divine  ;  il  nous 
cachait  seulement,  ou  se  cachait  à  lui-même,  les  antécédents  natu- 
rels du  miracle  : 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos   silencieux... 

Ce  «  repos  »  fut  dans  bien  des  cas  une  inquiétude  balbutiante. 
Jéhovah,  conçu  au  commencement  de  1  été  1828  à  Casciano, 
considéré  comme  fini  en  janvier  18'29  à  Saint-Point,  fut  encore 
remanié  jusqu'aux  jours  le  juin  1830  qui  virent  la  publication 
des  Harmonies.  Qu'importe,  dira-t-on  ((  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire  »,  et  la  visite  de  «  l'esprit  de  Dieu  »,  si  elle  ne  corres- 
pond pas  à  un  fait  historique,  n'en  exprime  pas  moins  une  pro- 
fonde vérité.  Convenons-en  ;  même  si  nous  possédions  toutes  les 
ébauches  de  Lamartine,  nous  ne  pourrions  nous  rendre  compte 
de  toutes  les  démarches  de  son  génie  ;  quelque  chose  nous  échap- 
perait, ce  souffle,  cette  étincelle,  ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  appelle 
de  noms  illusoires,  qu'il  décrit  sous  des  formes  mensongères, 
parce  que  ni  le  langage  ni  la  pensée  ne  peuvent  l'étreindre. 
L'étude  critique  des  manuscrits  garde  toutefois  cette  utilité  de 
nous  rappeler  qu'un  symbole  n'est  qu'un  symbole  ;  elle  nous 
détourne  de  fonder,  sur  des  confidences  naïvement  prises  à  la 
lettre,  des  théories  trop  faciles  touchant    la  nature   de  l'inspira- 
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tion.  De  plus,  les  contingences  qu'elle  révèle  peuvent  aider  à 
fixer  certaines  dates  importantes  dans  la  biographie  intellec- 
tuelle de  Lamartine  :  certaines  ébauches  de  Jéhovah,  plus  didac- 
tiques et  démonstratives  que  le  poème  achevé,  nous  laissent 
soupçonner  des  intentions  de  propagande  assez  nouvelles  chez 
l'auteur;  dans  ie  promeneur  extasié  de  Ca  scia  no  ou  deMontenero, 
l'homme  public  se  préparait.  Un  curieux  voudrait  aussi  noter  ce 
qu'il  peut  y  avoir,  dans  la  piété  du  poète,  nous  ne  disons  pas 
d'artificiel,  mais  de  voulu  et  cultivé.  Les  Méditations  solennelles 
où  il  proclame  sa  foi  le  montrent,  au  fond,  moins  convaincu  que 
désireux  de  se  convaincre  ;  les  ravissements  des  Harmonies 
paraissent  plus  spontanés  ;  sans  démentir  cette  impression,  les 
manuscrits  nous  avertissent,  ou  ils  nous  empêchent  d  oublier, 
que  pour  stimuler  en  lui  l'émotion  religieuse  une  certaine  disci- 
pline n'était  pas  superflue.  Rien  ne  saurait  être  négligeable,  de  ce 
qui  augmente  nos  clartés  sur  la  vie  intérieure  d  un  grand  poète  qui 
fut  aussi  un  grand  penseur.  Songeons-y.  en  effet  ;  le  plus  mélo- 
dieux des  romantiques,  celui  dont  on  a  pu  dire  qu'il  n'était  pas 
un  poète,  mais  la  Poésie,  est  peut-être  celui  qui  a  mis  le  plus  de 
philosophie  dans  ses  vers.  Métaphysique,  politique,  histoire  des 
civilisations,  avenir  des  sociétés,  les  problèmes  les  plus  géné- 
raux sont  traités  dans  son  œuvre,  et  son  lyrisme,  pour  une  part, 
se  nourrit  d'abstractions.  Les  épanchements  de  ce  génie,  si 
facile  en  apparence,  procèdent  d'activités  très  diverses,  que  l'es- 
thétique moderne  oppose  au  point  de  les  croire  incompatibles  ; 
les  manuscrits  qui  en  conservent  les  traces  enchevêtrées  ont 
sans  doute  quelque  chose  à  nous  apprendre  sur  leur  interférence 
ou  leur  connexité.  S'ils  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
explicites  que  nous  le  voudrions,  ils  nous  permettent  d'entrevoir, 
à  la  place  du  «  miracle  «  si  complaisamment  invoqué,  toute  une 
alternance  de  fécondité  et  de  sécheresse,  de  tension  volontaire 
et  d'abandon,  de  recherches  infructueuses  et  de  trouvailles  inat- 
tendues, et  nous  confrontant  avec  les  réalités  de  la  vie  inté- 
rieure, ils  nous  pressent  de  mieux  poser  un  problème  dont  des 
solutions  toutes  verbales  nous  voilaient  la  complexité. 


L'Espagne  au  Xe  siècle 

Aux  origines  d'une  civilisation  composite 

par  Charles  VERLINDEN, 

Professeur  à  V Athénée  Royal  de  Bruxelles. 


L'Espagne  chrétienne  au  Xe  siècle. 

Dans  un  livre  passionné  que  les  admirateurs  de  l'Espagne  ne  se 
lasseront  jamais  de  relire,  Barrés  s'exprime  quelque  part  ainsi  : 
«  Les  raisons  de  Tolède  !  c'est  un  superbe  dialogue  entre  la  culture 
chrétienne  et  l'arabe,  qui  s'assaillent  et  puis  se  confondent  (2).  » 
Si  ce  dialogue  est  surtout  sensible  dans  la  magnifique  cité  du 
Tage,  les  échos,  plus  assourdis  parfois,  il  est  vrai,  ne  s'en  perçoi- 
vent pas  moins  dans  toute  l'étendue  de  la  péninsule.  Presque 
partout  la  civilisation  musulmane  a  laissé  des  traces  plus  ou 
moins  brillantes.  L'Espagne  chrétienne  se  l'est  assimilée,  ou  plus 
exactement  a  élaboré,  grâce  à  elle,  un  composé  nouveau  auquel  elle 
a  su  donner  une  saveur  originale.  Car  s'il  est  incontestable  que 
l'art,  la  littérature,  les  sciences  et  la  philosophie  de  l'Espagne 
arabe  donnèrent  des  fruits  magnifiques  dans  les  royaumes  chré- 
tiens, il  ne  l'est  pas  moins  que  ces  différents  aspects  de  la  civilisa- 
tion y  revêtirent  très  rapidement  une  physionomie  particulière, 
résultat  non  pas  d'une  simple  imitation,  mais  d'une  interpréta- 
tion toute  personnelle,  où  se  révélait  l'âme  nationale  d'une  Es- 
pagne enfin  victorieuse  de  l'envahisseur  et  libre  de  diriger  désor- 
mais elle-même  ses  destinées. 

C'est  au  xe  siècle  que  s'affirme,  avec  énergie,  l'Espagne  chré- 
tienne du  Nord.  En  face  d'un  Etat  musulman  très  puissant  encore, 


(1)  Cet  article  est  constitué  par  le  texte  de  deux  leçons  faites  les  mercredis 
27  novembre  et  4  décembre  1935  à  l'Institut  des  Hautes  Etudes  de  Belgique 
à  Bruxelles.  Nous  avons  ajouté  quelques  références  permettant  de  con- 
trôler nos  affirmations. 

(2)  Gréco  ou  le  secret  de  Tolède,  en.  m. 
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mais  déjà  sourdement  miné  par  la  discorde,  elle  dresse,  pour  la 
première  fois,  une  puissance  politique  autochtone  qui  devait 
s'avérer  de  jour  en  jour  plus  inquiétante.  Héritière  de  la  vieille 
civilisation  gothique,  à  laquelle  les  circonstances  et  le  milieu  ont 
ajouté  bien  des  traits  nouveaux,  elle  nous  offre,  déjà  nettement 
individualisé,  l'un  des  deux  éléments  principaux  d'où  allait  naître 
la  civilisation  composite  qui  fait  du  bas  moyen  âge  espagnol  un 
monde  si  original,  un  sujet  d'études  si  attrayant  et,  en  Belgique 
du  moins,  si  neuf. 

Dès  718  (1),  sept  ans  à  peine  après  l'entrée  des  Arabes  et  des 
Berbères  dans  la  péninsule,  un  petit  noyau  de  résistance  s'était 
constitué  sous  Péloge  dans  les  montagnes  des  Asturies.  Que  la 
victoire  de  Covadonga  soit  ou  non  réelle,  il  est  certain  que  c'est 
de  ce  moment  que  date  le  début  de  la  Reconqnisla.  Le  peuple  s'en 
est  bien  aperçu  qui  a  fait  de  cette  petite  localité  des  Monts  Canta- 
briques  un  lieu  de  pèlerinage  encore  très  fréquenté.  En  réalité,  il 
semble  bien  que  ce  soit  le  désaccord  entre  Berbères  et  Arabes  qui 
ait  rendu  possible  le  maintien  du  petit  royaume  chrétien  sous 
Pelage  (718-737),  son  fils  Fafila  (737-739)  et  son  gendre 
Alphonse  1er  (739-757).  Ce  dernier  étend  déjà  son  autorité  sur  la 
Galice,  sur  l'AIava  basque  et  sur  la  Rioja  voisine  de  l'Ebre.  Il 
arrive  à  contrôler  l'ancienne  voie  romaine  qui  menait  du  Portu- 
gal aux  Pyrénées.  Il  est  vrai  qu'il  abandonna  par  la  suite  plusieurs 
des  régions  qu'il  avait  soustraites  au  joug  musulman,  mais  en 
ayant  soin.de  les  ravager  et  d'emmener  plus  au  Nord  leurs  popu- 
lations. Ainsi  se  constitua  un  véritable  glacis  désertique  proté- 
geant le  jeune  Etat  chrétien  contre  les  incursions  des  troupes  de 
l'émir  de  Cordoue  (2). 


(1)  Sur  les  débuts  de  la  reconqut-te  chrétienne,  cf.  R.Altamiray  Crevea, 
Historia  de  Espana  y  de  la  civilizacion  espanola,t.  I,  (3e  éd.,  1913)  ;  résumé 
français  dans  l'Histoire  d'Espagne  du  même  auteur  (Paris,  Colin,  1931), 
p.  43  sqq.  Voir  aussi  A.  Ballesteros  y  Beretta,  Historia  de  EspaSa  u  de  su  in- 
fluenciâ  en  la  Historia  universal,  t.  II  (Barcelone,  1920),  p.  173  sqq.  Coup 
d'oeil  rapide  dans  Siniesis  de  la  Historia  de  Espana,  du  même  (Madrid,  1920), 
p.  57  sqq.  P.  Aguado  Bleye,  Manual  de  historia  de  Espana,  t.  I  (5e  éd,  Bilbao, 
1927),  p.  207-219  fournit  d'utiles  indications  bibliographiques.  Le  lecteur 
français  se  reportera  de  préférence  au  chap.  xxvii  :  «  L'Espagne  chrétienne 
de  7Î1  à  1037  »  du  t.  I.  de  l'Histoire  du  Moyen  Age  parue  dans  la  collection 
dirigée  par  feu  G-  Glotz  (Paris,  1928-1935).  Ce  chapitre  est  dû  à  M.  Ferdi- 
nand Lot  ;  nous  en  avons  en  partie  suivi  le  plan.  On  pourra  lire  aussi  R.  Bal- 
lester,  Histoire  de  l'Espagne  (Bibliothèque  historique,  Paris,  1928),  p.  54  sqq. 
Ce  dernier  ouvrage  est  dépourvu  de  références,  mais  fournit  in  fine  une  biblio- 
graphie sommaire. 

(2)  Cf.  A.  Herculano,  Historia  de  Portugal,  t.  III,  (7e  éd.  Lisbonne,  1903) 
p.  183-187.  E.  de  Ilino.josa,  Estudios  sobre  la  Historia  del  derecho  espanol 
(Madrid.  1903),  p.  23  ;  L.  de  Azevedo,  Idade  Media.  Notas  de  Historia  e  de 
Critica  dans  Broléria,  vol.  XX i,  1923,  p.  '^75  ;  Cl.  Sànchez  Albornoz,  Las 
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Entre  les  deux  puissances,  la  guerre  n'est  d'ailleurs  pas  cons- 
tante. Sous  Abder-Rahmàn  1er  qui  régna  de  756  à  788,  les  Mu- 
sulmans n'inquiétèrent  guère  les  chrétiens.  Mais  la  situation 
change  à  la  fin  du  vme  siècle.  Bermudo  Ier  (788-791),  Alphonse  II 
(791-842),  Ramiro  Ier  (842-850)  se  trouvèrent  plus  d'une  fois 
dans  une  situation  presque  désespérée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
royaume  chrétien  des  Asturies  subsista  et  sous  Ordo  io  Ier  (850- 
866),  il  passa  même  victorieusement  à  l'offensive  (1).  Le  suc- 
cesseur d'Ordono,  Alphonse  III,  le  Grand,  après  avoir  réprimé 
une  révolte  des  Galiciens,  s'empare  de  tout  le  Portugal  septen- 
trional et  central.  Son  gouvernement  fut  marqué  par  une  poli- 
tique de  colonisation  très  importante  pour  l'évolution  ultérieure 
de  l'Espagne  du  Nord.  Vers  882,  Burgos,  la  future  capitale  de  la 
Castille  est  bâtie  par  le  comte  Diego  le  Chauve.  A  côté  de  la  cité 
de  l'Arlanzon,  Simancas  apparaît  sur  le  Pisuerga,  de  même  que* 
Zamora  et  Toro  sur  le  Duero.  A  sa  mort  en  910,  Alphonse  III 
laissait  un  Etat  dont  les  destinées  étaient  désormais  assurées  (2). 

A  ce  moment  la  capitale  du  royaume  — ■  qui  avait  successive- 
ment été  Cangas  de  Onis,  Pravia  et  Oviedo  dans  les  Asturies  — 
est  fixée  à  Léon  par  le  roi  Garcia  Ier.  Si  les  premiers  souverains 
du  xe  siècle  —  Garcia  Ier,  Ordo  no  II  et  Fruela  —  furent  des  per- 
sonnages assez  médiocres,  par  contre  Ramiro  II  qui  arrive  au 
pouvoir  en  931  ose  s'attaquer  à  Abder-Rahmân  III,  le  plus 
grand  des  Umaiyades  de  Cordoue.  Sous  son  règne  (931-950)  l'his- 
toire politique  du  royaume  de  Léon  jette  un  véritable  éclat.  Ses 


Belielrias  {Anuario  de  hisloria  del  derecho  espanol,  t.  I,  1924,  p.  197  -200)  et 
Muchas  paginas  mas  sobre  las  Behetrias  (ibid),  t.  IV,  1927,  p.  8-10).  Cf.  contra, 
pour  le  Portugal,  A.  Sampaio,  Estudos  historicos  e  Economicos,  t.  I,  Porto, 
1924),  p.  55-57  et  T.  Brochado  de  Souza  Soares  :  Apontamcnlos  para  o  es- 
tudo  da  origem  das  Instituicôes  municipais  portuguesas  (Lisbonue,  1931), 
p.  29-32.  Le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  E.  Meyer,  Historia  de  las  institu- 
ciones  sociales  y  politicas  de  Espana  g  Portugal  durante  los  siglos  V  al  XIV , 
t.  I  (Madrid,  1925),  p.  22  sq.  est  inadmissible.  Cf.  R.  Carande,  Godos  y  roma- 
nos  en  nuestra  edad  média  dans  Revisla  de  Occidente,  t.  III,  p.  135  sq. 

(1  )  Cf.  sur  toute  cette  période  L.  Barrau-Dihigo,  Recherches  sur  l'histoire 
politique  du  royaume  asturien  (718-910)  (Paris,  1921).  Extrait  du  t.  LU  de 
la  Revue  hispanique.  La  source  littéraire  principale  est  la  chronique  d'Al- 
phonse III  (éd.  Z.  Gare  a  Villada,  Madrid,  1918).  Sur  ses  rapports  avec  celle 
d'Albelda,  cf.  Sânchez  Albornoz  :  La  cronica  de  Albelday  la  de Alfonso  III 
(Bulletin  hispanique,  t.  XXXII,  1930,  p.  305-325).  Voir  aussi  C.  Cabal,  La 
cronica  de  Alfonso  III  (Bolelin  Bibl.  Menendez  y  Pelayo,  t.  XVII,  1935,  p.  199- 
241).  Sur  les  sources  diplomatiques  cf.  L.  Barrau-Dihigo,  Elude  sur  les  actes 
des  rois  asluriens  (718-910)  dans  Revue  hispanique,  t.  XLVI,  1919,  qui  fait 
preuve  d'une  certaine  tendance  à  l'hypercritique. 

(2)  A.  Cotarelo  Valledor,  Hisloria  critica  y  documentada  de  la  vida  y  acciones 
de  Alfonso  III  el  Magno,  ullimo  rey  de  Asturias  (Madrid,  1933);  à  consulter 
avec  précaution. 
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successeurs,  Ordono  III  et  Sanche  le  Gros,  jouèrent  un  rôle  beau- 
coup moins  brillant.  Ramire  III  vit  son  royaume,  et  principale- 
ment la  Galice,  envahi  par  les  Normands  qui  ne  purent  être  chas- 
sés qu'à  grand'peine  par  le  comte  de  Galice,  Gonzalo  Sânchez. 
Ramire  dut  aller  jusqu'à  reconnaître  l'autorité  de  Cordoue  et  il 
en  fut  de  même  de  son  successeur  Bermudo  II.  Ayant  tenté  de  se 
révolter,  il  eut  à  faire  face  à  une  attaque  du  plus  grand  des  capi- 
taines de  l'Espagne  musulmane,  Almanzor,  qui  occupa  Léon,  la 
capitale  du  royaume.  En  997,  Almanzor  s'empare  également  de 
Saint-Jacques-de-Compostelle  qui,  depuis  le  ixe  siècle,  était  de- 
venu le  second  des  centres  de  pèlerinage  de  la   chrétienté. 

Si  nous  récapitulons  brièvement  ce  que  nous  venons  de  dire  de 
l'évolution  politique  du  royaume  asturo-léonais,  nous  constatons 
que  jusqu'au  milieu  du  xe  siècle,  il  a  suivi  une  marche  ascendante, 
mais  qu'à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du  siècle  s'ouvre  une 
période  de  décadence  (1  ).  Celle-ci,  pourtant,  est  bien  moins  grave 
que  l'on  ne  pourrait  le  croire  à  première  vue  et  ne  compromet  pas 
sérieusement  l'avenir  de  l'Espagne  chrétienne.  La  crise  qui  se 
manifeste  dans  le  royaume  de  Léon  aura  bientôt  comme  com- 
pensation une  crise  bien  plus  violente  encore  dans  l'empire  musul- 
man du  sud  de  la  péninsule.  Après  Almanzor,  celui-ci  s'effrite 
très  rapidement  (2).  Sa  décomposition  aurait  pu  ouvrir  aux  chré- 
tiens les  plus  grandes  possibilités  d'avenir,  si  la  discorde  n'avait 
pas  régné  entre 'eux.  Les  rivalités  que  nous  voyons  se  dessiner 
alors  n'ont  d'ailleurs  fait  que  retarder  la  réalisation  de  ces  possi- 
bilités, de  sorte  que,  en  dernière  analyse,  pour  comprendre  l'his- 
toire ultérieure  de  la  péninsule,  c'est  à  celle  du  xe  siècle  qu'il 
faut  en  demander  l'explication. 

En  effet,  à  cette  époque,  s'affirment  à  côté  de  l'Etat  asturo- 
léonais  d'autres  entités  politiques  chrétiennes,  qui,  plus  tard, 
joueront  des  rôles  diversement  importants.  Les  visées  politiques 
de  ces  Etats  —  avec  des  hésitations  qu'expliquent  les  rivalités 
dynastiques  —  n'auront  finalement  -qu'un  but,  celui  de  recon- 
quérir une  portion  toujours  plus  grande  du  sol  de  la  péninsule. 

Le  premier  Etat  chrétien,  sur  lequel  il  importe  de  fixer  l'atten- 
tion après  le  Léon,  est  la  Castille  (3).  Dès  le  ixe  siècle,  apparaît 
à  l'est  et  au  sud-est  du  Léon,  une  «  marche  »  militaire  qui  porte 


(1)  Exposé  d'ensemble,  malheureusement  assez  confus,  dans  A.  Salcedo 
Ruiz,  Hisloria  de  Espaùa  (Madrid,  1914),  p.  220  sqq. 

(2)  Cf.  ci-dessous,  p.  21. 

(3)  Sur  les  origines  de  la  Castille,  cf.  Aguado  Bleye,  Manual,  t.  I,  p.  213  sqq. 
Ballesteros,  Sintesis,  p.  99,  id.,  Historia,  t.  II,  p.  64  sq.,  219;  Lot,  p.  746  sqq. 
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le  nom  de  Castille.  Elle  est  administrée  par  des  comtes  soumis  à 
l'autorité  du  roi  léonais  et  dont  l'un  des  plus  importants  est  Diego, 
le  fondateur  de  Burgos,  dont  il  a  déjà  été  question. 

Le  comte  Fernàn  Gonzalez  qui  exerça  le  pouvoir  de  923  à  970, 
tenu  en  respect  par  Ramiro  II,  profite  de  la  faiblesse  de  ses  suc- 
cesseurs pour  se  rendre  indépendant.  Son  fils  Garcia  Fernândez 
partage  la  mauvaise  fortune  des  rois  de  Léon  de  la  seconde  moitié 
du  xe  siècle.  Il  est  battu  par  les  Musulmans  et  meurt  vraisembla- 
blement en  captivité  à  Cordoue,  tout  à  la  fin  du  siècle.  Ici,  comme 
pour  le  Léon,  la  mort  d'Almanzor  marque  un  soulagement.  La 
situation  se  rétablit  même  plus  rapidement  que  dans  le  royaume 
voisin.  Les  Castillans,  tout  à  fait  indépendamment  du  Léon,  re- 
prennent l'offensive  dès  1009  et  s'emparent  un  instant  de  Cordoue. 

Ainsi,  à  l'Etat  né  dans  les  Monts  Cantabriques,  s'en  était 
ajouté,  dès  le  xe  siècle,  un  autre  qui  occupait  le  nord  de  la  mesela 
centrale.  Voyons  maintenant  ce  qui  se  passait  entre  temps  dans 
le  monde  pyrénéen. 

Au  vme  et  au  ixe  siècle,  les  Navarrais  (1)  se  sont  très  vraisem- 
blablement alliés  aux  Musulmans  pour  combattre  les  Francs  dont 
on  connaît  les  nombreuses  campagnes  dans  le  nord  de  l'Espagne. 
Vers  850,  ils  semblent  avoir  fait  la  paix  avec  Charles  le  Chauve. 
C'est  qu'à  cette  époque,  ils  sont  menacés  à  la  fois  par  les  Musul- 
mans et  par  les  Normands  qui  prirent  Pampelune  vers  859.  Sous 
la  menace  de  ces  dangers,  les  Navarrais  s'organisent  en  Etat. 

Le  premier  souverain  navarrais  dont  on  connaisse  quelque  peu 
l'histoire  est  Sancho  Garcia  Ier  qui  régna  de  905  à  925.  Il  guerroya 
contre  Abder-Rahmân  III.  Ses  successeurs  interviennent  déjà 
assez  fréquemment  dans  les  affaires  intérieures  du  Léon  et  de  la 
Castille.  Une  fois  de  plus,  c'est  la  mort  d'Almanzor,  en  1002,  qui 
imprime  à  l'histoire  de  la  Navarre  une  nouvelle  direction.  Sancho 
Garcia  III  qui  arrive  au  pouvoir  en  l'an  1000  tira  tellement  bien 
parti  de  la  décadence  du  califat  qu'à  sa  mort,  en  1035,  son 
royaume,  l'emportait  en  importance  sur  les  autres  Etats  chrétiens 
du  Nord  de  l'Espagne. 

Notons  que  c'est  aussi  au  début  du  xe  siècle  que  l'Aragon 
commence  à  jouer  un  rôle,  encore    très    effacé,  il  est  vrai  (2). 


(1)  Sur  la  Navarre,  cf.  L.  Barrau-Dihigo,  Les  premiers  rois  de  Navarre 
(Revue  hispanique,  t.  XV,  1906).  On  ne  citera  que  pour  mémoire  J.  de  Jaur- 
guin,  La  Vasconie,  étude  sur  les  origines  du  royaume  de  Navarre  (Pau,  1898- 
1902,  2  vol.)  qui  a  été  étudié  d'une  façon  critique  par  L.  Barrau-Dihigo  dans 
Revue  hispanique,  t.  VII,  1900,  p.  141-222).  Voir  aussi  Aguado  Bleye,  Manual, 
t.  I,  p.  214  sq. 

(2)  Aguado  Bleye,  Manual,  t.  I,  p.  215  sqq. 
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Autour  de  Jaca  s'était  constitué  un  petit  comté  que  Sancho  Gar- 
cia Ier  de  Navarre  acquit  par  mariage  au  début  du  siècle.  Tout 
comme  la  Castille  se  détache  peu  à  peu  du  Léon,  l'Aragon  s'indi- 
vidualisa progressivement  par  rapport  à  la  Navarre,  surtout  à 
partir  du  moment  où  Ramire,  fils  de  Sanche  III  de  Navarre, en 
devint  roi.  Il  s'agrandit  alors  du  Sobrarbe  et  du  comté  de  Riba- 
gorza  (1  ),  petites  unités  politiques  pyrénéennes  dont  l'histoire  est 
très  difficile  à  suivre,  mais  qui  par  leurs  origines  se  rattachent  à 
des  comtés  francs  dépendant  du  marquisat  de  Toulouse. 

La  Catalogne  —  ou  plus  exactement  la  Marche  d'Espagne  — 
suivait  à  ce  moment  une  évolution  originale. 

Autour  de  Barcelone  que  le  Preceptum  pro  Hispanis  de  844 
qualifie  déjà  de  famosissimi  nominis  civilalem  (2)  se  cristallise  un 
agglomérat  politique  qui  donnera  naissance  plus  tard  au  princi- 
pat  de  Catalogne.  Un  sentiment  national  se  fait  jour  dès  l'époque 
carolingienne  et  se  manifeste  par  des  révoltes  contre  l'administra- 
tion franque.  Cela  s'explique  d'autant  plus  aisément  que,  ainsi 
que  l'a  montré  M.  J.  Calmette,  il  y  avait  eu  dans  la  Marche  une 
forte  immigration  d'Espagnols,  ou,  si  l'on  préfère,  de  Goths 
fuyant  devant  la  domination  musulmane  (3).  Sous  Charles  le 
Chauve,  le  comte  franc  Salomon  est  tué  par  Joffre  le  Poilu  qui, 
en  devenant  comte,  consacre  le  triomphe  d'une  mentalité  natio- 
nale propre  à  la,  Marche.  C'est  sous  la  conduite  des  comtes  de  sa 
maison  que  la  Catalogne  s'individualisera  de  plus  en  plus  et  se 
distinguera  de  l'Etat  franc  dont  elle  ne  continue  à  faire  partie  que 
nominalement  (4).  Cette  évolution  se  poursuit  pendant  tout  le 
xe  siècle  (5). 

Si,  après  avoir  examiné  brièvement  les  différents  Etats  chrétiens 
de  la  péninsule  en  quelque  sorte  par  le  dehors,  nous  jetons  un 
coup  d'œil  sur  leur  constitution  interne,  nous  constatons  qu'ils 
présentent  tous,  à  l'exception  de  la  Catalogne,  plus  franque  en- 
core qu'espagnole,  des  institutions  politiques  et  sociales  dont  les 
ressemblances  sautent  aux  yeux. 


(1)  M.  Serrano  y  Sanz,  Noticias  y  documentes  histâricos  del  condado  de  Riba- 
gorza  hasta  la  maerte  de  Sancho  Garces  III  (afio  1035)  (Madrid,  1912). 

(2)  M.  G.  H.,  Capitularia,  t.  II,  p.  258. 

(3)  J.  Calmette,  Le  sentiment  national  dans  la  Marche  d'Espagne  (Mélanges 
Lot,  1925). 

(4)  Id  :  Les  origines  de  la  première  maison  rumtule  de  Barcelone  (Mélanges 
d'archéologie  il  d'histoire  publ.  p.  l'Ecole  française  de  Rome,  1890)  et  Noies 
sur  Wilfred  le  Velu  [Revi  la  de  A'rchivos.  Bibliotecas  y  Museos,  t.  IV,  190;  )  ; 
cf.  aussi  F.  Valls  Taberner,  La  cour  comtale  barcelonaise  (Revue  historique  de 
droit  français  et  étranger,  1935),  p.  6G3. 

(5)  F.  Soldevilla,  Hisloria  de  Calalumja,  t.    I  (Barcelone,  1934),  p.  58-67. 


L'ESPAGNE    AU    Xe    SIÈCLE  129 

La  base  de  l'Etat  est  la  royauté  (1).  Nous  connaissons  surtout 
cette  institution  dans  le  royaume  asturo-Iéonais  dont  l'histoire  a 
été  le  mieux  étudiée  jusqu'ici.  Au  dixième  siècle  le  principe  de 
l'hérédité  a  triomphé,  donnant  ainsi  plus  de  prestige  à  la  famille 
royale  et  évitant,  la  plupart  du  temps,  les  conspirations  que  provo- 
quait, aux  siècles  précédents,  le  manque  de  stabilité  dans  la  suc- 
cession. 

Les  principaux  agents  du  pouvoir  royal  sont  lesévêques  étroite- 
ment soumis  au  contrôle  du  prince  qui  les  nomme.  Cette  situa- 
tion s'explique  par  le  fait  que  leurs  sièges  épiscopaux  ont  été  géné- 
ralement «repeuplés»  ou  même  fondés  de  toutes  pièces  par  le  roi. 

A  côté  du  roi  et  des  évêques,  la  cour  royale  joue  un  rôle  prépon- 
dérant (2).  Elle  est  composée  de  la  reine,  des  princes  royaux,  de 
quelques  représentants  de  l'aristocratie  ecclésiastique  et  laïque. 
Elle  assiste  le  roi  dans  l'administration  de  la  justice  et  dans  le 
gouvernement  du  royaume.  La  justice,  le  roi  la  rend  d'ailleurs 
lui-même  en  se  basant  soit  sur  la  législation  visigothique,soit,  et 
peut-être  plus  fréquemment,  sur  un  droit  coutumier  d'origine 
germanique  assez  différent  du  droit  codifié.  Les  recherches  de 
Hinojosa,  le  rénovateur  des  études  d'histoire  du  droit  en  Espagne, 
ont  permis  de  reconnaître  et  d'identifier  ce  droit  par  l'examen  de 
l'influence  qu'il  a  exercée  plus  tard  sur  la  législation  écrite  des 
fueros  municipaux  (3).  Les  plus  anciens  de  ceux-ci,  tels  celui  de 
Melgar  de  Suso  ou  celui  de  Castrojeriz,  tous  deux  émanés  des 
comtes  de  Castille,  datent  précisément  de  la  seconde  moitié  du 
xe  siècle. 

A  côté  de  la  cour,  d'où  sortiront  à  la  fin  du  xne  siècle,  les 
Cortes  (4),  le  roi  dispose  d'un  embryon  d'administration  centrale. 
Elle  se  compose  essentiellement  du  comte  palatin,  du  connétable 
ou  straior,  de  l'intendant  ou  maire  du  palais  [major  dormis)  et 
d'un  ou  plusieurs  notaires  (5). 


(1)  Cf.  Sânchez  Albornoz  :  La  poteslad  real  if  los  seîiorios  en  Asturias,  Le'on 
y  Caslilla.  siglos  VIII  al  XIII  (JRev.  Arch.  Bi'bl.  u  Museos,  t.  XXXI,  1914, 
p.  263  sqq.). 

(2)  On  manque  d'une  étude  sur  ce  sujet.  A  titre  de  comparaison,  cf.  CI. 
Sânchez  Albornoz,  La  curia  regia  portuguesa  (Madrid,  1920). 

(3)  E.  de  Hinojosa,  El  elemento  qermanico  en  el  derecho  espanol  (Madrid, 
1915). 

(4)  W.  Piskorski,  Las  Cortes  de  Caslilla  en  el  periodo  de  Iransito  de  la  Edad 
Media  a  la  Moderna  (1188-1520).  Trad.  C.  Sânchez  Albornoz  (Barcelone 
1930). 

(5)  Sur  la  diplomatique,  outre  le  travail  déjà  cité  de  L.  Barrau-Dihigo, 
Etudes  sur  les  actes  des  rois  asturiens  (798-910),  voir  A.  Millares  Carlo,  La 
cancilleria  real  en  Léon  y  Caslilla  hasta  fines  del  reinado  de  Fernando  III 
{Anuario  de  hisloria  del  derecho  espanol,  t.  III,  1926.  p.  227-306). 
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Le  pouvoir  local  est  confié  à  des  comtes  ou  gouverneurs  de  pro- 
vince. En  934,  il  y  en  a  une  vingtaine.  Les  plus  importants,  et 
parfois  aussi  les  plus  remuants,  sont  ceux  des  régions  frontières, 
à  l'ouest  la  Galice  et  le  Bierzo,  au  sud  la  Castille,  à  l'est,  aux 
confins  du  pays  basque,  l'Alava.  Leurs  attributions  font  songer 
assez  bien  à  celles  des  fonctionnaires  du  même  nom  qu'a  connus 
l'époque  carolingienne.  Ils  détiennent  à  la  fois  le  pouvoir  adminis- 
tratif, l'autorité  judiciaire  et  le  commandement  militaire.  A 
côté  d'eux  existent  des  agents  subalternes  :  vicomtes  qui  rem- 
placent parfois  le  comte  dans  l'administration  de  la  justice  ; 
sayons,  agents  d'exécution  d'origine  visigothique  ;  mérinos  ou 
maires   aux   attributions   essentiellement   domaniales   (1). 

Ces  derniers  sont  surtout  chargés  du  recouvrement  des  cens  et 
redevances  qui  frappent  la  population  non  libre  et  constituent  le 
plus  clair  des  revenus  royaux.  Car  le  roi  asturo-léonais,  et  sans 
doute  plus  encore  le  souverain  de  la  Navarre  ou  de  l'Aragon,  est 
essentiellement  un  prince  itinérant  qui  vit  du  produit  de  ses  do- 
maines particuliers  lesquels  portent  le  nom  collectif  de  regalen- 
giun.  Il  se  rend  d'un  endroit  à  un  autre  de  son  royaume  et  y  utilise 
les  ressources  qu'ont  accumulées  ses  intendants.  En  même  temp? 
il  y  vaque  à  l'administration  et  principalement  à  la  justice  dont 
l'exercice  lui  rapporte  la  calumnia,  c'est-à-dire  le  produit  des 
amendes  (2).  On  le  voit,  les  ressources  financières  de  la  royauté 
devaient  être  assez  maigres.  Rien  d'étonnant  dans  ces  conditions 
à  ce  que  le  roi  ne  frappe  pas  monnaie  avant  la  fin  du  xie  siècle  (3). 

Le  roi  est  aussi  le  chef  suprême  de  l'armée.  Le  service  militaire 
est  dû  par  tous  les  libres  et  les  ressources  dont  le  souverain  dis- 
pose en  vue  de  la  guerre  proviennent  en  partie  d'une  taxe  spéciale, 
la  fonsadera,  à  laquelle  vient  s'ajouter  la  corvée,  transformée  plus 
tard  en  redevance,  qui  sert  à  l'entretien  des  fortifications  et  dont 
on  trouve  un  équivalent  dans  la  plupart  des  pays  qui  ont  formé 
autrefois  l'Etat  carolingien  (4). 

Il  convient  de  dire  un  mot  ici  d'une  institution  particulière  à  la 


(1)  E.  Meyer,  op  cit.,  t.  II,  p.  181,  215. 

(2)  Sur  la  juridiction  royale  cf.  pour  L'Aragon  E.  Garcia  de  Diego,  Hisloria 
judicial  de  Aragon  en  los  siglos  VIII  ni  X 1 1  [Anuario,  t.  XI,  1934,  p.  120. 
Sur  les  impôts  voir  CtedeCedillo,Contribuciones  eimpuestos  en  Léon  y  Caslilla 
durante  la  edad  média  (Madrid,  1896). 

(3)  Cl.  Sânchez  Albornoz  :  La  primiliva  organizaciùn  monclaria  de  Léon  y 
Castilla  {Anuario,  t.  V,  1928.  p.  301-345  I. 

(4)  Cf.  notre  étude  dans  Bévue  d'histoire  du  droit,  t.  XII,  1933.  Pour  l'Es- 
pagne voir  .1.  Mans  Puigarnau  :  Las  clases  serviles  bajo  la  monarquia  visigoda 
y  en  los  estados  cristianos  île  la  reconquisia  espanola  (Barcelone,  1928),  p.  105 
sq. 
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péninsule  ibérique,  la  cavaleria  villana  qui  permettait  à  certains 
roturiers  faisant  le  service  militaire  à  cheval  de  jouir  d'une  con- 
sidération sociale  analogue  à  celle  des  nobles.  Evitons  cependant 
soigneusement  tout  rapprochement  avec  la  «  ministérialité  »  des 
pays  germaniques,  car  en  Espagne  et  au  Portugal  il  ne  s'agit  pas 
de  serfs  mais  de  libres  (1). 

A  côté  des  nobles  et  des  cavalleros  villanos  combattant  à  cheval, 
l'infanterie,  les  pedones,  joue  un  rôle  important  pour  la  défense 
des  châteaux  et  des  villes. 

En  cas  de  nécessité  urgente,  Vapellido  convoquait  toute  la  po- 
pulation mâle  valide  à  la  défense  du  pays.  La  plupart  du  temps 
les  expéditions  en  pays  musulman  revêtaient  le  caractère  de  raids 
très  brusques,  véritables  expéditions  de  destruction  et  de  pil- 
lage (2).  Les  Musulmans  en  usaient  d'ailleurs  de  même. 

Quant  au  rôle  de  l'Eglise,  nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  la 
position  des  évêques  vis-à-vis  de  la  royauté.  L'épiscopat  se  montre 
en  général  très  soumis.  C'est  d'autant  plus  compréhensible  qu'il 
n'a  plus  guère  d'organisation  collective.  Il  n'y  a  plus  de  véritables 
conciles  ;  les  assemblées  qui  portent  ce  nom  sont  des  réunions  de 
grands  tant  laïques  qu'ecclésiastiques  et  ne  s'occupent  que  sub- 
sidiairement  de  questions  religieuses.  La  hiérarchie  épiscopale 
a  été  bouleversée  et  les  relations  avec  la  papauté  sont  pratique- 
ment nulles.  La  vie  spirituelle  est  très  faible  dans  l'Eglise  de 
l'Espagne  chrétienne,  sauf,  peut-être,  en  Catalogne.  Chose  cu- 
rieuse, elle  s'est  maintenue  beaucoup  plus  vivace  chez  les  chré- 
tiens mozarabes  de  l'Espagne  musulmane  (3). 

Au  xe  siècle,  le  pèlerinage  de  Saint-Jacques-de-Compostelle 
exerce  déjà  une  influence  très  considérable.  Le  sanctuaire  qui 
s'était  élevé  à  Iria  en  Galice  dans  la  première  moitié  du  ixe  siècle 
est  un  puissant  centre  d'attraction  et  l'on  connaît  le  rôle  que  lui 
attribue  M.  Bédier  dans  la  formation  des  légendes  épiques.  La 
destruction  de  la  ville  par  Almanzor,  tout  à  la  fin  du  siècle,  n'en 
compromit  pas  les  destinées  ultérieures. 

Jetons  à  présent  un  coup  d'œil  sur  l'organisation  de  la  société. 

La  noblesse  comprend  plusieurs  stratifications  sociales.  Il  y  a 


(1)  Pour  le  xe  siècle,  cf.  le  fuero  castillan  de  Castrojeriz  (976)  :  Muîïoz,  Co- 
lecci  >n  de  jueros,  p.  38. 

(2)  Un  document  de  920  parle  des  expéditions  entreprises  per  ungullas 
cabalorum.  M.  G^mez  Moreno,  Iglesias  Mozarabes.  Arte  espanol  de  los  siglos 
IX  à  XI  (Madrid,  1919),  p.  119. 

(3)  Z.  Garcia  Villada,  Historia  ecclesiaslica  de  Espana  (Madrid,  1929  et 
années  suivantes)  n'a  pas  encore  atteint  cette  période.  Cf.  Lot  :  op.  cil., 
p.  754. 
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d'abord  les  grands  que  les  textes  qualifient  de  proceres,  potcstales, 
magnales  et  un  peu  plus  tard  de  richi  homines,  d'où  dérivera  le 
castillan  ricos  hombres.  Puis  vient  la  noblesse  inférieure  composée 
des  simples  chevaliers  ou  infanzones,  désignés  parfois  aussi  par  le 
terme  milites,  comme  dans  nos  régions.  Les  grands  exercent  des 
fonctions  publiques,  tandis  que  les  infanzones  sont  généralement 
au  service  de  personnages  plus  puissants  (1). 

Les  simples  libres  semblent  beaucoup  plus  nombreux  en  Es- 
pagne que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  occidentale.  Une  ins- 
titution originale  la  behetria,  remarquablement  étudiée  par  l'émi- 
nent  médiéviste  Don  Claudio  Sânchez  Albornoz,  permettait  aux 
simples  libres  de  se  choisir  à  leur  gré  un  protecteur,  sans  com- 
promettre en  rien  leur  condition  juridique  (2). 

Au-dessous  de  ces  homines  de  benefactoria, apparaissent  les  dif- 
férentes nuances  du  servage.  Le  colon  visigothique  a  fait  place 
au  junior  de  heredilale  ou  au  junior  de  capite  (3).  Ces  classes 
sociales  se  distinguent  entre  elles  par  une  subordination  tou- 
jours plus  étroite  au  maître  et  par  une  attache  de  plus  en  plus 
rigoureuse  au  sol  qu'elles  cultivent.  Il  serait  d'ailleurs  erroné  de 
croire  que  les  éléments  qui  les  composent  descendent  tous  indis- 
tinctement des  anciens  colons.  Parmi  eux  il  y  a  beaucoup  de  suc- 
cesseurs des  anciens  esclaves  ruraux  de  l'époque  gothique  dont 
la  condition  s'est  améliorée  insensiblement. 

Qu'on  ne  croie  pas  toutefois  que  l'esclavage  ait  disparu.  Il 
existe  au  xe  siècle,  sous  deux  formes  bien  distinctes.  Il  y  a  d'abord 
l'esclavage  chrétien,  celui  qui  est  le  sort  des  descendants  non  en- 
core affranchis  des  esclaves  domestiques  de  l'époque  gothique. 
Il  y  a  ensuite  l'esclavage  des  Musulmans,  prisonniers  de  guerre 
réduits  à  la  servitude  héréditaire  et  dont  la  condition  est  fort  ana- 
logue à  celle  de  l'esclave  antique.  Déjà  importante  aux6  siècle, 
cette  classe  sociale  ne  fera  qu'augmenter  en  nombre  pendant 
toute  la  durée  du  moyen  âge  ;  d'autant  plus  qu'à  partir  du 
xiie  siècle,  une  source  nouvelle,  la  traite,  viendra  la  renforcer  (4). 
A  côté  des  groupes  sociaux  dont  nous  venons  d'esquisser  à 


(1)  Cl.  Sânchez  Albornoz  :  Eclampas  de  la  vida  en  Léon  durante   el  siglo  X 
(3°  éd.,  Madrid,  1934),  p.  69,  n.  114. 

(2)  Id.  Las  Behetrias.  La  encomendacion  en  Aslurias,  Ledn  y  Caslilla  (Anua- 
rio,  t.  1,  1924)  et  Muchas  paginas  mas  sobre  las  behetrias  (Jbid.),  t.  IV,  1927). 

(3)  T.  Munoz  y  Romero  :  Del  estado  de  las  personas  en  los  reinos  de  Asturias 
y  Léon  (Madrid,  1883). 

(4)  Ch.  Verlinden,  L'esclavage  dans  le  monde  ibérique  médiéval  (Anuario. 
t.  XI,  1934,  p.  283-448). 
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grands  traits  la  condition,  la  population  urbaine  commence  à  se 
développer.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  en  parlant  de  la 
ville  la  plus  importante  de  l'Espagne  chrétienne  au  xe  siècle  : 
Léon. 

Le  tableau  que  nous  avons  dressé  jusqu'ici  des  conditions  so- 
ciale et  juridique  de  la  population  ne  diffère,  en  somme,  pas  très 
notablement  de  celui  que  l'on  pourrait  établir  pour  n'importe  quel 
pays  de  l'Europe  occidentale  et  centrale  à  l'époque  dite  féodale. 
Et  cependant  il  y  a  un  trait  capital  qui  différencie  très  nettement 
le  monde  ibérique  du  reste  de  l'Europe.  C'est  que,  précisément, 
toute  cette  société  ibérique  —  sauf  la  Catalogne  — ■  n'a  rien  de 
féodal.  Ici,  pas  de  décomposition  du  pouvoir  royal,  pas  d'hérédité 
des  fonctions  publiques,  très  peu  d'immunités  ;  pas  de  fiefs  non 
plus,  mais  seulement  des  concessions  en  pleine  propriété  (1). 

N'exagérons  rien  toutefois.  Si  la  vassalité  proprement  dite  est 
inconnue,  la  recommandation,  nous  l'avons  signalé  plus  haut  à 
propos  de  IsL-behelria,  est  très  répandue.  C'est  elle  qui  plus  tard, 
au  xne  siècle,  engendrera  un  ordre  social  nouveau,  assez  voisin 
de  la  féodalité  (2). 

En  ce  qui  concerne  la  vie  économique,  elle  est  avant  tout  rurale. 
Pas  exclusivement  cependant.  Pour  nous  en  persuader,  transpor- 
tons-nous en  compagnie  de  M.  Sânchez  Albornoz,  auteur  de  très 
érudites  et  très  vivantes  Estampas  de  la  vida  en  Léon  en  el 
siglo  X  (3)  dans  la  ville  type  de  l'époque,  Léon.  Cela  nous 
permettra,  en  même  temps,  de  nous  former  une  idée  de  la  civili- 
sation urbaine  que  connaissait  à  ce  moment  la  péninsule  ibé- 
rique. 

Quelques  mots  d'abord  sur  les  origines  de  la  ville  (4).  Léon  a 
été  édifiée  à  l'époque  romaine  pour  héberger  la  legio  VII  gemina. 
Son  nom  (Legio  dans  les  textes  latins  du  moyen  âge)  n'a  pas 
d'autre  origine,  et  peut-être  son  plan  a-t-il  été  influencé  lui  aussi 
par  ce  fait  (5).  La  ville  fut  la  résidence  du  dux  impérial  qui  gou- 


(1)  Cl.  Sânchez  Albovno?,  ;  Espaita  y  Francia  en  la  edad  média.  Causas  de 
su  diferenciacion  polilica  (Rtvisla  deOccidente,  t.  II,  1923,  p.  299-310)  et  R. 
Menendez  Pidal,  La  Espana  del  Cid,  t.  II  (Madrid,  1929),  p.  691.  Cf.  cependant 
un  cas  d'abandon  des  droits  régaliens  dans  J.  M.  Ramos  y  Loscertales  :  La 
formation  del  dominio  y  los  privilegios  del  monasterio  de  San  Juan  de  la  Peiïa 
entre  1035  y  1094  (Anuario,  t.  VI,  1929,  p.  5-107). 

(2)  Exemples  de  concessions  de  fiefs,  Cf.  Anuario.  t.  I,  p.  387  (xiii«  s.), 
t.  V,  1928,  p.  445  fxiii"  s.). 

(3)  3e  éd.  Madrid,  1934. 

(4)  Sânchez  Albornoz,  op  cit.,  p.  7-15. 

(5)  M.  Sânchez  Albornoz  n'attire  pas  l'attention  sur  cette  question.  Nous 
y  reviendrons  plus  loin. 
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vemait  à  la  fois  les  Asturies  et  la  Galice.  Avant  la  bataille  de  Co- 
vadonga  (718),  elle  fut  vraisemblablement  le  siège  de  l'autorité 
de  Munuza,  chef  berbère  gouvernant  le  nord-ouest  de  l'Espagne. 
Reconquise  au  milieu  du  vme  siècle  par  Alphonse  Ier,  elle  resta 
déserte  pendant  un  siècle  environ,  à  la  suite  du  transfert  par  ce 
monarque,  vers  les  montagnes  du  Nord,  des  populations  occupant 
la  meseta  castillane  jusqu'au  Duero.  Ramiro  Ier  vers  le  milieu 
du  siècle  suivant,  réoccupa  la  ville  et  une  faible  population  chré- 
tienne s'y  établit  pour  quelque  temps,  mais  elle  dut  fuir  devant  un 
retour  offensif  des  Musulmans  (846).  Ceux-ci  tentèrent  de  détruire 
les  murailles,  sans  y  réussir:  les  lourdes  constructions  romaines 
résistèrent  à  leurs  efforts.  Léon  resta  alors  de  nouveau  déserte 
jusqu'à  ce  que  Ordono  Ier  (850-866),  descendant  sur  le  plateau 
castillan  pour  ne  plus  le  quitter,  la  restaura  en  même  temps 
qu'Amaya,  Astorga  et  Tuy.  Il  la  repeupla  avec  des  chrétiens  du 
Nord  et  des  mozarabes,  qui  avaient  fui  l'Espagne  musulmane. 
Ordorïo  répara  les  murailles,  installa  un  évêché  et  établit  son 
palais  dans  les  anciens  termes  romains.  Sous  Alphonse  III  le 
Grand  (866-910),  Léon  commença  à  étendre  son  emprise  sur  la 
campagne  voisine.  Des  donjons  et  des  fortifications  apparurent, 
des  paroisses  rurales  et  des  centres  d'exploitation  agricole  furent 
créés  et  des  villages  naquirent  dans  les  vallées  du  Porma,  du  Torio 
et  du  Bernesga.  Sous  le  même  roi,  les  frontières  du  royaume  attei- 
gnirent le  Mondego,  le  Duero  et  le  Pisuerga.  Dès  lors  Léon, 
soustraite  à  la  menace  de  l'Islam,  devient  la  capitale  du  royaume. 
Au  xe  siècle,  elle  est  la  ville  la  plus  importante  de  l'Espagne  chré- 
tienne. 

Son  plan  peut  donner  lieu  à  quelques  observations  intéres- 
santes (1).  Léon  avait  la  forme  d'un  rectangle  presque  régulier, 
dont  la  longueur  était  orientée  nord-sud.  Les  dimensions  en 
étaient  très  probablement  de  550  mètres  X  340  mètres,  ce  qui 
correspond  à  un  périmètre  de  1780  mètres  et  à  une  surface  d'en- 
viron 18  hectares.  L'enceinte  était  donc  plus  réduite  encore  que 
celle  que  l'on  peut  observer  toujours  à  Avila.  Cette  dernière  a 
2.400  mètres  de  tour,  mais  date  de  la  fin  du  xie  et  de  la  première 
moitié  du  xne  siècle.  Ce  sont  là  des  données  qu'on  peut  compa- 
rer à  celles  qu'a  révélées  l'étude  de  certains  centres  urbains  de 
l'Europe  occidentale,  par  exemple  les  civilaies  épiscopales  des 
xe  et  xie  siècles  (2). 


(1)  Cf.  Sânchez  Albornoz  :  loc.  cit.  Plan  à  la  fin  du  volume. 

(2)  F.  Vercauteren  :  Etude  sur  les  civilaies  de  la  Belgique  seconde.  Contri- 
bution à  l'histoire  urbaine  du  Nord  de  la  France  de  la  fin  du  IIIe  à  la  fin  du 
XIe  siècle  (Bruxelles,  1934)  p.  354  sqq. 
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Dans  l'antique  muraille  romaine  s'ouvraient  quatre  portes. 
Au  centre  de  la  largeur  sud  se  trouvait  V  Arco  del  Rey  auquel  cor- 
respondait au  nord  la  porte  du  comte.  Elles  empruntaient  leurs 
noms  à  des  édifices  voisins,  le  palais  royal  et  le  caslrum  comtal. 
Dans  la  longueur  est  était  située  la  porte  de  l'évêque,  et  à  l'ouest 
lui  faisait  face  la  Porta  Cauriense.  Remarquons  que  ces  deux 
portes  étaient  beaucoup  plus  rapprochées  de  la  largeur  sud  que 
de  la  largeur  nord  et  qu'elles  étaient  unies  par  une  importante 
voie  transversale.  Les  deux  autres  portes  étaient,  elles  aussi, 
reliées  par  une  suite  de  rues  presque  droite.  Vu  l'origine  première 
romaine  et  militaire  de  la  ville,  il  ne  semble  pas  téméraire  de  sup- 
poser que  ce  plan  peut  avoir  été  fortement  influencé  par  celui 
d'un  camp  romain.  Les  deux  portes  pratiquées  au  milieu  des  lar- 
geurs correspondraient  à  la  porta  praeioria  et  à  la  porta  decumana, 
alors  que  les  deux  portes  ouvertes  dans  les  longueurs  seraient 
issues  des  portae  principales.  On  sait  que,  généralement,  celles-ci, 
lorsque  le  camp  affectait  la  forme  rectangulaire,  étaient  plus  rap- 
prochées d'une  des  largeurs  que  de  l'autre.  C'est  ce  que  nous 
constatons  aussi  à  Léon.  La  répartititon  de  la  propriété  foncière 
à  l'intérieur  de  la  ville  aura,  sans  doute,  fait  dévier  parfois  de  son 
tracé  primitif  l'artère  transversale  nord-sud,  d'ailleurs  moins  net- 
tement dessinée  dans  les  camps  romains  que  la  via  princi- 
palis. 

Il  existait,  à  l'intérieur  de  la  ville,  au  moins  14  églises  et  monas- 
tères qui  en  occupaient  évidemment  une  partie  considérable.  Puis 
venaient  les  deux  palais  du  roi  et  de  l'évêque  et  le  castrum  du 
comte  qui  administrait  la  cité  au  nom  du  roi.  Le  reste  du  terri- 
toire, pour  autant  qu'il  n'était  pas  occupé  par  les  rues,  était  di- 
visé en  corles  et  en  solares.  Les  premières,  de  beaucoup  les  plus 
nombreuses,  étaient  clôturées  et  constituaient  les  centres  urbains 
d'exploitations  rurales  dont  la  partie  la  plus  importante  se 
trouvait  dans  la  campagne  environnante.  Les  secondes,  non  clô- 
turées, étaient  des  terres,  où  des  habitants  de  condition  générale- 
ment modeste  avaient  bâti  des  maisons.  Il  faut  signaler  aussi,  à 
l'intérieur  de  la  ville,  l'existence  de  deux  boutiques  dédiées  au 
commerce  des  objets  précieux.  L'une  est  établie  sur  la  corte  de  sa 
propriétaire.  Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  les  pro- 
blèmes économiques  soulevés  par  la  présence  de  ces  bouti- 
ques. 

Si  le  Léon  primitif  doit  son  origine  à  un  camp  romain  et  re- 
monte à  l'antiquité,  nous  verrons  que  le  moyen  âge  a  ajouté  à  la 
ville  tout  un  nouveau  quartier  adossé  à  la  largeur  sud.  Dans  un 
diplôme  datant  du  règne  de  Sanche  Ier,  mais  parlant  d'événe- 


136  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ments  s'étant  passés  sous  Ramiro  II  (931-951)  (!  ),il  est  question 
du  suburbium  situé  en  dehors  de  l'enceinte.  C'est  là  que  se  trouve 
le  marché  placé  sous  la  protection  royale  (d'où  son  nom  de  Mer- 
halo  de  Rege)  (2). 

Pour  l'époque  qui  nous  occupe,  nous  savons  qu'il  s'y  trouvait 
au  moins  4  boutiques  permanentes.  Un  texte  nous  fait  connaître 
la  situation  de  celle  de  Pelaio  Savariquizi  dont  nous  ignorons  la 
spécialité,  et  de  celle  de  Domingo,  forgeron.  Un  autre  texte  nous 
parle  de  la  boutique  d'un  certain  Juan  et  d'une  tenda  sandi 
Pelagii.  Notons  qu'à  côté  des  boutiques,  nous  rencontrons  déjà 
au  moins  huit  codes  et  un  solar.  En  outre,  quatre  églises  et  mo- 
nastères se  trouvent  sur  le  territoire  du  suburbium,  dont  une,  San 
Martin,  au  centre  même  du  marché.  L'une  des  corles  appartient 
plus  tard  à  la  reine  Urraca,  qui  doit  l'avoir  fragmentée  par  la 
suite  et  y  avait  établi  aussi  une  alfondega  ou  halle  aux  blés. 

Le  marché,  d'après  le  célèbre  fuero  de  Léon  de  1020,  se  tient  le 
mercredi  et  il  est  certain  qu'il  en  était  déjà  ainsi  au  xe  siècle.  On  y 
vend  surtout  des  produits  agricoles  mais  aussi  des  outils  et  usten- 
siles de  tous  genres. 

Il  est  intéressant,  pour  l'histoire  des  payements,  de  constater 
l'équivalence  qui  y  existait  entre  le  sou,  le  mouton  et  le  muid  de 
blé.  Le  règlement  des  comptes  se  faisait  indistinctement  au  moyen 
de  l'une  de  ces  trois  valeurs.  Le  troc  continue  à  jouer  un  rôle 
important,  car,  ,à  l'époque  dont  nous  parlons,  les  rois  de  Léon, 
nous  l'avons  dit,  ne  battaient  pas  monnaie.  Il  circulait  des  espèces 
provenant  des  différentes  régions  avec  lesquelles  existaient  des 
relations  commerciales,  notamment  des  pièces  musulmanes  (met- 
cales,  solidos  hazimis)  et  galiciennes  (3).  On  employait  aussi  de 
vieilles  pièces  romaines  que  la  charrue  ramenait  fréquemment  à 
la  surface  du  sol.  Pour  établir  une  certaine  équivalence  entre  ces 
divers  monnayages  on  les  pesait,  d'où  la  mention,  dans  les  textes, 
de  deniers  pondère  pensato.  On  admettait  d'ailleurs  aussi  le 
paiement  en  lingots. 

D'où  procédaient  les  marchandises  vendues  au  marché  de  Léon? 
Cette  recherche  nous  réserve  de  curieuses  surprises  quant  à  l'his- 
toire du  peuplement  de  la  campagne  léonaise.  Nous  constatons, 
en  effet,  que  dans  les  environs  de  Léon  existent  plusieurs  villages 
dont  les  habitants  sont  spécialisés  dans  une  industrie  unique. 


(1)  Espana  Sagrada,  t.  XXXIV,  p.  145. 

(2)  Sùnchez  Albornoz  :  op.  cil,  p.  16-43.  Cf.  L.  G.  de  Valdeavellano  :  El 
mercado.  Apunles  para  su  estudio  en  Léon  y  Castilla  durante  la  edad  média 
(Anuario,  t.  VIII,  1931,  p.  201-405    ). 

(3)  On  peut-être  françaises  ?  Cf.  Sùnchez  Albornoz,  p.  38,  n.  77. 
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C'est  ainsi  que  le  village  de  Macellarios  est  spécialisé  dans  la 
boucherie,  fait  auquel  il  doit  son  nom.  Ce  sont  d'ailleurs  les  bou- 
chers de  cette  localité  qui,  jusqu'il  y  a  peu  de  temps,  ont  continué 
à  pourvoir  de  viande  la  ville  de  Léon.  Les  habitants  de  Grullarios 
élèvent  des  grues,  mets  très  recherché  à  l'époque  ;  ceux  de  Tor- 
narios  vendent  des  plats  et  des  jarres,  ceux  de  Bolarios  des  roues 
sans  rayons.  Tous  ces  noms  de  lieux  sont  parlants.  Ajoutons  que 
les  habitants  de  Sejambre  sont  presque  tous  des  charrons,  que 
ceux  d' Arbolio  font  des  outres  et  que  ceux  de  Toletanosa  travaillent 
le  cuir.  Curieux  exemples  de  groupements  sociaux  à  caractère 
industriel  nettement  déterminé,  travaillant  pour  un  marché  tout 
proche,  qui  d'ailleurs  devait  leur  fournir  un  débouché  largement 
suffisant.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  le  marché  n'attire  pas 
seulement  les  habitants  de  la  ville,  mais  aussi  la  clientèle  des  nom- 
breux monastères  et  des  domaines  des  environs.  Il  faut,  en  outre, 
y  faire  des  provisions  pour  une  semaine,  car  les  quelques  bouti- 
ques que  nous  'rencontrons  dans  les  textes  semblent  bien  avoir 
été  toutes  spécialisées  dans  un  seul  ordre  d'articles,  généralement 
de  luxe,  sans  doute. 

Une  industrie  paraît  avoir  revêtu  un  caractère  plus  spéciale- 
ment urbain,  c'est  celle  du  tissage  des  étoffes.  Elle  existe  sous  la 
forme  domestique,  mais  nous  savons  par  lefuero  de  Léon  qu'il  y 
avait  dans  la  ville  des  alvendarii  ou  tisserands  et  même  qu'on  cher- 
chait à  les  y  attirer  (1).  Sans  doute  la  plupart  d'entre  eux,  et  sur- 
tout ceux  qui  fabriquaient  les  produits  les  plus  fins,  étaient^ils 
d'origine  mozarabe. 

N'imaginons  pas  toutefois  que  le  marché  de  Léon  est  exclusive- 
ment local  et  qu'il  ne  s'y  vend  que  des  produits  provenant  de  la 
ville  et  de  la  campagne  voisine.  Des  confins  du  Portugal  on  y  ap- 
porte le  vin  de  Toro,  l'huile  de  Zamora;  le  sel  des  salines  de  Cas- 
tille,  le  cidre  des  Asturies  y  sont  également  amenés. 

Nous  avons  noté  déjà  que  le  marché  jouit  de  la  protection 
royale.  Celle-ci  se  manifeste  par  la  paix  du  roi  dont  la  sanction 
est  l'amende  de  60  sous  qui  correspond  au  Bann  germanique. 
Pour  faire  respecter  cette  paix,  le  roi  disposait  dans  la  ville  du 
comte,  d'un  maire  (merino)  et  d'un  sayon.  C'était  ce  dernier  offi- 
cier surtout  qui  s'occupait  de  la  police  du  marché.  Il  paraît  très 
probable  que  les  zavazoures  dont  parle  le  fuero  de  Léon  aient  été 
des  inspecteurs  municipaux  du  marché,  élus  vraisemblablement 


(1)  T.  Munoz  y  Romero,  Colecciôn  de  fueros  municipales  y  cartas  pueblas 
de  los  reinos  de  Castilla,  Léon,  Corona  de  Aragon  y  Navarra  (Madrid,  1847), 
p.  66. 
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par  leurs  concitoyens.  Ils  constitueraient  donc  le  premier  noyau 
du  futur  magistrat  urbain. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  marché  que  l'on  faisait  du  com- 
merce à  Léon.  Nous  avons  noté  l'existence  intra  muros  de  deux 
boutiques.  Toutes  deux,  très  vraisemblablement,  sont  spéciali- 
sées dans  le  commerce  de  luxe.  En  effet,  la  propriétaire  de  l'une 
d'elles  a  édifié  sa  tienda  sur  sa  propre  corle  ce  qui  ne  serait  assu- 
rément pas  le  cas  si  son  négoce  ne  lui  rapportait  pas  des  sommes 
considérables.  L'autre  boutique  que  nous  connaissons  est  tenue 
par  un  mozarabe  que  son  origine  désigne  tout  naturellement 
pour  le  commerce  des  objets  précieux.  On  devait  surtout  vendre 
dans  ces  boutiques  de  riches  tissus  importés  par  les  marchands 
juifs,  les  seuls  à  faire  alors,  en  Espagne,  du  grand  commerce 
international.  Ils  importaient  des  tissus  venant  de  Byzance,  de 
Perse  et,  en  plus  grand  nombre  évidemment,  de  l'Espagne  musul- 
mane. Les  mentions  d'étoffes  greciscas  abondent  dans  les 
diplômes  du  xe  et  du  xie  siècle.  Il  y  est  souvent  question  aussi  de 
tissus  dulceries,  doclories,  duzuries  ou  doxtouies  que  les  arabisants 
interprètent  comme  venant  de  la  ville  persane  de  Daxtoua,  cé- 
lèbre par  son  industrie  textile  fine.  Ce  fait  n'a  rien  d'invraisem- 
blable pour  quiconque  a  pu  se  rendre  compte,  d'après  les  textes 
arabes,  de  l'importance  du  commerce  juif  dans  le  monde  médi- 
terranéen aux  ixe  et  xe  siècles  (1). 

Comment  peut-on  concevoir  la  structure  sociale  de  la  popula- 
tion léonaise  au  xe  siècle  ?  Nous  retrouvons  ici  la  plupart  des 
classes  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Le  clergé  était  très  abondamment  représenté;  nous  l'avons  noté 
déjà  en  signalant  les  14  églises  et  monastères  situés  à  l'intérieur 
de  l'enceinte  et  les  4  du  suburbium. 

Il  y  avait  ensuite  les  propriétaires  des  quelque  60  corles  et 
solares.  Nous  avons  toute  raison  de  croire  que  les  corles  étaient 
souvent  des  centres  urbains  de  domaines  ruraux.  Aussi  leurs  pro- 
priétaires appartiennent-ils  généralement  à  la  noblesse,  règle 
qui,  évidemment,  ne  va  pas  sans  exceptions;  que  l'on  se  souvienne 
de  la  marchande  qui  a  élevé  sa  boutique  sur  sa  corle. 

Après  les  nobles  proprement  dits  viennent  les  infanzones.  Des 
textes  les  qualifient  de  filii  benenalorum.  Ils  sont  généralement 
au  service  des  magnats  laïques  ou  ecclésiastiques  ou  même  du 
roi.  Ils  reçoivent  des  terres  pour  prix  de  leur  service. 

(1)  Ibn  Khordâdbeh  ,Kitab  <tl  Masâlik  wa'l-mamâlik  (Bibl.  gaogr  arab.  de 
J.de  Goeje,  t.  VI,  Leyde,  1899),  p.  114.  Cf.  E.  Sabbe,  L'importation  des  tissus 
orientaux  en  Europe  occidentale  an  haut  mogen  âge  (IXe  et  Xe  siècles)  dans 
Revue  belge  de  Philologie  et  d'Histoire,  t.  XIV,  1935. 


l'espagne  AU  Xe  SIÈCLE  139 

Il  y  a  également  dans  la  ville  une  classe  de  libres  que,  par  suite 
de  la  façon  très  particulière  dont  se  fit  le  peuplement  lors  de  la 
Reconquista,  on  a  toutes  raisons  de  supposer  assez  nombreux. 
Viennent  ensuite  les  Caballeros  villanos  et  les  escuderos,  pro- 
bablement assez  peu  nombreux.  Il  y  avait  aussi  des  juniores de 
heredilate,  et  des  juniores  de  capite  dont  la  condition  correspon- 
dait à  des  degrés  divers  du  servage.  Les  premiers,  qui  cultivaient 
des  terres  pour  lesquelles  ils  payaient  un  cens,  étaient  vraisem- 
blablement assez  rares  ;  les  autres  qui  se  trouvaient  dans  des  rap- 
ports de  dépendance  plus  personnels  envers  le  seigneur,  devaient 
être  assez  nombreux  dans  les  cortes.  Enfin  la  population  se  com- 
plétait par  un  certain  nombre  d'esclaves  d'origine  musulmane, 
attachés  au  service  des  citoyens  les  plus  aisés. 

On  rencontrait,  en  somme,  à  Léon  une  structure  sociale  assez 
analogue  à  celle  que  connaissaient,  à  la  même  époque,  les  centres 
urbains  des  états  chrétiens  de  l'Europe  occidentale.  Il  n'exis- 
tait guère  encore,  à  ce  moment,  dans  les  villes,  de  population 
proprement  urbaine.  La  noblesse  et  le  servage  y  dominent  comme 
à  la  campagne.  Cependant  les  premières  traces  d'une  population 
marchande  apparaissent  à  Léon  dès  le  xe  siècle.  C'est  sans  doute 
à  celle-ci  que  le  suburbium  doit  son  développement.  Si  cela  est 
exact,  la  création  du  quartier  proprement  médiéval  de  la  ville 
est,  une  fois  de  plus,  le  fait  des  mercatores  dont  le  rôle  a  été  mis 
en  vedette  dans  tant  de  travaux  par  notre  illustre  maître,  le  re- 
gretté Henri  Pirenne. 

Nous  avons  parlé  surtout  jusqu'ici  de  l'histoire  politique,  so- 
ciale et  économique  de  l'Espagne  chrétienne  au  xe  siècle.  Il 
convient  que  nous  disions  aussi  quelques  mots  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  artistique. 

La  langue  et  la  littérature  latines  sont  fortement  en  décadence 
en  Espagne,  car  le  pays,  exception  faite  de  la  Catalogne,  n'a  pas 
participé  aux  effets  de  la  Renaissance  carolingienne.  En  langue 
vulgaire  nous  n'avons  encore  aucun  texte  à  cette  époque  et  cette 
situation  persiste  jusqu'au  milieu  du  xne  siècle.  Cependant  il  est 
très  vraisemblable  que,  dès  notre  époque,  se  forme  une  tradition 
épique  orale  dont  les  héros  sont  généralement  castillans.  Sans 
doute  s'est-il  constitué  déjà  un  cycle  épique  sur  Fernân  Gonzalez, 
le  comte  de  Castille  qui,  le  premier,  rendit  son  pays  indépendant 
et  peut-être  aussi  sur  les  infants  de  Lara.  D.  Ramôn  Menéndez 
Pidal  a  cherché  à  le  prouver  dans  divers  travaux  (1). 

(1)  L'épopée  castillane  (trad.  Mérimée,  Paris,  1910),  p.  44  ;  La  leijenda  de  los 
ifanies  de  Lara  (Madrid,  1896),  Poesia  juglaresca  y  juglares  (Madrid,  1924). 
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Dès  le  Xe  siècle  se  constituent  des  bibliothèques  monastiques 
considérables  (1).  Cependant  la  littérature  hagiographique  ne 
produit  au  Xe  siècle  qu'une  œuvre  importante  la  Viia  SU  Froylani 
écrite  en  920.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'histoire 
de  cette  époque  doive  se  reconstruire,  avant  tout,  à  l'aide  des 
documents  diplomatiques  rédigés  d'ailleurs  en  un  latin  barbare. 

Au  point  de  vue  artistique,  le  xe  siècle  est,  dans  l'Espagne  chré- 
tienne, l'époque  du  style  mozarabe  qui  a  laissé  bien  des  témoi- 
gnages intéressants  en  Léon  et  en  Castille.  D'inspiration  arabe,  il 
se  caractérise  en  architecture  par  l'emploi  de  l'arc  en  fer  à  cheval 
et  du  décor  en  méplat.  Il  a  été  remarquablement  étudié  par  Don 
Manuel  Gômez  Moreno  dans  son  livre  sur  les  églises  mozarabes  (2). 

Ici  encore  il  faut  faire  une  place  à  part  à  la  Catalogne  qui  assiste 
à  ce  moment  à  l'épanouissement  d'un  premier  art  roman,  pour 
employer  l'expression  qu'ont  consacrée  les  savants  travaux  du 
célèbre  archéologue  catalan,  Puig  y  Cadafalch  (3). 

En  peinture,  on  ne  peut  guère  citer  que  les  miniatures  dont 
s'ornent  les  copies  des  manuscrits  du  commentaire  de  Beatus  de 
Liébana  sur  l'Apocalypse,  L'inspiration  en  est  à  la  fois  antique 
et  mozarabe  avec  une  certaine  nuance  de  réalisme  qui  fait  que 
ces  miniatures  constituent  une  excellente  source  d'information, 
notamment  pour  l'histoire  du  costume  (4). 

Parmi  les  arts  mineurs,  l'orfèvrerie  a  conservé  les  traditions 
des  belles  œuvres  visigothiques,  en  y  ajoutant  des  influences  mo- 
zarabes. 

Nous  croyons  avoir  brossé  ainsi  un  tableau  forcément  bref  mais 
qui  cependant  ne  néglige  aucun  trait  essentiel  des  aspects  prin- 
cipaux de  la  société  espagnole  chrétienne  au  cours  du  xe  siècle. 
Si  nous  nous  sommes  surtout  occupé  du  complexe  politique  as- 
turo-léonais,  c'est  que  l'histoire  des  autres  régions  est  encore  peu 
connue,  et  pour  certaines  le  restera  vraisemblablement  toujours; 
c'est  aussi  que  pour  la  Catalogne,  dont  toute  une  pléiade  de 
chercheurs,  groupés  autour  de  YInsliiiil  d'Estudis  Catalans  de 
Barcelone,  s'est  efforcée  de  scruter  le  passé,  nous  avons  affaire 
à  une  région  alors  encore  plus  franque,  plus  française,  si  l'on  veut, 
qu'espagnole. 


(1)  R.  Béer,  Handschriftenschàlzc  Spaniens  (Vienne,  1894). 

(2)  Madrid,  1929. 

(3)  Le  premier  art  roman  (Paris,  1928)  ;  La  geografla  i  els  origens  (Ici  primer 
art  romanic  {Mem.  Inst.  Est.  Cal.,  III,  1930). Cf.  F.  Deshoulières  :  L'archi- 
tecture en  Catalogne  du  IXe  au  XIIe  siècle  [Bul.  monum.,  1925)  ;  J.  Gudiol  : 
Noclons  d'arqueologta  sagrada  catalana  (Vich.   1902). 

(4)  Puig  y  Cadafalch  :  Le  premier  arl  roman,  p.  23,  30. 
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Résumons-nous  en  quelques  mots.  Ce  que  l'Espagne  chrétienne 
du  xe  siècle  nous  offre  tout  d'abord  c'est  le  spectacle  d'une  résis- 
tance obstinée  à  l'Infidèle.  Résistance  qui,  malgré  les  revers  par- 
fois cruels,  se  révèle  finalement  triomphante.  Car  si  l'on  envisage 
d'ensemble  toute  la  période,  on  assiste  à  un  progrès  considérable  de 
la  Reconquista.  Il  y  a  là  un  déploiement  prodigieux  d'héroïsme 
qui  permit  à  de  petits  Etats  de  lutter  victorieusement  contre  un 
puissant  empire.  On  dirait  que  c'est  au  xe  siècle  que  l'Espagne 
chrétienne  emmagasine,  en  quelque  sorte,  les  forces  qui,  dès  le 
xie  siècle,  vont  lui  permettre  de  bondir  en  avant,  de  réaliser  vers 
le  Sud  un  véritable  saut  de  tigre.  C'est  qu'au  xe  siècle  s'est  cristal- 
lisé pour  la  première  fois  d'une  façon  harmonieuse  l'ensemble  poli- 
tique, économique,  social  et  culturel  qui  sera  l'un  des  facteurs 
intégrants  de  cette  civilisation  composite  dont  nous  recherchons 
ici  les  origines.  Les  traits  essentiels  que  nous  avons  notés  nous  les 
retrouverons  dqns  la  civilisation  des  siècles  ultérieurs  mêlés  avec 
d'autres  qui  viendront  de  l'Espagne  musulmane.  Là  où,  au 
xe  siècle,  l'art  mozarabe  réalisait  pour  la  première  fois  ce  dia- 
logue dont,  à  la  suite  de  Barrés,  nous  parlions  plus  haut,  les  siècles 
suivants  fondront  en  une  unité  nouvelle  tout  ce  que  leur  a  légué 
l'Espagne  chrétienne  avec  tout  ce  qui  leur  vient  des  restes  de 
l'empire  des  califes  de  Cordoue. 

(A  suivre.) 
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II 

L'Univers  esthétique  et  la  fausse  trinité 
1.  L'univers  esthétique. 

Socrate,  celui  des  premiers  dialogues  platoniciens,  a  mis  en 
pleine  lumière  la  différence  entre  savoir  ce  que  l'on  dit  et  dire 
ce  que  l'on  sait.  Un  soldat  courageux  sait  parfaitement  ce  qu'il 
dit  lorsqu'il  parle  de  courage,  mais  il  est  incapable  de  dire  ce 
qu'est  le  courage  ;  un  homme  vraiment  pieux  pourrait  être 
bien  embarrassé  devant  la  question  :  qu'est-ce  que  la  piété  ? 
Employer  des  mots  dont  la  définition  nous  échappe,  cela  ne 
signifie  nullement  que  notre  pensée  soit  vide  ;  peut-être  même 
est-elle  alors  trop  remplie  :  l'abondance  des  souvenirs  et  des 
références  personnelles  crée  une  espèce  d'évidence  par  opacité. 
Le  nominalisme  est  une  doctrine  de  logicien,  non  de  psycho- 
logue :  si  le  nom  est  parfois  un  «  souffle  de  la  voix  »,  le  plus  sou- 
vent il  est  le  signe  lisible  d'un  savoir  sans  forme.  L'expérience 
a  sa  clarté  qui  n'est  pas  celle  de  la  pensée  distincte  et  c'est  pour- 
quoi cette  dernière  est  le  luxe  de  l'esprit. 

L'historien  de  l'art  et  le  critique  d'art  n'ont  donc  pas  besoin 
de  dire  ce  qu'est  le  beau  pour  savoir  ce  qui  est  beau.  Et  encore 
moins  le  créateur  ou  l'amateur.  Mais  pour  essayer  de  dire  ce 
qu'est  le  beau,  il  faut  partir  du  sujet  sachant  ce  qui  est  beau. 

La  première  condition  d'une  telle  recherche  sera  de  ne  pas 
partir  d'une  réalité  interprétée.  Le  mot  «  sujet  »  évoque  immédia- 
tement deux  termes  séparés  :  d'un  côté,  l'objet  ;  de  l'autre, 
l'esprit  avec  ses  impressions  et  son  jugement  de  valeur.  Or  l'es- 
sence même  de  la  joie  esthétique  est  d'unir  le  sujet  et  l'objet 
dans  une  relation  qui  exclut,   avec  toute  image  spatiale,  les 
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notions  d'«  ici  »  et  de  «  là  »,  les  mouvements  de  rapprochement 
et  d'éloignement.  Cette  relation  n'est  pas  ce  que  M.  Emile  Meyer- 
son  appelait  si  justement  «  un  rapport  sans  supports  »  ;  ce  n'est 
même  pas  un  rapport  avec  des  supports,  mais  une  participation 
réciproque  à  la  faveur  de  laquelle  l'objet  est  beau  dans  le  sujet 
et  le  sujet  heureux  dans  la  beauté  de  l'objet. 

Le  donné,  c'est  donc  un  objet  dans  un  sujet  et  un  sujet  soumis 
à  un  objet.  Or  un  objet  qui  est  beau  dans  un  sujet  n'est  pas 
entièrement  «  objectif  »,  au  sens  que  le  réalisme  naïf  donne  à  ce 
mot.  Mais  un  sujet  ému  par  la  beauté  de  l'objet  qui  le  possède 
n'est  pas  aussi  «  subjectif  »  que  le  suppose  un  subjectivisme  sim- 
pliste. 

Nous  sentons  qu'une  chose  est  belle  sans  savoir  pourquoi  ; 
c'est  une  joie,  une  délectation.  Elle  est  souvent  mêlée  à  d'autres 
sentiments  ;  le  sujet  du  tableau  m'intéresse  ;  ce  portrait  est  un 
curieux  document  ;  l'intrigue  de  cette  tragédie  me  passionne 
et  j'ai  hâte  de  connaître  le  dénouement  ;  cette  musique  m'incline 
à  la  prière.  Ces  diverses  impressions  sont  sans  rapport  direct 
avec  la  beauté  de  l'œuvre  ;  une  peinture  médiocre  peut  être  un 
curieux  document  ;  un  vrai  mélodrame  tire  ses  effets  de  l'ac- 
tion, non  de  l'art  ;  un  cantique  sans  poésie  aura  toujours  celle 
des  souvenirs  d'enfance  pour  émouvoir  l'âme  religieuse.  Ainsi  le 
plaisir  esthétique  est  un  sentiment  distinct  et  qu'une  réflexion 
sommaire  sait  rapidement  distinguer. 

Ce  plaisir  n'est  pas  une  simple  impression  :  c'est  le  signe  d'une 
attitude.  On  a  toujours  remarqué  le  désintéressement  de  l'âme 
qui  admire  ;"  il  y  a  dans  toute  admiration  de  l'étonnement  : 
«  cela  peut  arriver,  écrit  Descartes,  avant  que  nous  connaissions 
aucunement  si  cet  objet  (de  l'admiration)  nous  est  convenable, 
ou  s'il  ne  l'est  pas  »  (1).  Devant  un  objet  beau,  le  désintéresse- 
ment survit  à  l'étonnement  ;  il  dure  autant  que  l'admiration 
esthétique  et  signifie  qu'en  présence  du  beau  tous  nos  intérêts 
quotidiens  sont  suspendus.  Ce  désintéressement  est  donc  plutôt 
un  dépaysement,  non  par  changement  de  lieu  mais  par  change- 
ment de  climat  intérieur.  Je  descends  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées où  je  dois  faire  un  achat  ;  si  je  m'arrête  brusquement  pour 
regarder,  je  n'ai  pas  changé  de  place  et  pourtant  j'ai  changé 
d'univers. 

C'est  ce  changement  qui  a  permis  de  signaler  une  certaine 


(1)   Traité  des  Passions,  article    53. 
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passivité  de  l'état  esthétique.  Avenue  des  Champs-Elysées,  j'ai 
oublié  ma  commission.  Le  dépaysement  esthétique  me  fait  sortir 
du  temps  mesuré  par  les  horloges  et  je  suis  passif  par  rapport 
aux  activités  qui  se  déroulent  dans  le  temps  mesuré  par  les 
horloges.  Quand  le  gardien  de  musée  crie  :  «  On  ferme  !  »  mon 
premier  mouvement  est  de  tirer  ma  montre. 

Mais  passivité  a  un  autre  sens  qu'il  tient  plus  directement 
du  verbe  «  pâtir  ».  Mes  activités  quotidiennes  sont  mises  entre 
parenthèses,  avec  toutes  les  préoccupations  qu'elles  suscitent, 
parce  que  je  cède  au  charme  d'un  objet.  Cette  souveraineté  de 
l'objet  qui  plaît  explique  pourquoi  je  suis  passif  aux  deux  sens 
du  mot  tout  en  ayant  conscience  d'exercer  la  plus  haute  activité. 
Dans  la  vie  quotidienne,  le  monde  tourne  autour  de  moi.  Mon 
corps  détermine  à  chaque  instant  autour  de  lui  une  zone  dont 
il  est  le  centre  physique  et  que  sa  présence  affecte  de  qualités 
provisoires  ;  l'espace  cesse  d'être  homogène  ;  il  y  a  une  droite, 
une  gauche,  un  haut  et  un  bas  relatifs  à  mon  corps  ;  les  objets 
et  les  choses  sont  le  cadre  changeant  de  ses  évolutions.  Psycho- 
logiquement je  suis  à  la  jonction  de  mon  passé  et  de  mon  avenir; 
c'est  dans  mon  passé  que  je  cherche  le  souvenir  du  fait  le  plus 
impersonnel,  c'est  dans  mon  avenir  que  je  prévois  mon  geste 
le  plus  généreux.  Le  désintéressement,  vertu  morale,  ne  détruit 
pas  cet  égocentrisme  qui  est  une  situation,  et  non  un  parti  pris; 
au  contraire,  la  vie  morale  est  celle  de  ce  moi  qui  occupe  le  centre 
d'un  univers  :  le  devoir  ou  le  bien  sont  le  devoir  et  le  bien  de  ce 
je  qui  résiste  à  la  tentation  de  transformer  sa  situation  égocen- 
triste  en  égoïsme.  Le  désintéressement  esthétique  est  un  dé- 
paysement parce  qu'il  modifie  la  relation  du  moi  au  monde. 
Ce  n'est  plus  moi  qui  suis  au  centre  de  l'univers  mais  l'objet 
beau  ;  je  suis  devant  lui  et  j'oublie  qu'il  est  devant  moi,  parce 
que  j'ai  perdu  ma  position  égocentrique. 

Il  n'y  a  pas  un  univers  moral  distinct,  caria  vie  morale  est  pré- 
cisément ce  que  devrait  être  la  vie  dans  l'univers  quotidien.  Il  y 
a  un  univers  esthétique,  comme  il  y  a  un  univers  religieux,  parce 
que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  centre  de  gravité  est  déplacé.  La 
présence  de  Dieu  ou  la  présence  de  l'objet  beau  donne  toute 
sa  force  à  la  profonde  formule  de  Tourguenieff  que  commente 
le  héros  de  Fontaine  :  «  Se  mettre  au  second  rang  donne  à  la 
vie  toute  sa  signification  (1).  »  Lorsque  Dieu  ou  l'objet  beau  est 
là,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'homme  qu'au  second  rang,  ce 
qui  crée  une  situation  ontologique  nouvelle. 

(1)  Charles  Morgan,  Fontaine,  tr.  française,  Paris,  1934  ;  p.  349. 
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Le  sujet  qu'habite  un  objet  beau  est  continuellement  dépassé 
comme  sujet.  Décrire  ses  réactions  «  subjectives  »,  c'est  le  mon- 
trer soumis  à  ce  qui,  en  lui,  n'est  pas  de  lui.  Ceci  veut  dire  que 
l'objet  beau  n'est  pas  un  objet  auquel  s'ajoute  l'impression  de 
beauté.  L'esprit  est  naturellement  réaliste  ;  il  est  ému  parce  qu'il 
voit  l'objet  beau,  comme  il  le  voit  rouge  et  carré.  C'est  à  la 
réflexion  que  nous  nous  demandons  si  l'objet  ne  serait  pas  beau 
parce  que  nous  sommes  émus.  L'objet  est  beau  en  moi,  non  parce 
qu'il  est  en  moi  ;  mais  il  est  en  moi,  parce  qu'il  ^st  beau  :  ne  p©  - 
voquant  pas  mon  admiration,  il  n'aurait  pas  provoqué  mon 
attention. 

Dans  ces  conditions,  l'état  esthétique  ne  peut  être  défini  par 
la  connaissance  d'un  objet  à  laquelle  s'ajoute,  dans  le  sujet, 
une  certaine  joie,  ou  encore  par  une  information  doublée  d'une 
impression.  L'objet  est  connu  comme  beau  en  même  temps  qu'il 
est  connu  comme  objet  ;  l'information  porte  sur  son  existence 
et  sur  sa  beaut'é  ;  mais,  dans  la  mesure  où  elle  porte  sur  la  beauté 
de  la  chose,  elle  n'est  pas  distincte  de  l'impression  produite  par 
cette  beauté  :  je  sais  que  le  Concert  champ êl e  de  Giorgione 
possède  une  inépuisable  perfection,  parce  que  j'éprouve  en  le 
regardant  un  enchantement  continu.  Mon  sentiment  unit  alors 
les  deux  significations,  qu'il  tient  du  verbe  sentir  :  celle  qui, 
tournée  vers  l'extérieur,  donne  sensation,  ou  appréhension  d'une 
chose  ;  celle  qui,  tournée  vers  l'intérieur,  donne  sensibilité,  ou 
conscience  de  ce  que  j'éprouve.  Toutes  les  difficultés  sur  la  na- 
ture du  beau  commencent  avec  cette  impression  qui  est  aussi 
une   information. 

La  difficulté  la  plus  évidente  tient  à  la  double  signification  du 
sentiment  que  l'on  dit  esthétique.  Le  réduire  au  premier  sens, 
c'est  se  heurter  aux  variations  du  goût  et  surtout  à  certaines 
incompréhensions  qui  ne  s'expliquent  pas  par  le  mauvais  goût  : 
si  la  beauté  est  une  propriété  aussi  objective  que  le  rouge,  comment 
un  Camille  Bellaigue  a-t-il  pu  si  bien  parler  de  Mozart  et  si  mal 
entendre  Debussy  ?  Réduire  le  sentiment  à  une  pure  réaction 
individuelle,  c'est  terminer  un  peu  trop  facilement  le  débat  par  : 
«  Des  goûts  et  des  couleurs,  il  ne  faut  pas  discuter.  »  En  fait, 
le  sentiment  esthétique  se  donne  à  la  conscience  à  la  fois  comme 
une  information  et  une  impression  :  j'aime  Pelléas  et  cela  parce 
que  c'est  moi  et  parce  que  c'est  Pelléas.  La  difficulté  soulevée 
par  cette  expérience  ne  lui  est  pas  particulière  ;  bien  d'autres 
appréciations  sont  dans  le  même  cas  :  il  y  a  un  problème  général 
des  valeurs,  lié  à  la  question  disputée  de  l'idéalisme  et  du  réa- 
lisme. 

10 
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J'apprends  la  mort  d'un  ami.  Mon  émotion  ne  se  décompose 
pas  en  «  connaissance  de  l'événement  »  -f-  «impression  pénible  ». 
Je  connais  l'événement  comme  mauvais,  je  sais  à  la  fois  qu'il 
est  arrivé  et  qu'il  est  mauvais  ;  l'information  portant  sur  la  va- 
leur du  fait  n'est  évidemment  pas  distincte  de  ma  réaction  devant 
lui.  Dira-t-on  qu'une  telle  qualification  est  purement  subjective  ? 
Certes,  la  mort  de  mon  ami  est  un  mal  pour  moi  et  non  pour 
vous  qui  ignorez  même  son  nom  ;  mais,  si  cet  événement  est 
mauvais  pour  moi,  cela  n'implique  nullement  qu'il  n'est  pas 
mauvais  en  soi  ;  la  mort  est  un  mal  indépendamment  de  mon 
amitié  ou  du  moins  nous  avons  l'habitude  de  la  juger  telle.  Qu'une 
appréciation  soit  faite  d'un  point  de  vue  personnel,  cela  ne  prouve 
pas  nécessairement  qu'elle  exprime  une  pure  impression  ;  si 
j'aime  Pelléas,  il  est  clair  que  l'œuvre  est  belle  pour  moi  et  cela 
ne  prouve  pas  que  sa  beauté  soit  simplement  une  projection 
de  ce  moi  satisfait.  Quel  est  le  fondement  des  valeurs  ?  La  valeur 
est-elle  autre  chose  qu'un  mot  nouveau  pour  désigner  les  trans- 
cendantaux  ?  C'est  une  question,  mais  elle  n'est  pas  particulière 
à  l'état  esthétique  et,  même  lorsqu'elle  est  résolue,  il  reste  une 
difficulté  propre  à  la  beauté. 

2.   UNE    FAUSSE   TRINITÉ. 

La  morale  qualifie  les  actions.  La  conscience  apprécie  des 
actes  concrets,  tenant  aux  circonstances  aggravantes  ou  atté- 
nuantes qui  ont  été  ou  seront  leur  contexte.  Le  décalogue  et 
les  divers  catéchismes  affectent  d'un  certain  signe  des  schèmes 
abstraits  d'actes  concrets  ;  le  vol,  le  mensonge,  la  probité,  etc.. 
sont  des  types  de  conduite  qui  doivent  être  condamnés  ou  re- 
commandés antérieurement  à  toute  casuistique.  Enfin  le  phi- 
losophe essaie  de  définir  le  bien  et  le  mal,  la  justice  et  le  droit, 
le  devoir  et  l'obligation.  Ainsi  l'analyse  peut  séparer  les  attributs 
moraux  des  sujets,  dessiner  des  schèmes  d'actions,  isoler  des 
concepts.  De  même  en  logique  :  il  y  a  des  types  de  vérités  et 
de  probabilités  ;  il  est  possible  de  présenter  des  propositions  et 
des  raisonnements  modèles  ;  on  ne  sait  peut-être  pas  ce  qu'est 
la  vérité  ;  du  moins  l'idée  de  vérité  est-elle  une  forme  vide  que 
l'on  peut  essayer  de  remplir. 

Le  beau  peut-il  être  traité  comme  le  bien  et  le  vrai  ? 

J'admire  les  jeunes  femmes  de  Goya  du  musée  de  Lille  ;  ce 
que  j'appelle  beau,  c'est  ce  tableau  précis.  J'admire  aussi  les 
vieilles  femmes  du  même  Goya,  qui  sont  à  côté  ;  et  le  petit  Greco 
qui  est  leur  voisin  ;  et  le  grand  Rubens  qui  est    dans  la  salle 
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suivante.  Si  je  dis  :  ces  tableaux  sont  beaux,  le  pluriel  sous-entend 
une  énumération  où  beau  s'applique  toujours  à  un  tableau  par- 
ticulier et  ne  peut  être  appliqué  à  rien  d'autre.  Je  ne  peux  évi- 
demment pas  l'attribuer  à  tableau  en  général  ;  et  pas  davantage 
à  un  certain  type  de  tableaux.  Les  écoles  permettent  d'établir 
des  classifications  historiques,  non  des  hiérarchies  esthétiques  : 
le  romantisme  eut  ses  génies  ;  le  classicisme,  ses  médiocres  ;  ce 
ne  sont  d'ailleurs  pas  les  théories  qui  créent  ces  typologies  his- 
toriques :  il  n'a  manqué  à  certaines  écoles  qu'un  grand  homme 
pour  exister.  Le  métier  produit  une  perfection  technique  :  ce 
n'est  qu'un  degré,  le  plus  humble,  de  la  perfection  esthétique  ; 
un  certain  type  d'oeuvres  bien  faites  est  concevable  ;  toutefois 
ce  ne  sera  jamais  un  type  beau  ni  un  type  d'œuvres  belles. 

11  y  a  des  schèmes  abstraits  d'actes  bons  et  non  des  schèmes 
abstraits  d'œuvres  belles  :  une  action  peut  être  répétée,  non  une 
œuvre,  et  c'est  une  différence  essentielle  entre  agir  et  créer. 
Une  grande  vie  est  un  appel  et  un  modèle  ;  un  grand  art  aussi, 
mais  dans  un  sens  exactement  contraire.  Le  miracle  de  la  sain- 
teté est  de  suggérer  l'imitation  avec  la  force  d'une  tentation  ; 
la  leçon  des  chefs-d'œuvre  est  une  invitation  à  faire  autre  chose. 
Ceci  tient  à  la  nature  des  deux  activités.  Il  y  a  une  originalité 
dans  l'imitation  héroïque  et  même  plus  le  petit  pauvre  d'Assise 
imite  le  Christ,  plus  il  est  saint  François  ;  on  imite  la  vie  en  vi- 
vant, l'action  en  agissant,  l'amour  en  aimant,  c'est-à-dire  en  ne 
cessant  jamais  d'être  soi  et  mieux  que  soi.  On  imite  aussi  un 
artiste  en  essayant  d'être  soi  à  travers  lui  ;  c'est  peut-être  le 
meilleur  moyen  d'être  un  peu  plus  que  soi  ;  c'est  sûrement  celui 
d'être  moins  que  lui.  Il  est  certes  fort  honorable  d'être  un  sous- 
Manet  ou  un  sous-Wagner  ;  il  est  mieux  de  pouvoir  comprendre 
la  leçon  du  Déjeuner  sur  l'herbe  ou  de  Tristan.  Dans  l'ordre 
de  l'action,  l'imitation  est  à  la  fois  moyen  et  fin,  puisqu'elle 
propose  et  rend  possible  une  certaine  similitude  ;  dans  l'ordre 
de  la  création,  l'imitation  n'est  qu'un  moyen  ou  alors  c'est  une 
imitation  telle  que  le  mot  n'a  plus  le  même  sens.  Lorsque  De- 
lacroix copie  une  toile  de  Rubens  et  lorsqu'il  peint  le  Combat 
avec  l'ange,  il  n'imite  pas  le  maître  flamand  de  la  même  manière. 

S'il  n'y  a  pas  de  schèmes  abstraits  d'œuvres  belles,  il  n'y  a 
pas  davantage  un  concept  du  beau.  Du  vrai,  du  beau,  du  bien 
représente  une  fausse  trinité. 

Les  trois  termes  ne  recouvrent  pas  trois  idées  générales.  Il 
y  a  une  idée  générale  du  vrai,  qui  peut  être  isolée  des  proposi- 
tions vraies.  Il  y  a  une  idée  générale  du  bien,  qui  peut  être  dé- 
tachée des  bonnes  actions.   Il  n'y  a  pas  une  idée  générale  du 
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beau  pour  l'excellente  raison  que  l'abstraction  ne  mord  pas 
sur  l'objet  beau.  Ce  qui  est  beau  dans  un  tableau  de  Rembrandt 
ne  peut  être  abstrait  de  ce  tableau.  Tout  ce  que  je  peux  faire, 
c'est  me  servir  de  cette  épithète  comme  d'une  étiquette  et  l'ap- 
pliquer à  divers  tableaux  sans  tirer  de  chacun  cette  qualité 
commune  qui  me  permettrait  de  substantifîer  l'attribut.  «  Beau  » 
ne  peut  donc  être  qu'adjectif  qualifiant  un  sujet  concret  ;  le 
substantif  n'aurait  qu'un  seul  sens  intelligible  :  désigner  un  sujet 
concret  si  absolument  beau  qu'on  l'appellerait  «  le  Beau  »  ;  ce 
serait  alors  un  des  noms  divins. 

Une  première  conséquence  est  que  la  beauté  échappe  à  toute 
définition.  On  a  le  droit  d'estimer  que  les  définitions  habituelles 
du  vrai  et  du  bien  sont  fausses,  incomplètes,  approximatives  ; 
ce  sont  néanmoins  des  définitions  et  il  reste  à  en  chercher  d'autres. 
Il  est  permis  de  juger  une  telle  recherche  vaine  et  sans  objet  : 
le  sceptique  et  l'immoraliste  ne  nient  pas  la  possibilité  de  définir 
le  vrai  et  le  bien,  mais  soit  celle  d'en  trouver  une  définition 
valable,  soit  l'existence  même  des  réalités  auxquelles  ces  con- 
cepts correspondent.  Ainsi  le  vrai  et  le  bien  restent  des  idées 
lorsqu'on  les  traite  d'idées  vides  :  l'idée  du  beau  résiste  à  tout 
désir  de  la  remplir  ou  de  la  vider  pour  l'excellente  raison  qu'elle 
n'existe  pas.  Les  définitions  que  l'on  donne  du  beau  ne  sont  ni 
fausses,  ni  incomplètes,  ni  approximatives  :  ce  ne  sont  pas  des 
définitions. 

Lorsque  saint  Thomas  appelle  le  beau  «  ce  qui  plaît  à  voir, 
ici  quod  visum  placel  »,  il  n'offre  qu'une  «  définition  par  l'effet  », 
remarque  M.  Jacques  Maritain  (1)  :  autrement  dit,  il  ne  définit 
pas  le  beau  mais  indique  le  signe  qui  décèle  sa  présence.  Prétendre 
que  le  beau  exprime  la  réalité  profonde  ou  le  sens  des  choses, 
c'est  le  rapprocher  de  la  vérité,  sans  montrer  ce  qui  s'ajoute 
à  la  vérité  pour  être  baptisée  belle.  Invoquer  l'harmonie,  l'équi- 
libre, l'accord  des  proportions,  la  pureté,  c'est  certainement 
mettre  en  lumière  des  caractères  constitutifs  de  l'œuvre  belle, 
mais  chacun  de  ces  caractères  peut  se  trouver  dans  une 
œuvre  parfaitement  indifférente.  Parler  d'«  unité  dans  la  va- 
riété »,  c'est  reconnaître  une  propriété  appartenant  à  tous  les 
objets  concrets  (2).  Kant  a  désigné  le  beau  en  l'appelant  «  une 
finalité  sans  fin  »  et  «  ce  qui  est  reconnu  sans  concept  comme  l'ob- 


(1)  Ari  et  scolastique,  p.  35  et  note  40. 

(2)  Voir  les  définitions  recueillies  par  M.  Charles  Lalo,  dans  L'expression  de 
la  vie  dans  Varl,  Alcan,  1933. 
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jet  d'une  satisfaction  non  seulement  universelle,  mais  néces- 
saire »  ;  la  seconde  remarque  décrit  surtout  l'appréhension  du 
beau  et  la  première  souligne  une  des  conditions  les  plus  profondes 
du  beau  (1). 

Les  formules  les  plus  satisfaisantes  sont  sans  doute  celles  des 
Platoniciens  et  des  philosophes  qui  ont  brodé  autour  de  leur 
splendor  veri.  Splendor  ordinis,  dit  saint  Augustin  ;  splendor 
formae,  dit  saint  Thomas,  resplendissement  de  la  forme  sur  les 
parties  proportionnées  de  la  matière,  écrit  Jacques  Maritain  tra- 
duisant les  scolastiques,  «  fulguration  d'intelligence  sur  une 
matière  intelligemment  disposée  »,  ajoute-t-il  en  les  commen- 
tant (2).  De  telles  formules  expriment  quelque  chose  par  le 
halo  dont  elles  entourent  le  concept  absent  ;  toute  leur  puissance 
vient  donc  de  ce  que  justement  elles  ne  sont  pas  des  définitions. 
Cette  splendeur,  ce  resplendissement,  cet  éclat  sont  indéfinis- 
sables ;  il  s'agit,  écrit  Jacques  Maritain,  d'«  une  splendeur  on- 
tologique »  et  '«  non  d'une  clarté  conceptuelle  »  ;  «  les  mots 
clarté,  intelligibilité,  lumière,  que  nous  employons  pour  carac- 
tériser le  rôle  de  la  forme  au  cœur  des  choses,  ne  désignent  pas 
nécessairement  quelque  chose  de  clair  et  intelligible  pour  nous, 
mais  bien  quelque  chose  de  clair  et  lumineux  en  soi,  et  c'est 
souvent  ce  qui  reste  obscur  à  nos  yeux  »  ;  la  forme,  par  suite, 
introduit  du  mystère  au  cœur  des  choses  et  «définir  le  beau  par 
l'éclat  de  la  forme,  c'est  le  définir  du  même  coup  par  l'éclat  d'un 
mystère  »  (3).  Le  dire  indéfinissable,  ce  n'est  sans  doute  pas  dire 
autre  chose. 

S'il  n'y  a  aucun  concept  du  beau,  le  beau  n'est  pas  «  un  des 
trois  concepts  normatifs  fondamentaux  »  (4)  et  il  ne  commande 
aucune  science  normative  parallèle  à  la  logique  et  à  la  morale. 

«  Les  sciences  normatives  sont  celles  dont  l'objet  est  constitué 
par  des  jugements  de  valeur,  en  tant  que  tels,  c'est-â-dire  en 
tant  que  la  critique  de  cette  valeur  est  le  but  de  la  science  ainsi 


(1)  Cf.  Critique  du  jugement,  traduction  J.  Gibelin,  Vrin,  1928,  section  I, 
livre  I.  Rappelons  pour  la  première  formule  le  commentaire  du  Vocabulaire 
de  philosophie,  art.  Beau  :  «  Elle  signifie  qu'un  objet  est  jugé  beau  quand  ses 
éléments  sont  à  l'égard  du  tout  dans  le  m  ;me  rapport  que  les  partie  sd'un  or- 
ganisme à  l'égard  de  l'organisme  entier,  ou  les  moyens  à  l'égard  de  la  fin, 
mais  sans  que  cette  adaptation  soit  considérée  comme  servant  en  réalité 
à  aucune  fin  soit  utilitaire,  soit  morale.  » 

(2)  Art  et  scolastique,  p.  37  à  39. 

(3)  Ibid.,  p.  44,  note. 

(4)  Vocabulaire  de  la  philosophie...  d'André  Lalande,  art.  ■•  Beau  ». 
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dénommée  (1).  »  Une  telle  science  n'est  possible  qu'à  la  condition 
d'isoler  la  valeur  considérée  au-dessus  des  sujets  concrets.  Il 
n'y  a  de  science  que  du  général  et  de  norme  qu'à  travers  une 
idée  dite  «  idéal  ».  Or  le  beau  est  toujours  individuel  et  jamais 
idée  ;  il  y  a  des  disciplines  artistiques,  non  une  discipline  esthé- 
tique. Cette  dernière,  comme  celles  de  l'intelligence  ou  de  la 
volonté,  aurait  besoin  d'un  critère.  Aux  premières,  qui  ont  pour 
fin  la  formation  de  l'apprenti  et  cet  apprentissage  continu  qu'est 
la  vie  d'un  maître,  aux  premières  suffisent  des  œuvres  exem- 
plaires, des  réalités  érigées  en  idéal,  des  créations  rayonnantes. 

«  Socrate,  l'Académie  en  ses  Sentiments  sur  le  Cid,  ou  Fechner 
conseillent  le  potier...  Pour  le  potier  lui-même,  généralement, 
il  faut  bien  le  dire,  il  n'écoute  pas.  Il  pense  à  son  pot.  »  Et 
M.  Etienne  Souriau  ajoute  :  «  Ce  désintérêt  de  l'artiste  pour  les 
travaux  des  esthéticiens  n'est  pas  sans  importance  philosophique. . . 
Lorsque  celle-ci  [l'esthétique]  s'est  efforcée  de  conseiller  l'ar- 
tiste —  d'être  normative  —  ce  n'a  jamais  été  avec  succès.  Toutes 
les  règles  de  l'art,  posées  par  les  théoriciens,  n'ont  jamais  intimidé 
que  des  esprits  humbles  et  respectueux  —  un  Pierre  Corneille  — 
et  la  plupart  des  artistes  s'en  moquent.  Aucun  artiste  neuf  n'a 
jamais  cherché  à  se  former  dans  son  art  par  l'étude  de  l'esthé- 
tique ;  tout  artiste  déjà  formé  n'a  ouvert,  non  sans  ennui,  lés 
ouvrages  des  plus  réputés  des  esthéticiens  que  pour  les  refermer 
bientôt.  »  Faut-il  invoquer  l'incompétence  artistique  des  esthé- 
ticiens ?  «  Mais  les  artistes  esthéticiens  tombent  le  plus  souvent 
dans  les  mêmes  défauts  —  et  souvent  pires  —  que  ceux  qu'ils 
condamnent.  Cela  est  naturel  :  ils  veulent  faire  mieux,  et  non 
pas  autrement  qu'eux  (2)  ». 

L'échec  vient  non  des  hommes  mais  de  la  nature  de  leur  projet. 
Sans  doute  pourrait-on  concevoir  une  esthétique  normative 
qui  ne  se  présenterait  pas  comme  une  discipline  artistique,  qui 
serait  une  réflexion  sur  les  valeurs  immanentes  à  l'activité  de 
l'artiste.  Or,  ou  bien  elle  serait  une  phénoménologie  des  valeurs 
esthétiques,  et  elle  ne  serait  pas  normative  ;  ou  bien  elle  serait 
normative  et  ne  serait  plus  une  science,  car  elle  disparaîtrait 
dans  une  spéculation  philosophique  sur  le  beau.  M.  Etienne 
Souriau  semble  bien  avoir  raison  en  prétendant  que  le  beau 
n'est  pas  objet  de  science  et  que,  pour  être  une  science,  l'esthé- 
tique ne  doit  pas  le  prendre  pour  objet.  Dans  ces  conditions, 
l'esthétique,  si  elle  existe,  sera  «  une  spéculation  théorique...  telle 

(1)  Vocabulaire  de  la  philosophie...  d'André  Lalande,  art.  Normalif. 

(2)  L'avenir  de  VEslhétique,  p.  39-40. 
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que  l'art  soit  par  rapport  à  elle  comme  esl  V arpentage  à  la  géométrie, 
la  médecine  à  la  physiologie,  le  travail  de  V ingénieur  à  la  physique 
ou  à  la  chimie.  »  Or,  précise-t-il,  «  ces  théories,  géométrie,  phy- 
siologie, chimie,  ne  sont  point  des  règles  normatives,  codifiant 
la  technique  de  l'arpentage,  de  la  médecine  et  du  travail  de  l'in- 
génieur... De  même  la  science  qui  doit  être  dans  ce  même  rap- 
port avec  l'art  n'a  pas  à  codifier  les  règles  de  la  technique  pra- 
tiquée par  l'artiste,  ni  les  conditions  psychiques  ou  techniques 
de  la  création  artistique,  ni  les  modalités  du  jugement  du  goût 
soit  chez  le  créateur  soit  chez  le  spectateur.  Elle  doit  être  telle, 
qu'elle  note,  sous  les  espèces  de  l'universel,  de  l'essentiel  et  du 
théorétique,  ce  que  l'artiste  cherche  en  vue  seulement  de  l'ap- 
plication concrète  et  pratique  au  cas  particulier  (1)  ». 

Que  cette  «  spéculation  théorique  »  soit  possible,  peu  importe 
ici.  Entre  une  science  telle  que  la  définit  M.  Souriau  et  une  méta- 
physique du  beau,  on  ne  voit  pas  à  quoi  pourrait  être  suspendue 
l'esthétique  conçue  à  l'image  de  la  morale  et  de  la  logique.  Ici 
encore,  il  y  a  une  fausse  trinité. 

(A  suivre.) 

(1)  L'avenir  de  VEslhélique,  p.  74-75. 
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II 

L'amour-propre. 

Si  Nicole  a  parlé  à  maintes  reprises  «  du  fond  inconnu  et  de 
l'abysme  caché  »  (1)  que  recèle  le  cœur  de  l'homme,  il  n'a  jamais 
tenté  de  les  décrire,  et  s'est  contenté  de  déclarer  que  ces  profon- 
deurs sont  insondables  et  que  nul  ne  parviendra  jamais  à  les  con- 
naître. «  Il  y  a  toujours  dans  le  cœur  de  l'homme,  tant  qu'il  est 
en  cette  vie,  des  abîmes  impénétrables  à  toutes  ses  recherches... 
On  ne  connoît  jamais  avec  certitude  ce  qu'on  appelle  le  fond  du 
cœur...  ;  (on  ignore  même  dans  le  cœur  humain  ce  qui)  paroît  de 
plus  essentiel  et  de  plus  important»  (2).  Or  ces  abîmes  de  la  sensi- 
bilité qui  doivent  toujours  rester  inconnus  sont  le  lieu  où  se  cache 
l'amour-propre  (3).  L'étude  de  ce  sentiment  occupe  naturelle- 
ment une  place  capitale  dans  les  Essais  de  Morale.  On  pourrait 
le  définir,  d'après  Nicole,  comme  l'amour  de  soi,  en  soi-même  et 
dans  les  créatures.  Ce  sujet  a  semblé  si  important  à  Nicole  qu'il 
lui  a  consacré  un  traité  tout  entier  (4),  il  y  est  revenu  ailleurs  à 
maintes  reprises.  Il  a  analysé  dans  le  plus  grand  détail  toutes 
les  formes  que  prend  ce  sentiment  ;  et  ici  sa  précision  habituelle 
semble  aiguisée  par  une  certaine  âpreté,  qui  touche  presque  à  la 
violence.  C'est  qu'il  charge  l'amour-propre  d'une  multitude  de 
méfaits  ;  excellent  à  l'origine,  comme  tout  ce  qui  sortait  des 
mains  du  Créateur,  l'amour  propre  a  été  infecté  par  le  poison  du 
péché  originel  et  est  devenu  le  sentiment  le  plus  vicieux  de 
l'homme  déchu  (5)  ;  depuis  la  chute,  il  est  naturellement  malin, 
jaloux,  envieux,  plein  de  venin  et  de  fiel»  (6),  «  aveugle,  insensible, 


(1)  Traité  III,  3e  partie,  ch.  n,  t.  I,  p.  116. 

(2)  De  la  connaissance  de  soi-même,  ch.  vin,   t.  III,  p.  98. 

(3)  «  L'amour-propre...  réside  au  fond  de  l'âme  »  ;  ibid.,  p.  80. 

(4)  Traité  III  ;  t.  I,  p.  110  sqq. 

(5)  Opposer  à  tout  ceci  les  idées  de  Malebranche  {Rech.  de  la  Vér.,  1.  IV, 
ch.  v)  :  «  Dieu  veut  qu'ils  {tes  hommes)  aient  tous  une  inclination  naturelle 
pour  leur  conservation  et  leur  bonheur,  et  qu'ils  s'aiment  eux-mêmes.  » 

(6)  Traité  III,  ch.  i  ;  t.  I,  p.  115. 
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stupide,  déraisonnable  »  (1)  ;  ce  sont  les  caractères  essentiels 
sous  lesquels  il  se  présente  aux  yeux  du  moraliste  janséniste. 

Ce  qui  le  rend  spécialement  pernicieux,  c'est  la  faculté  qu'il 
montre  à  se  propager  :  il  a  envahi  tout  le  cœur  de  l'homme  ; 
tout  dans  notre  sensibilité  a  été  imprégné  par  l'amour-propre. 
Avec  une  perspicacité  et  une  persévérance  admirables,  mais 
décourageantes,  Nicole  a  fait  la  chasse  à  l'amour-propre  :  il  a 
découvert  l'un  après  l'autre  tous  les  recoins  du  cœur  où  il  se 
cache,  ou  plutôt  il  a  réussi  à  montrer  que  le  cœur  n'a  pas  un  seul 
recoin  où  il  ne  soit  caché.  Tous  nos  sentiments  en  sont  comme 
pénétrés  ;  à  tel  point  qu'on  pourrait  dire  qu'il  en  est  devenu  la 
source  unique  ou  même  la  substance.  En  dernière  analyse,  c'est 
toujours  à  lui  qu'on  peut  ramener,  ou  par  lui  qu'on  peut  expli- 
quer, toute  l'activité  de  la  sensibilité  humaine. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  la  sensibilité  ne  cesse  de  sortir  de  son 
propre  domaine  et  de  s'imposer  à  toutes  lés  fonctions  de  l'esprit  : 
en  s'étendant  ainsi,  elle  a  surtout  réussi  à  étendre  les  ravages 
de  l'amour-propre  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  cœur  que  ce  der- 
nier a  dépravé,  c'est  l'âme  tout  entière,  et  celle-ci,  grâce  à  lui, 
n'est  maintenant  qu'«  une  plaie  universelle  »  (2). 

On  reconnaîtra  ici,  sous  une  forme  assez  différente,  le  thème 
favori  de  La  Rochefoucauld  (3)  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  les 
analyses  aiguës  de  Nicole  sont  autrement  profondes  que  les  ob- 
servations, si  fines,  mais  quelquefois  trop  spirituelles,  de  l'au- 
teur des  Maximes.  Ce  qui  donne  un  intérêt  plus  vif  et  plus  per- 
manent aux  remarques  de  Nicole,  c'est  qu'elles  n'ont  jamais  rien 
d'une  boutade.  Le  moraliste  janséniste  est  terriblement  sérieux, 
parce  qu'il  considère  que  cet  envahissement  par  l'amour-propre 
de  la  sensibilité  et  de  toute  l'âme  humaine  est  une  conséquence 
capitale  du  péché  originel.  Il  est  en  effet  évident  que  le  dévelop- 
pement monstrueux  de  ce  sentiment  et  sa  main-mise  sur  toute 
l'activité  affective  présentent  une  exacte  analogie  avec  l'hyper- 
trophie de  la  sensibilité  et  son  hégémonie  dans  l'homme  que 
nous  avons  précédemment  mentionnées.  L'amour-propre  hu- 
main a  donc  dû  lui  paraître  quelque  chose  de  monstrueux  ;  le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  on  s'en  rend  compte  quand  on  lit  en 
quels  termes  Nicole  résume  ses  idées  sur  ce  sujet  :  <;  L'homme 
corrompu  non  seulement  s'aime  soi-même,  mais...,  il  s'aime 
sans  bornes  et  sans  mesure  ;  il  n'aime  que  soi  ;  il  rapporte  tout  à 

(1)  Charité,  ch.  ix,    t.  III,  p.  131. 

(2)  De  la  connaissance,  ch.  ni,  t.  III,  p.  52. 

(3)  Sainte-Beuve  en  a  déjà  fait  la  remarque  (Port-Royal,  vol.  II,  p.  140). 
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soi.  Il  se  désire  toutes  sortes  de  biens,  d'honneurs,  de  plaisirs, 
et  il  n'en  désire  qu'à  soi-même  ou  par  rapport  à  soi-même.  Il  se 
fait  le  centre  de  tout  ;  il  voudroit  dominer  sur  tout,  et  que  toutes 
les  créatures  ne  fussent  occupées  qu'à  le  contenter,  à  le  louer,  à 
l'admirer.  Cette  disposition  tyrannique  étant  empreinte  dans  le 
fond  du  cœur  de  tous  les  hommes,  les  rend  violens,  .injustes, 
cruels,  ambitieux,  flatteurs,  envieux,  insolens,  querelleux... 
Voilà  le  monstre  que  nous  renfermons  dans  notre  sein.  Il  vit  et 
règne  absolument  en  nous...  Il  est  le  principe  de  toutes  les  actions 
qui  n'en  ont  point  d'autre  que  la  nature  corrompue  (1)  ;  et  bien 
loin  qu'il  nous  fasse  de  l'horreur,  nous  n'aimons  et  ne  haïssons 
toutes  les  choses  qui  sont  hors  de  nous,  que  selon  qu'elles  sont 
conformes  ou  contraires  à  ses  inclinations  (2).  » 

Naturellement,  ces  ravages  de  l'amour-propre  ne  peuvent  pas 
se  borner  à  l'intérieur  de  l'âme  ;  au  contraire  dynamique  et  source 
d'action,  il  est  devenu  le  mobile  ou  le  principe  de  tout  ce  que  nous 
faisons  (3)  ;  à  ce  nouveau  point  de  vue,  il  ne  saurait  être  meilleur 
que  nous  ne  l'avons  vu  ;  il  est  aussi  envahissant  et  destructeur  à 
l'extérieur  que  dans  le  cœur  même.  C'est  lui  qui  est  la  cause  de 
tous  les  désordres  du  monde  :  les  haines,  les  rivalités,  les  guerres 
ne  viennent  que  de  lui.  L'amour-propre  de  chaque  homme,  lui 
cachant  ses  propres  misères,  ou  lui  en  faisant  même  tirer  vanité, 
s'efforce  de  l'élever,  autant  qu'il  le  peut,  au-dessus  du  reste  de 
l'humanité,  de  faire  de  lui  le  centre  de  l'univers  (4)  ;  il  veut  sub- 
juguer tout  ce  qui  vient  en  contact  avec  lui. 

Il  en  résulte  que  le  monde  nous  présente  le  spectacle  vraiment 
terrifiant  d'une  vaste  arène  où  les  amours-propres  individuels 
s'affrontent  et  se  déchirent  les  uns  les  autres.  Nicole  reprend 
même  à  son  compte  la  pensée  de  Hobbes  :  «  Homo  homini  lupus, 
bellum  omnium  rouira  omnes,  qui  est  du  reste  celle  de  Pascal 
lui-même  :  «  Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  l'un 
l'autre  (5)  ».  Mais  il  la  reprend  comme  la  constatation  d'un  fait 
d'expérience,  comme  la  démonstration  du  caractère  féroce  de 
l'égoïsme  humain,  et  ainsi  comme  la  preuve  de  la  corruption  to- 
tale du  cœur.  «  Voilà  donc  tous  les  nommes  aux  mains  les  uns 
contre  les  autres  ;  et  si  celui  qui  a  dit  qu'ils  naissent  dans  un 
état  de  guerre,  et  que  chaque  homme  est  naturellement  ennemi 


(1)  Les  actions  naturelles,  par  opposition  aux    actions  inspirées  par  la 
grâce. 

(2)  De  la  Charité,  ch.  i,   t.  III,  p.  104. 

(3)  Ibid.,  et  Ép.  du  dim.  de  VOcl.  de  VAsc,  t.  XI,  p.  54. 

(4)  T.  II,  p.  159. 

(5)  Pensées,  édit.  cit.  Sect.  VII,  n°  451  ;  aussi  Sect.  II,  n°  100. 
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de  tous  les  autres  hommes,  eût  voulu  seulement  représenter  par 
ses  paroles  la  disposition  du  cœur  des  hommes  les  uns  envers  les 
autres,  sans  prétendre  la  faire  passer  pour  légitime  et  pour  juste 
il  auroit  dit  une  chose  aussi  conforme  à  la  vérité  et  à  l'expérience, 
que  celle  qu'il  soutient  est  contraire  à  la  raison  et  à  la  justice  (1).  » 

Chaque  homme,  se  préférant  à  tous  les  autres,  est  persuadé 
qu'il  est  digne  de  l'amour  de  tous  ;  ce  n'est  que  par  un  parti  pris 
évident  et  une  injustice  délibérée  qu'on  peut  le  blâmer,  le  con- 
damner, lui  préférer  quelque  autre  personne  :  «  Le  principe  géné- 
ral de  l'amour-propre,  c'est  qu'on  ne  peut  rien  condamner  en 
nous  par  un  mouvement  d'équité  et  de  justice  (2).  » 

Nous  ne  prétendons  pas  suivre  Nicole  dans  tous  les  détails  de 
la  minutieuse  étude  qu'il  a  faite  de  ce  sentiment  si  complexe  ; 
nous  nous  contenterons  de  considérer  avec  lui  deux  portions  qui 
nous  intéressent  ici  et  qu'il  a  longuement  examinées  en  divers 
endroits  de  ses  Essais  :  les  rapports  de  l'amour-propre  et  des  pas- 
sions, les  rapports  de  l'amour-propre  et  de  la  vertu  naturelle. 

Comme  beaucoup  de  moralistes,  jansénistes  ou  non,  Nicole 
admet  que  l'amour-propre  est  la  source  de  toutes  nos  passions  (3); 
Duvergier  de  Hauranne  l'avait  dit  avant  lui  :  «  Toutes  ces  pas- 
sions qu'on  sent  dans  soy...  ont  leur  principe  dans  l'amour-pro- 
pre »  (4),  et  saint  Augustin  lui-même  avait  écrit  quelque  chose 
d'analogue  (5).  Mais  Nicole,  avec  sa  conscience  habituelle,  s'ef- 
force de  le  montrer  par  des  analyses  extrêmement  poussées  ; 
il  a  certainement  mis  dans  une  lumière  crue,  plus  complètement 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  ce  que  nos  psychologues  contem- 
porains appellent  l'impérialisme  irrationnel  du  moi.  En  effet,  ce 
qui  caractérise  nos  passions,  l'ambition  par  exemple,  c'est  le  désir 
de  s'imposer,  d'étendre  sa  personnalité,  aussi  loin  qu'elle  peut 
atteindre,  la  volonté  d'écraser  toute  opposition.  Dans  l'ambition, 
l'amour-propre  n'est  que  trop  visible.  En  va-t-il  de  même  pour 
l'amour  ?  A.  première  vue,  l'amour  peut  paraître  non  seulement 
indépendant  mais  ennemi  de  l'amour-propre.  Pour  montrer  qu'il 
n'en  est  rien  (6)  et  que  la  passion  maîtresse  du  cœur  humain, 


(1)  De  la  Charité,  eh.  i,    t.  III,  p.  104. 

(2)  De  la  Connoissance,  3e  partie,  ch.  v,  t.  III,  p.  18. 

(3)  Voir  en  particulier  Ép.  du  5°  dim.  d'après  VEpiph.,    t.  IX,  p.  334. 

(4)  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  Lettres  chrestiennes  et 
spirituelles,  2<>  partie,  XXXIII,  3,  p.  399. 

(5)  Si  diligis  aurum,  prius  te  diligis.  Hom.,  37,  §  4. 

(6)  Opposer  à  ces  idées  la  définition  de  saint  Thomas,  d'après  Aristote  : 
aimer  c'est  vouloir  du  bien  à  quelqu'un.  Et.  Gilson,  Saint  Thomas  d'Aquin 
(Les  Moralistes  chrétiens),  p.  127. 
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comme  le  disent  saint  Thomas  et  Pascal  (1),  n'est  pas  une    ex- 
ception, Nicole  fait  porter  sur  l'amour  son  principal  effort. 

Jansénius  avait  fait  remarquer  (2)  que  l'amour-propre,  qui 
par  sa  nature  n'aurait  dû  être  qu'une  forme  de  l'amour,  et  non  la 
plus  importante,  a  absorbé  en  lui-même  toutes  les  innombrables 
variétés  de  ce  sentiment.  Il  a  ainsi  corrompu  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  le  cœur  humain  (3).  Nous  pouvons  avoir  une  idée 
de  ce  que  l'amour  devrait  être  et  a  dû  être  avant  le  péché  ori- 
ginel en  considérant  ce  qu'est  maintenant  la  charité.  Remar- 
quons que  Nicole  n'est  pas  un  détracteur  systématique  de  l'a- 
mour ;  il  a  connu  ou  pressenti,  il  a  certainement  redouté  les 
charmes  empoisonneurs  de  l'amour  humain  :  «  L'amour  des 
hommes  est  un  objet  très  dangereux  qui  attire  notre  cœur  et 
qui  l'empoisonne  par  une  douceur  mortelle  (4)  »  :  corruptio  op- 
limi  pessima.  Dans  l'état  de  nature  déchue,  seule  la  charité  mérite- 
rait le  nom  d'amour.  Sur  ce  sujet,  Nicole  s'est  laissé  aller  sans 
réserve  ;  dans  ses  Essais,  mais  surtout  dans  ses  ouvrages  de  pure 
édification,  il  devient  lyrique  lorsqu'il  décrit  l'amour  surna- 
turel ;  ce  sujet  ne  nous  intéresse  pas  ici,  mais  nous  devons  dire 
quelques  mots  de  ces  considérations  qui  nous  transportent 
bien  loin  au  delà  du  monde  matériel  de  Racine.  Elles  lui  ont  été 
probablement  inspirées  par  la  lecture  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard  (5).  Il  arrive  même  à  cet  homme,  qui  nous  paraît 
tout  intelligence  et  qui  passerait  aisément  pour  un  peu  sec, 
d'écrire  magnifiquement  sur  ce  sujet  :  Dieu  lui-même  est  amour 
et  ne  se  laisse  vaincre  que  par  l'amour  (7)  ;  la  seule  mesure  qu'on 
puisse  apporter  à  l'amour  qu'on  doit  à  Dieu,  c'est  de  n'y  pas  ap- 
porter de  mesure  (8)  ;  cet  amour  peut  seul  triompher  des  autres 


(1)  Et.  Gilson,  op.  laud.,  p.  129  :  «  La  passion  la  plus  naturelle  à  l'homme  », 
Pascal,  Discours  sur  les  passions  de  V amour,  édit.  cit.,  p.  129. 

(2)  «  Jansénius  expose  que  toutes  les  variétés  de  l'amour  des  créatures 
se  ramènent  à  l'amour  de  soi  »  ;  J.  Laporte,  op.  laud.,  t.  II,  p.  65,  note  13  B. 

(3)  C'est  ce  qu'écrit  Saint-Cyran  :  «  Il  n'y  a  proprement  rien  d'excellent 
dans  l'homme  que  l'amour  de  son  cœur  »,  op.  cit.,  lre  partie,  LVI,  p.  479. 

(4)  Traité  IV,  2e  partie,    t.  I,  p.  234. 

(5)  H  est  bon  de  faire  observer  que  Nicole,  que  l'on  donne  comme  irré- 
ductiblement opposé  à  tout  mysticisme,  a  été  profondément  influencé  par 
saint  Bernard  ;  il  est  même  possible  que  l'influence  de  ce  dernier  sur  lui  ait 
été  plus  considérable  que  celle  de  saint  Augustin. 

(6)  De  la  Charité,  t.  III,  p.  112. 

(7)  «  Triumphat  de  Deo  amor  »,  Saint  Bernard,  Liber  seu  Tractatus  de 
Charitate,  Migne,  P.  L.,  vol.  CLXXX1V,  col.  599. 

(8)  Pensée  souvent  répétée  de  saint  Bernard  :  «  Modus  diligendi  Deum, 
sine  modo  diligere  »,  De  diligendo  Deo,  Migne,  P.  L..  CLXXX1I,  col.    974. 
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amours  (1).  Il  constitue  un  ordre  plus  élevé  que  celui  de  l'intel- 
ligence môme  ;  il  est  «  une  raison  supérieure  pour  les  cœurs  pleins 
d'ardeur  »  (2)  ;  mais  il  n'est  vraiment  complet  que  lorsqu'il  de- 
vient l'amour  de  l'amour  (3). 

Ces  caractères  de  la  charité,  que  nous  venons  de  voir  en  rac- 
courci, permettent  de  supposer  ce  que  Nicole  pense  de  l'amour 
purement  humain,  opposé  et  contre-pied  de  la  charité.  Ce  n'est 
pas  par  de  magnifiques  qualités  qu'il  se  définit,  mais  par  des  dé- 
fauts. Il  est  pervers  et  mauvais,  malgré  les  belles  apparences 
qu'il  présente  quelquefois,  car  il  n'est  qu'un  égoïsme  déguisé. 
Nicole  s'est  efforcé  de  montrer  que  l'homme  ne  peut  rien  aimer 
que  par  rapport  à  lui-même  (4)  ;  les  sentiments  d'amitié  ou  d'af- 
fection ou  d'amour  qui  semblent  les  plus  purs,  ne  sont  jamais, 
pour  lui,  que  des  sentiments  intéressés  :  c'est  toujours  soi-même 
qu'on  recherche. 

L'amour  est  même  égoïste  de  plusieurs  manières  à  la  fois  :  l'on 
n'aime  que  parce  qu'on  désire  être  aimé (5), or  «nous  ne  désirons 
d'être  aimés  que  pour  nous  aimer  encore  davantage  »  (6).  Il 
exprime  cette  pensée  sous  différentes  formes  ;  en  voici  une  assez 
subtile,  mais  fort  nette  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  naturel  à  l'homme  que 
le  désir  d'être 'aimé  des  autres,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  si  naturel 
que  de  s'aimer  soi-même.  Or  on  désire  toujours  que  ce  qu'on 
aime  soit  aimé  (7).  » 

II  n'est  pas  nécessaire  d'insister  davantage  ;  pour  Nicole,  l'a- 
mour ne  peut  être  autre  chose  qu'une  recherche,  qui  peut  sem- 
bler indirecte  mais  n'en  est  pas  moins  réelle,  de  soi-même.  Il  en 
résulte  que  tous  les  sentiments  que  produit  l'amour  humain  ou 
qui  s'en  rapprochent,  dévouement,  affection,  civilité  même,  ne 
sont  jamais  honnêtes  et  objectifs,  mais  l'expression  d'un  désir, 
souvent  inconscient  (8),  d'être  payé  de  retour. 

Voilà  donc  comment  Nicole  apprécie  le  sentiment  le  plus  natu- 
rel du  cœur  humain,  le  sentiment  qu'on  serait  tenté  de  croire  le 


(1)  Ce  que  Nicole  exprime  par  cet  alexandrin  : 

L'amour  ne  se  bannit  que  par  un  autre  amour. 
Ép.  du  6e  dira,  d'après  la  Penl.,  t.  XII,  p.  218. 

(2)  Êv.  du  Lundi  de  la  Sein.    Sainte,  t.  XI,  p.  229.  Pascal  dit  moins  bien  : 
«  L'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  môme  chose  »,  Discours,  p.  133. 

(3)  De  la  guérison  des  soupçons,  I,  t.  III,  p.  254.  Nicole  cite  ici  la   pensée 
bien  connue  de  saint  Augustin  :  «  diligenda  est  ipsa  dilectio  ». 

(4)  Discours  où  on  fait  voir  combien  les  entretiens  des  hommes  sont  dange- 
reux,   t.  II,  p.  38  ;  aussi  De  la  Charité,    t.  III,  p.  104. 

(5)  De  la  Civilité,  en.  i,  t.  II,  p.  95. 

(6)  Ibid.,  p.  92. 

(7)  Ibid.,  p.  116-118. 

(8)  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  sujet. 
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plus  pur,  qui  ferait  sortir  l'homme  de  lui-même  et  se  consacrer 
à  un  objet,  personne  ou  chose,  différent  de  lui-même  :  ce  senti- 
ment n'est  qu'une  forme  déguisée  et  raffinée  de  l'amour-propre. 

Il  en  va  de  même  pour  la  vertu  humaine  ;  elle  aussi  n'est  qu'un 
égoïsme  souvent  transparent  (1).  Cela  peut  sembler  paradoxal  ; 
mais  Nicole  ne  pouvait  pas,  logique  comme  il  l'était,  éviter  de  le 
croire.  En  réalité  le  tragique  tableau  qu'il  retrace  après  Hobbes 
de  la  lutte  sans  merci  que  se  livrent  les  égoïsmes  humains  est 
sans  aucun  doute  extrêmement  remarquable  ;  mais  il  ne  nous 
paraît  pas  absolument  exact.  C'est  un  fait  d'expérience  pour 
chacun  de  nous,  et  ce  l'a  été  aussi  pour  Nicole,  que  la  réalité  est 
beaucoup  moins  sombre  :  l'homme  naturel  ne  nous  semble  pas 
toujours  un  loup  à  l'égard  de  ses  semblables,  ni  toujours  un 
monstre  d'égoïsme,  Tout  le  monde  a  pu  observer,  dans  la  vie 
comme  dans  l'histoire,  qu'en  dehors  de  la  communion  chrétienne, 
en  dehors  de  Port-Royal  (d'où  l'amour-propre  n'était  pas  abso- 
lument banni),  il  existe  des  sociétés  régulières  et  policées,  où  les 
hommes  ne  sont  pas  toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 
De  même,  nous  pouvons  admirer  la  vertu  d'un  Socrate,  vertu 
toute  naturelle  et  humaine,  d'après  Nicole  lui-même,  car  Socrate, 
étant  un  infidèle,  ne  pouvait  prétendre  recevoir  la   grâce. 

Ces  faits  sont  si  évidents  que  Nicole,  le  plus  honnête  des 
hommes,  n'aurait  pas  songé  à  les  nier  ;  au  contraire  il  les  accepte 
et  il  y  trouve  un  nouvel  argument  en  faveur  de  sa  thèse.  Pour 
lui  cet  ordre  et  cette  vertu,  si  réels  qu'ils  puissent  paraître,  ne 
sont  que  des  illusions  :  ils  sont  l'un  et  l'autre  produits  par 
l'amour-propre  qui  se  plaît  à  contrefaire  les  apparences  de 
la  charité  et  y  réussit  admirablement  (2).  Pour  ne  parler  que 
de  la  vertu,  l'amour-propre,  quand  il  y  trouve  son  avantage, 
sait  revêtir  tous  les  dehors  de  celle-ci  :  il  peut  donner  à  un 
homme  la  patience,  la  bienfaisance,  le  désintéressement,  la 
reconnaissance,  la  fidélité,  la  modestie,  la  continence,,  le  dé- 
vouement :  cette  longue  énumération  est  de  Nicole  lui- 
même  (3).  Et  on  arrive  ainsi  à  ce  résultat  paradoxal  que,  source 
de  toutes  les  passions,  cause  de  tous  les  vices  de  l'homme,  fau- 
teur des  haines,  des  guerres  et  de  tous  les  désordres,  l'amour- 
propre,  par  intérêt,  peut  créer  l'ordre    et  toutes  les  apparences 


(1)  Ce  n'est  pas  ce  qu'enseigne  saint  Thomas  ;  voir  la  définition  des  ver- 
tus naturelles  à  laquelle  il  arrive  dans  Et.  Gilson,  op.  laud.,  p.  178,  et  les  consi- 
dérations sur  la  bouté  des  vertus  naturelles,  id.  ibid.,  p.  164. 

(2)  C'est  le  sujet  du  Traité  de  la  Charité  cl  de  V Amour-propre  ;  t.  III, 
p.  105  sqq.  ;  voir  en  particulier  ch.  n,  x,  xi  et  xn. 

(3)  Traité  de  la  Charité,  t.  III,  p.  132. 
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de  la  vertu.  Les  différences  entre  ces  fausses  vertus  et  la 
vertu  surnaturelle  sont  si  délicates  qu'elles  échappent  le  plus 
souvent  à  l'intelligence  amoindrie  de  l'homme  déchu  :  combien 
y  a-t-il  de  gens  à  comprendre  que  la  vertu  stoïcienne  est  un 
vice  (1)  ?  Mais  non  seulement  nous  ne  sommes  que  rarement 
capables  d'apprécier  à  leur  juste  prix  la  valeur  morale  des 
actes  de  nos  semblables,  mais  cette  ignorance  s'étend  aussi  à 
nous-mêmes  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  juger,  ou  plus  exacte- 
ment, nous  pouvons  nous  croire  très  vertueux,  alors  que  toute 
notre  vertu  n'est  que  la  fausse  vertu  de  l'amour-propre. 

Il  arrive  cependant  que  les  événements  se  chargent  de  nous 
éclairer  ;  la  fausse  vertu  n'a  ces  belles  apparences  que  d'une 
façon  très  précaire.  Que  l'amour-propre  cesse  de  voir  son  avan- 
tage dans  cette  hypocrisie,  que  le  vice  lui  paraisse  plus  agréable 
ou  plus  profitable  que  la  vertu,  et  il  abandonnera  cette  dernière 
sans  hésitation  ni  regrets,  sans  devenir  pour  cela  ni  moralement 
meilleur  ni  pire.  Ou  encore,  ce  qui  arrive  plus  communément, 
si  c'est  une  contrainte  extérieure  qui  lui  a  imposé  ces  appa- 
rences, aussitôt  qu'il  se  verra  délivré  de  cette  contrainte,  il 
reprendra  sa  figure  habituelle,  qui  est  celle  du  vice.  S'il  en  a 
l'occasion,  l'homme  se  plongera  sans  retard  dans  tous  les  excès 
et  dans  tous  les  crimes  :  l'homme  se  débarrassera  du  déguisement 
à  la  première  occasion. 

Tel  est  pour  Nicole,  et  pour  tous  les  jansénistes,  l'amour- 
propre  humain,  poison  de  la  sensibilité,  déréglé,  pervers,  vicieux, 
et  qui  pour  faire  le  mal  peut  prendre  toutes  les  apparences,  même 
celles  de  la  vertu. 


Si  nous  examinons  du  même  point  de  vue  les  tragédies  de 
Racine,  nous  pourrons  rele\er  entre  elles  et  les  théories  de  Nicole 
un  certain  nombre  de  ressemblances  frappantes  ;  nous  pouvons 
même  dire  que,  sur  ce  point,  les  idées  jansénistes  nous  aideront 
à  voir  plus  clairement  et  à  mieux  comprendre  certains  héros  de 
Racine.  Nicole  avait  déjà  très  finement  et  très  justement  observé 
la  forte  dose  d'amour-propre  et  d'égoïsme  qui  entre  dans  la  plu- 
part des  caractères  cornéliens,    comme    dans    les  stoïciens  an- 


(1  )  Rcflexiuns  sur  le  Traité  de  Sénèque  «De  la  brièueté  de  la  Fie»,  t.  II,  p. 269. 
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tiques  (1)  :«  Cette  vertu  romaine  de  M.  de  Corneille  qui  n'est 
qu'un  furieux  amour  de  soi  (2).  » 

Chez  le  rival  de  Corneille,  l'amour  de  soi  n'est  pas  moins  fu- 
rieux, ïl  serait  farde  de  montrer  que  dans  les  tragédies  de  Racine 
toutes  les  passions  (3)  sont  inspirées  par  l'amour-propre  et  que 
de  plus  elles  tirent  de  l'amour-propre  leur  couleur  ou  leur  nuance 
particulière. 

Pour  rous  borner  à  quelques  faits  précis,  nous  pouvons  re- 
prendre les  deux  exemples  dont  nous  avons  parlé  au  sujet  de 
Nicole,  l'ambition  et  l'amour,  qui  se  trouvent  être  les  passions 
que  Racine  a  le  plus  fréquemment  mises  sur  la  scène.  Dans  la 
première,  l'amour-propre  ou  égoïsme,  est  trop  évident  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  s'y  arrêter  :  ce  désir  passionné  de  s'agrandir 
et  de  s'imposer  constitue  la  forme  la  plus  claire  de  l'impérialisme 
irrationnel  du  moi.  Elle  pourrait  cependant  nous  fournir  l'occa- 
sion de  montrer  que  cet  amour-propre  est  la  véritable  cause  des 
différences  qui  s'observent  entre  les  caractères  d'ambitieux  qu'a 
peints  Racine  ;  on  pourrait  même  dire  que  c'est  lui  qui  individua- 
lise ces  caractères  ;  chacun  d'eux,  désirant  assouvir  son  ambi- 
tion, recherche  une  satisfaction  particulière  de  son  amour-propre: 
ce  que  demande  Agrippine  ne  pourrait  suffire  à  Athalie  ;  ce  qui 
plaît  à  Mathan  laisserait  Acomat  indifférent  :  ces  personnages 
se  distinguent  surtout  les  uns  des  autres  par  les  modalités  que 
leur  amour-pro'pre  impose  à  leur  ambition. 

Agrippine  est  ambitieuse  par  vanité  et  par  amour  de  l'osten- 
tation ;  elle  aime  dans  le  pouvoir  la  pompe,  l'éclat  extérieur  ; 
elle  désire  par-dessus  tout  les  honneurs,  les  hommages  publics  ; 
elle  veut  être  admirée,  adulée,  enviée.  Quant  à  la  réalité  du  pou- 
voir, elle  ne  s'en  soucie  guère  ;  elle  est  prête  à  la  laisser  à  ses  af- 
franchis et  à  ses  créatures.  Ce  qu'exige  son  amour-propre  de 
femme,  ce  sont  les  satisfactions  superficielles  de  la  vanité  et 
rien  de  plus. 

Athalie  aime  le  pouvoir,  non  seulement  pour  le  clinquant  dont 
il  se  pare,  mais  surtout  par  esprit  de  domination  et  de  haine.  Elle 
exige  les  honneurs  et  le  respect  ;  mais  elle  veut  principalement 
être  obéie  :  pendant  de  longues  années,  elle  a  réussi  à  s'imposer 
à  tous,  amis  et  ennemis.  Aussi  elle  prétend  se  venger;  le  ressen- 
timent et  la  haine  sont  partie  intégrante  de  son  ambition  et  l'a- 
niment. Sa  passion,  plus  complexe,  n'est  ni  plus  élevée  ni  plus 

(1)  Voir  le  petit  traité  Réflexions  sur  le  Traité  de  Sénèque  «  De  la  brièveté 
de  la  Vie  »,    t.  II,  p.  269. 

(2)  De  la  Comédie,  ch.  vi,   t.  III,  p.  198. 

(3)  Il  faudrait  faire  une  exception  pour  le  zèle  religieux  de  Joad. 
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excusable  que  celle  d'Agrippine  :elle  est  tout  aussi  vicieuse  ;  et 
cette  complexion  toute  particulière  sous  laquelle  elle  se  montre 
n'est  ici  encore  que  la  forme  d'un  amour-propre  exacerbé. 

Ces  deux  femmes,  qu'on  compare  si  souvent  l'une  à  l'autre, 
sont  donc  très  distinctes  ;  les  deux  ambitieux  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure,  Acomat  et  Mathan,  peuvent  paraître  plus  sem- 
blables :  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  même  esprit  souple,  tor- 
tueux, méprisant,  dénué  de  scrupules.  Mais  l'amour-propre 
vient  individualiser  la  passion  qui  les  possède  l'un  et  l'autre. 
Acomat  est  un  virtuose  de  la  fourberie  ;  il  est  ambitieux,  mais 
surtout  parce  qu'il  aime  l'intrigue  en  elle-même,  il  aime  à  triom- 
pher de  ses  adversaires  en  se  prouvant  plus  fin,  plus  subtil,  plus 
rusé  qu'eux.  C'est  en  cela  qu'il  met  tout  son  amour-propre.  Ma- 
than, au  contraire,  souffre  évidemment  de  ce  qu'on  appellerait 
de  nos  jours  un  complexe  d'infériorité;  Joad  et  surtout  Josabeth 
lui  ont  fait  vivement  sentir  leur  supériorité  quelque  peu  hautaine. 
Il  s'est  cru  méprisé,  et  cela  a  suffi  pour  qu'il  se  soit  lui-même  cru 
méprisable.  Son  ambition,  comme  sa  trahison,  n'est  que  la  réac- 
tion de  son  amour-propre,  et  n'est  au  fond  que  le  désir  passionné 
de  prouver  au  grand-prêtre  et  à  sa  femme,  et  de  se  prouver  à 
lui-même,  qu'il  ne  leur  est  pas  inférieur.  Use  relève  à  ses  propres 
yeux  en  préférant  à  un  mépris  protecteur  un  mépris  qu'accom- 
pagnent la  crainte  et  la  haine. 

Tels  sont  ces  quatre  ambitieux  de  Racine  ;  un  même  désir 
passionné  de  s'établir  au  premier  rang  les  anime,  mais  cette  pas- 
sion diffère  profondément  de  l'un  à  l'autre,  d'après  les  éléments 
dont  l'amour-propre  de  chacun  caractérise  et  \ivifie  cette  passion 
commune. 

Que,  dans  les  tragédies  de  Racine,  l'amour  —  l'amour-passior 
—  provienne  de  l'amour-propre,  cela  ne  peut  souffrir  de  doute  : 
nous  ne  connaissons  que  très  peu  d'auteurs  qui  aient  montré  ce 
sentiment,  aussi  imprégné  d'égoïsme  que  ne  le  fait  Racine.  Il 
suffit  de  passer  en  revue  les  caractères  de  ses  grands  passionnés  — 
Hermione,  Roxane,  Mithridate,  Ériphile,  Phèdre  —  pour  en 
être  convaincu.  Chez  eux  tous,  l'amour  n'est  au  fond  qu'une  re- 
cherche de  soi,  et  rien  que  de  soi,  une  forme  de  l'amour-propre. 
D'autres  sentiments  peuvent  s'y  mêler,  car  leur  passion  est  très 
complexe,  mais  ces  sentiments  pourraient  se  laisser  facilement 
ramener  eux-mêmes  à  l'égoïsme.  Hermione  est  peut-être  l'exem- 
ple le  plus  frappant  de  cet  amour  purement  personnel.  Elle  a 
commencé  à  aimer  par  orgueil  et  par  vanité,  c'est-à-dire  par 
amour-propre  : 

il 
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...  Nos  vaisseaux  tout  chargés  des  dépouilles  de  Troie, 

Les  exploits  de  son  père  effacés  par  les  siens, 

Ses  feux  que  je  croyais  plus  ardents  que  les  miens  (1). 

C'est  par  amour-propre  que,  craignant  de  retourner  dans  son 
pays  humiliée  et  amoindrie,  elle  s'obstine  à  rester  à  Buthrote. 
C'est  par  amour-propre  autant  que  par  amour  qu'elle  prétend 
reconquérir  Pyrrhus  :  l'amour  de  celui-ci  pour  Andromaque  est 
un  outrage,  comment  supporter  qu'elle,  la  fiancée,  puisse  se  lais- 
ser évincer  par  une  captive  ?...  Comme  l'écrit  Nicole  (1),  l'amour- 
propre  d'une  personne  qui  aime  ou  croit  aimer  considère  comme 
une  offense  qu'il  faut  à  tout  prix  punir  le  fait  que  la  personne 
aimée  en  préfère  une  autre  (2).  L'amour-propre  d'Hermione  de- 
vient une  haine  implacable  pour  Andromaque;  plutôt  que  de  lui 
pardonner  et  lui  promettre  sa  protection   pour  Astyanax,  elle 
préfère,  au  moment  où  tout  semble  près  de  se  régler,  tout  remettre 
en  question  en  la  renvoyant  à  Pyrrhus.  Plus  tard  encore,  ce  ne 
sera  plus  de  sa  rivale  qu'elle  songera  à  se  venger  :  c'est  Pyrrhus 
seul  qui  est  coupable,  c'est  lui  qui  lui  a  personnellement  infligé 
un  second  affront,  c'est  donc  lui  qui  doit  mourir.  Ainsi  son  amour- 
propre  et  sa  vanité  la  poussent  au  meurtre  et  l'acculent  au  sui- 
cide. Jamais  nous  n'entendons  sortir  de  la  bouche  de  cette  jeune 
fille  passionnée  une  parole,  une  inflexion  qui  suggéreraient  un 
sentiment  désintéressé  ;  jamais    elle  ne  nous  donne  à  penser 
qu'elle  aime  Pyrrhus  pour  lui-même,  ou  qu'elle  a  le  moindre 
souci  du  bonheur  de  son  fiancé,  ou  de  son  honneur  ou  de     sa 
grandeur.  Voilà  certes  une  passion  dont  Nicole  a  dû  reconnaître 
la  vérité  ;  il  n'a  pas  pu  ne  pas  voir   que  son  élève  donnait   sous 
une  forme  concrète  et  vivante  la  peinture  de  la  passion  d'amour- 
propre  dont  il  faisait  lui-même  l'analyse. 

Il  arrive  encore  que  l'amour  chez  Racine  est  égoïste  d'une 
autre  façon  que  Nicole  n'a  pas  prévue  :  on  peut  imaginer,  peut- 
être  assez  difficilement,  une  passion  violente  et  personnelle  qui 
se  soucierait  assez  peu  des  sentiments  réels  de  la  personne  aimée 
et  qui,  se  contentant  d'une  soumission  de  pure  forme,  n'exigerait 
pas  expressément  être  immédiatement  payée  de  retour.  Une  telle 
passion  n'aurait  pas  pour  cause  principale,  comme  dans  la  théorie 
de  Nicole,  le  désir  d'être  aimé  ;  mais  l'égoïsme,  sous  une  forme 
encore  plus  brutale,  en  serait  encore  un  élément  essentiel.  Or. 
nous  rencontrons  assez  fréquemment  ce  genre  d'amour  chez 
Racine  :  il  nous  a  montré  des  amoureuses  qui,  au  fort  de  la  crise 

(1)  Andromaque,  Acte  II,  se.  i  ;  vers  466-468. 

(2)  De  la  Connaissance,  lre  partie,  ch.  v,  t.  III,  p.  18. 
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sentimentale,  semblent  ne  plus  attacher  une  importance  extrême 
aux  sentiments  de  la  personne  qu'elles  aiment.  Elles  ne  lui  de- 
mandent que  de  vagues  promesses  et  se  tiennent  pour  satisfaites 
par  des  déclarations  qu'elles  savent  mensongères  (1)  ;  un  engage- 
ment matériel  accompagné  par  quelque  espérance  nébuleuse 
leur  suffit  : 

Viens  m'engager  ta  foi  ;  le  temps  fera  le  reste  (2). 

Elles  parlent  de  façon  fort  philosophique  de  la  froideur  de 
celui  qu'elles  poursuivent  de   leur  amour  ;  s'il  est  indifférent, 

Je  ne  me  verrai  pas  préférer  de  rivale  (3). 

s'écrie  Phèdre.  Non  seulement  elles  consentent  à  se  laisser 
épouser,  sachant  ne  pas  être  aimées,  mais  elles  l'exigent,  même 
férocement. 

Certaines  d'entre  elles  enfin  sont  prêtes  à  sacrifier  leur  dignité, 
et  à  accepter  un  honteux  partage  ;  voici  ce  que  dit  dans  ses  re- 
grets la  fière  Hermione  : 

Nous  le  verrions  encore  nous  partager  ses  soins  ; 
Il  m'aimeroit  peut-être,  il  le  feindroit  du  moins  (4). 

Nous,  c'est-à-dire  Hermione  et  Andromaque  ! 

Voilà  à  quoi  peut  aboutir  l'amour-passion  dans  le  théâtre  de 
Racine  ;  amour  doublement  égoïste,  car  s'il  sacrifie  la  personne 
aimée,  il  sacrifie  aussi  bien  les  sentiments  les  plus  nobles  de  la 
personne  qui  aime,  respect  de  soi-même,  dignité,  sentiment  de 
l'honneur.  Dans  le  tableau,  si  poussé  au  noir,  que  Nicole  nous  a 
laissé  de  l' amour-propre,  il  n'est  pas  allé  jusque-là  ;  mais  il  n'au- 
rait désavoué  ni  Hermione,  ni  Roxane,  ni  Phèdre. 

Il  est  arrivé,  au  moins  une  fois  à  Racine,  de  donner  un  portrait 
saisissant  de  la  fausse  vertu  (5)  que  produit  Pamour-propre  : 
c'est  dans  le  caractère  de  Néron  que  nous  pouvons  le  trouver. 

On  affirme  assez  souvent,  sur  la  foi  de  l'auteur  lui-même,  qu'au 
début  de  Britannicus  Néron  est  encore  hésitant  entre  la  vertu  et 
le  vice  :  il  se  trouverait,  comme  Hercule  dans  l'apologue  de  Pro- 
dicus,  au  croisement  des  voies  dont  l'une  mène  au  bien,  l'autre 
au  mal.  Jusqu'à  ce  moment,  nous  dit-on,  il  a  été  vertueux  : 
l'assassinat  de  son  frère  est  l'acte  décisif  de  toute  sa  vie  ;  le  crime 


•  i  Bajazel,  acte  II,  se.  v. 
[2)  Ibid.,  acte  V,  se.  iv. 
M)  Phèdre,  acte  III,  se.  i. 

[4)  Andromaque,  acte  V,  se.  m. 

(5)  Nous  parlerons  plus  tard  de  la  vertu  de  Phèdre, 
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consommé,  le  meurtrier  se  trouvera  engagé  sans  retour  possible 
sur  la  route  du  vice.  Si  cela  est  vrai,  le  sujet  de  la  tragédie,  c'est 
l'histoire  d'un  jeune  homme  modérément  vertueux  qui  se  laisse- 
rait pervertir,  et  qui  presque  instantanément,  passerait  d'une 
bonté  médiocre  à  une  monstrueuse  dépravation.  Une  telle  con- 
ception semble  bien  difficile  à  accepter.  A  la  réflexion  cependant, 
on  croit  voir  que  l'intention  de  Racine  a  été  tout  autre  :  Néron 
n'est  pas  réellement  vertueux  et  il  ne  l'a  jamais  été  ;  il  ne  montre 
aucun  penchant  sincère  pour  le  bien  ;  tous  ses  instincts  sont 
mauvais  et  il  est  déjà  corrompu  avant  de  leur  avoir  cédé.  On  le 
loue  de  sa  vertu  ;  maisBurrhus,  quoique  porté  à  le  juger  trop  favo- 
rablement, connaît  de  longue  date  «  la  férocité  de  son  génie  »  (1). 
La  vertu  dont  il  a  fait  parade  n'a  jamais  été  qu'une  apparence 
ou  une  affectation,  elle  est  faite  de  soumission  servile  et  d'hypo- 
crisie ;  ce  qui  jusqu'alors  l'a  retenu  de  faire  le  mal,  c'est  la  crainte  : 
crainte  de  sa  mère,  de  ses  maîtres,  des  Romains  ;  d'autres 
craintes  peut-être  confusément  senties.  Sa  vertu  n'.est  donc  pas 
la  vertu  réelle,  l'amour  désintéressé  du  bien,  c'est  la  vertu 
égoïste  et  intéressée  de  l'amour-propre.  Aussi  la  mort  de  Bri- 
tannicus  ne  pose-t-elle  pas  devant  lui  un  dilemme,  une  alterna- 
tive unique  entre  les  deux  termes  de  laquelle  il  doit  choisir  une 
fois  pour  toutes  :  c'est  simplement  la  première  occasion,  la  pre- 
mière chance  pourrait-on  dire,  qui  s'offre  au  jeune  homme  de  se 
montrer  tel  qu'il  est  ;  nous  sommes  assurés  que  de  toute  façon 
ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Cela  est  si  vrai,  cette  vertu  de  Néron  est  si  entièrement  une 
forme  de  son  amour-propre  que  Burrhus,  dans  l'espoir  de  lui 
faire  conserver  quelque  temps  encore  les  dehors  de  la  vertu,  se 
sert  des  seuls  arguments  qui  puissent  le  toucher  :  c'est,  à  sa  vanité, 
à  ses  craintes,  à  son  égoïsme,  à  son  amour-propre  qu'il  fait  appel  : 

Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime  (2). 

Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre, 

Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre  (3). 

Si  de  telles  raisons  peuvent  ébranler  un  moment  l'esprit  de  Néron, 
elles  n'ont  que  peu  de  poids  auprès  de  celles  que  Narcisse  sait 
trouver  parce  que  ces  dernières  touchent  de  plus  près  l'amour- 
propre  du  jeune  homme.  Mais  on  peut  certainement  dire  ceci  : 
que  ce  soit  Burrhus  qui  l'emporte  ou  Narcisse,  ce  sera  l'amour- 
propre  de  Néron  qui  prendra  la  décision  finale.  Avant  cela,  ce 

(1)  Brilannicus,  vers  800-801. 

(2)  Britannirus,  acte  IV,  se.  m,    vers  1358. 

(3)  Ibid.,  vers  1349-1350. 
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sera  une  lutte,  dont  l'issue  n'est  guère  douteuse,  entre  un  mal  et 
un  moindre  mal  :  ce  n'est  pas  la  lutte  entre  le  vice  et  la  vertu.  Néron 
est  peut-être,  comme  le  dit  Racine,  «  un  monstre  naissant  »,  on 
devrait  plutôt  voir  en  lui  un  monstre  qui  se  découvre,  un  «  fu- 
rieux »  amour-propre  qui  commence  à  se  défaire  de  toutes  ses 
entraves,  et  se  décide  à  être  vraiment  lui-même.  Le  thème  de 
Briiannicus  n'est  pas  l'histoire  d'un  juste  qui  se  laisse  pervertir, 
c'est  le  tableau  de  la  vertu  naturelle  de  l'homme  déchu,  telle  que 
l'ont  comprise  Nicole  et  les  jansénistes. 

L'amour-propre  joue  donc  un  rôle  considérable  dans  les  tragé- 
dies de  Racine,  plus  considérable  peut-être  qu'on  ne  serait  porté 
à  le  croire.  Et  cependant  l'impression  qu'elles  nous  laissent  n'a 
pas  ce  caractère  uniformément  morne  et  désespérant  que  nous 
font  les  Essais  de  Morale  de  Nicole  ;  la  raison  en  est  que  si  cette 
peinture  de  passions  et  de  vertus,  qui  ne  sont  qu'un  amour- 
propre  féroce  légèrement  déguisé,  forme  l'aspect  le  plus  remar- 
quable, le  plus  admirable  même  du  cœur  humain  tel  que  l'a  vu 
Racine,  l'auteur  en  a  vu  et  en  a  peint  un  autre,  moins  brillant 
peut-être  au  point  de  vue  artistique,  mais  plus  réconfortant. 
L'amour  n'est  pas  toujours  égoïste  chez  lui,  et  la  vertu  n'est  pas 
seulement  une  forme  de  l'intérêt.  A  côté  des  personnages  que  nous 
venons  d'apercevoir,  combien  y  en  a-t-ii  qui  nous  semblent  vrai- 
ment vertueux,  parce  qu'ils  aiment  la  vertu  pour  elle-même  sans 
en  attendre  d'avantage  personnel  ?  Combien  y  en  a-t-il  qui  ai- 
ment et  qui,  tout  en  désirant  être  payés  de  retour,  n'hésiteraient 
pas  à  se  sacrifier  à  la  personne  qu'ils  aiment.  Ils  ne  sont  pas  pour 
cela  idéalement  parfaits  ;  mais  nous  les  voyons  et  nous  les  savons 
capables  de  dévouement  et  de  désintéressement.  Ces  quelques 
mots  suffisent  à  évoquer  toute  une  galerie  de  portraits  aimables  et 
touchants,  souvent  admirables  :  Andromaque,  Atalide,  Xipharès, 
Hippolyte,  Monime  et  beaucoup  d'autres  encore.  Et,  répétons- 
le  encore,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ils  représentent  bien  mieux 
que  les  Hermione,  les  Néron  et  les  Phèdre  l'humanité  moyenne 
que  nous  connaissons.  C'est  l'autre  aspect  du  tableau  ;  la  lumière, 
si  on  \eut,  un  peu  atténuée,  très  douce,  à  côté  des  ombres  très 
puissamment  marquées.  Si  nous  considérons  ce  tableau  dans 
son  ensemble  et  comme  un  tout,  nous  saisissons  la  différence  qu'il 
y  a  entre  la  vue  de  l'humanité  qu'il  représente  et  les  théories 
trop  chargées  et  outrancières  des  Jansénistes. 

(A  suivre.) 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours    à    l'Université  de  Poitiers. 


II 
Les  auteurs  dramatiques. 

La  littérature  dramatique  pose  le  problème  d'une  autre 
façon,  car  l'auteur  doit  tenir  le  plus  grand  compte  du  mélange 
des  rangs  sociaux  parmi  ses  auditeurs  :  il  est  ainsi  contraint  à  des 
concessions  qui  ne  sont  point  nécessaires  dans  les  autres  genres, 
destinés  à  des  groupes  restreints  ou,  du  moins,  à  une  plus  faible 
audience  ;  s'il  avait  l'intention  d'écouter  la  voix  de  son  génie, 
il  serait  tenu  d'observer  les  règles  du  genre,  car  le  public  n'aime 
point  en  général  les  innovations  littéraires  ;  au  surplus,  ni  la 
tragédie  ni  la  comédie  ne  se  prêtent  à  des  déclarations  sur  la 
nature  et  la  mission  du  poète,  et  ce  n'est  que  par  hasard,  à  la 
faveur  d'un  prologue  notamment,  que  nous  pouvons  espérer 
connaître  quelque  peu  la  pensée  des  dramaturges  latins  sur  cette 
question. 


Or,  Livius  Andronicus  et  Cn.  Naevius  (1)  ne  nous  ont  rien  laissé 
sur  ce  sujet  :  chez  Q.  Ennius,  quelques  vers  font  allusion  au 
brouhaha  des  spectateurs  et  contiennent  une  invitation  au  si- 
lence ;  un  vers  de  son  Telamo  évoque  les  supersliiiosi  uates  (2)  ; 
un  fragment  incertain  (3)  : 

Philosophari  est  mihi  necesse,  al  paucis  :  nam  omnino  haut  placcl 


(1)  Les  textes  sont  étudiés  dans  les  Scaenicae  Bomanorum  poesis  frag- 
menta d'O.  Ribbeck,  2  vol.  Teubner,  Leipzig,  1871-1873.  —  (2)  Il  s'agit  d'ail- 
leurs des  devins  (fr.  272).  —  (3)  Fr.  340. 
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est  insuffisant  pour  qu'on  en  dégage  une  opinion  précise.  Dans 
les  Reliquiae  de  M.  Pacuvius  (1),  qui  a  écrit  un  beau  vers  sur 
la  puissance  de  la  parole  : 

0  flexanima  alque  omnium  regina  rerum  oralio... 
Toi  qui  fléchis  les  cœurs  et  règnes  sur  le  monde, 
Eloquence... 


et  qui  avait  peut-être  un  pareil  enthousiasme  pour  la  poésie, 
on  trouve  deux  vers  relatifs  à  l*art  des  poètes  pour  amplifier 
par  leurs  mots  les  humbles  sujets  et  donner  un  air  de  vraisem- 
blance aux  fictions  (2)  ;  un  passage  de  la  Rhétorique  à  Hérennius 
rapporte  également  que  Pacuvius  avait  consacré  un  dévelop- 
pement à  la  sagesse  (3).  Mais,  en  quel  sens  ?  Mystère.  Chez  les 
auteurs  postérieurs,  de  L.  Accius  à  Scaevus  Memor,  en  passant 
par  Pompilius,  C.  Iulius  Caesar  Strabo,  Santra,  L.  Varius  Rufus, 
P.  Ovidius  Naso,  P.  Pomponius  Secundus,  nous  ne  trouvons 
aucun  document  pour  notre  étude.  Un  texte  d'un  auteur  inconnu 
contient  une  invocation  à  Apollon  (4)  : 

Sancie  Apollo,  qui  umbilicum  cerlum  lerrarum  oplines, 
Unde  superstiiiosa  primum  saeua  euasit  uox  foras, 

qui  est  peut-être  une  allusion  aux  oracles  delphiques  ou  aux  pro- 
phéties de  Cassandre,  mais  sur  laquelle  il  est  périlleux  de  se  pro- 
noncer, sans  contexte. 

Il  n'est  pas  douteux  pourtant  que  la  plupart  de  ces  écrivains  ne 
se  soient  préoccupés  de  leur  condition  et  de  leur  mission.  Ainsi, 
Pline  (5)  rapporte  que  L.  Accius  s'était  élevé  une  statue  de  belle 
taille  dans  le  temple  des  Muses,  dont  l'institution  remonte  au 
moins  à  Livius  Andronicus  et  où  se  réunissait  le  Collegium  poe- 
tarum,  appelé  peut-être  à  cette  époque-là  Collegium  scribarum 
et  hislrionum.  Pour  cette  marque  d'orgueil,  il  reçut  d'ailleurs 
quelques  attaques  de  Lucilius,  malgré  le  patronage  de  D.  Brutus 
Callaicus,  qui  aurait  pu  l'en  préserver.  Lucilius,  il  est  vrai,  avait 
l'appui  des  Scipions.  Ce  Collegium  poelarum  ou  scribarum,  sur 
lequel  nous  sommes  assez  mal  renseignés,  malgré  les  recherches 


(1)  Fr.  177.  —  (2)  Fr.  337.  —  (3)  Ehel.  à  Her.,  II,  27,  43.—  (4)  Ribbeck, 
1,  p.  236  (VII,  25).—  Cf.  Cicéron,  De  diu.,U,  56,  115.  —Le  texte  d' Accius 
[B.  26).  El  eo  plecluniur  poetae,  quam  suo  uilio,  saepius  /  Duciei  uililale 
nimia  uestra  aut  perperitudine  est  trop  bref,  pour  qu'on  y  appuie  un  com- 
mentaire.—  (5)  Pline,  N.  H.,  xxxiv,  10,  2. 
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de  E.  G.  Silher  (1),  semble  avoir  été  une  association  profession- 
nelle, une  sorte  de  syndicat  d'exploitation  commerciale  des  tra- 
vaux littéraires  et  surtout  des  pièces  de  théâtre,  qui  n'avait  rien 
de  désintéressé.  Il  n'empêche  d'ailleurs  que  L.  Accius  avait  une 
opinion  fort  avantageuse  de  son  talent  :  un  jour  que  Gaesar  en- 
trait au  collège,  le  poète  ne  se  leva  point,  non  qu'il  ait  oublié 
la  maiestas  du  visiteur,  mais  parce  qu'il  se  croyait  supérieur  à 
lui  in  comparalione  communiam  shidiorum  (2). 

Une  enquête  a  travers  les  fragments  des  fabulae  praelexlaiae 
ne  donne  pas  de  résultats  plus  heureux.  Cn.  Naevius  n'a  point 
l'aii  de  croire  que  l'expéiience  puisse  être  remplacée  par  le  génie 
et  il  raille  les  orateurs  nouveaux,  «  de  sots  petits  jeunes  gens  » 
qui  perdent  l'Etat  (3).  L.  Accius,  dans  un  passage  de  son  Bm- 
lus  (4),  met  Tarquin  en  scène  et  il  lui  fait  raconter  un  songe  qu'in- 
terprète un  devin  : 

Roi,  les  usages  des  hommes  en  leur  vie,  leurs  pensées,  leurs  soucis,  leurs 
spectacles,  ce  qu'ils  font,  éveillés,  ou  projettent  de  faire,  peuvent  se  présenter 
à  eux  dans  le  sommeil  :  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  Mais  ce  n'est  point  par 
hasard  que  les  dieux  offrent  à  l'improviste  une  vision  si  importante. 

Si  les  rois  étaient  visités  par  les  dieux,  si  les  devins  pouvaient 
interpréter  leurs  songes,  les  poètes,  qui  mettaient  en  scène  les 
devins,  ne  pouvaient-ils,  eux  aussi,  communiquer  avec  les  dieux  ? 

Dans  les  fragments  des  palliaiae,  on  ne  trouve  rien  :  Livius 
Andronicus,  0.  Ennius,  Gn  Naevius,  Atilius,  Aquilius,  Licinius 
Imbrex,  Caecilius  Statius,  Iuventius,  Luscius  Lanuvinas,  le 
rival  de  Térence,  sont  muets  sur  ce  point.  Un  seul  vers  de  Trabea 
paraît  faire  du  plaisir  excessif  de  l'esprit  le  comble  de  l'égare- 
ment (5)  ;  deux  vers  de  Sextus  Turpilius  invoquent  Apollon  (6), 
mais  il  est  aisé  de  voir  par  le  commentaire  de  Cicéron  à  qui  nous 
devons  de  les  connaître  qu'ils  se  rapportent  à  tout  autre  chose 
que  l'inspiration  poétique.  Dans  les  iogatae  enfin,  de  Titinius,  de 
1.  Quinctius  Atta,  de  L.  Aframus.  rien  ne  mérito  l'attention,  pas 
même  les  deux  vers  du  dernier,  que    cite  Aulu  Gelle  et    qui  font 


(1)  E.  G.  Silher.  The  Collegium  poelarum  al  Rome.  Arn.  Journal  of  Phil. 
(xxvi),  1905.  —  (2)  11  s'agit  naturellement  de  J.  Gaesar  Strabon  ;  cf.  Val. 
Max.,  III,  7,  11.  —  (3)  Cn.  Naevius,  iv  (Ribbeck,  I,  p.  278).—  (4)  L.  Accius 
(orthographié  par  Ribbeck,  Allius,  I,  p.  284  (II,  3).  —  (5)  Trabea  (Ribbeck, 
II,  p.  31  (n)  ;  cf.  Cicéron,  Tu.sc,  iv,  15,  35  (trad.  Humbert,  Coll.  Budé,  ad 
locum)  et  en  rapprocher  Cic.  Ad  fam.,  II,  9.  —  (6)  Ribbeck,  II,  p.  101  (119); 
cf.  Cicéron,  Tusc,  iv,  34,  72. 
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de  la  sapienlia    (nommée  par  les  Cirées  sophia)  la  fille    à'Usus  et 
de  Memoria  (1). 

Il  fallait  s'attendre  à  faire  une  maigre  récolte  :  aussi  bien, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  le  genre  se  prête-t-il  mal  à  des 
dissertations  de  ce  genre. 


Plaute  et  Térence,  qui  sont  les  deux  grands  représentants  de 
la  comédie  latine,  vont-ils  nous  fournir  une  plus  ample  moisson  ? 

Chez  le  premier,  seules  les  pièces  qui  ont  un  prologue  ren- 
seignent un  peu  sur  le  but  du  poète  et  l'attitude  du  public.  Et 
peut-être  les  prologues  ne  sont-ils  pas  de  lui  !  En  tout  cas,  Y  Am- 
phitryon, les  Captifs,  la  Casina,  le  Pseudolas,  le  Poenulus 
montrent  un  auteur  soucieux  de  réussir  auprès  de  son  public 
et  cherchant  à  capter  sa  bienveillance  par  d'alléchantes  pro- 
messes. Quelquefois,  ce  prologue  ne  vient  qu'après  une  scène 
ou,  même,  il  disparaît  pour  reparaître,  sous  une  autre  forme,  au 
milieu  de  la  pièce,  comme  dans  le  Curculio.  Il  faut  avouer  que 
ces  prologues,  malgré  leurs  appels  au  bon  sens  des  juges  que  sont 
les  auditeurs,  «  les  plus  justes  des  juges  dans  la  paix  »,  «  libres 
dans  leurs  jugements  »  (2),  ne  nous  renseignent  pas  du  tout  sur 
la  conception  que  Plaute  se  faisait  de  la  nature  du  poète  et  de 
sa  mission. 

Peut-être  ne  s'en  préoccupait-il  point  et  plein  d'une  gaîté 
puissante  et  drue,  croyait-il  sa  mission  terminée,  quand  il  avait 
fait  rire  ses  auditeurs  de  ce  «  rire  énorme  »,  qui  est  «  un  des  gouffres 
de  l'esprit  »  (3). 

Avec  Térence,  on  aborde  un  autre  tempérament  et  un  autre 
caractère  :  aussi  bien  convient-il  de  noter  qu'ils  ne  sont  pas  de  la 
même  époque  et  que  l'un  meurt,  quand  l'autre  naît:  l'un  en  est 
encore  aux  tentatives  premières  de  constitution  d'une  littérature 
latine,  qui  n'est  en  réalité  qu'une  littérature  gréco-romaine, 
l'autre  écrit  à  une  période  qui  commence  à  s'émanciper  et,  malgré 
l'invasion  de  l'hellénisme,  à  rechercher  une  originalité  nationale. 

L'attitude  de  Térence  est  très  nette  :  il  affirme  qu'il  veut  plaire 
au  public,  en  maints  passages  de  ses  prologues,  dans  Y  Andrienne, 
dans  YEunuque,  dans  YHécyre,  dans  Y Heaiitontimoroumenos  no- 
tamment : 


(1)  Ribbeck,  II,  p.  202  (298).  —  (2)  Captifs,  67.  —  (3)  Amphitryon,  72. 
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Poêla... 

Id  sibi  negoli  credidil  solum  dari, 
Populo  ut  placèrent  quas  fecisset  fabulas...   (1) 
.Si  quisquamst  qui  placere  siudeal  bonis 
Quam  plurimis  et  minime  multos   laedere, 
In  is  poêla  hic  nomen  profiteiur  suom...  (2). 
Si  numquam  auare  pretium  slatui  arii  meae 
Et  eum  esse  quaestum  in  animum  induxi  maxumum 
Quam  maxume  seruire  uostris  commodis...  (3) 
...ut  adulescenluli 
Vobis  placere  sludeanl  polius  quam  sibi  (4). 

Un  texte  des  Adelphes,  répondant  à  des  adversaires  qui  attri- 
buent à  Térence  des  collaborateurs  de  haut  parage,  montre  que 
notre  poète  se  glorifie  «  de  plaire  à  des  hommes  qui  plaisent  à 
tous  les  spectateurs  et  au  peuple  romain  »  (5).  Ailleurs,  il  déclare 
que  le  public  est  juge  (6).  Enfin,  deux  passages  expriment  l'idée 
que  le  succès  est  dû  au  talent  naturel  et  qu'il  est  à  la  portée 
de  tous  ceux  qui  artem  Iracianl  musieam,  entendons  :  qui  culti- 
vent vraiment  les  Muses  (7). 

Il  y  a  là  des  problèmes  importants.  On  ne  peut  oublier  ce  qu'a 
dit  plus  tard  Horace  : 

aul  prodesse  uolunl  aut  deleclare  poelae 
aut  simul  et  iucunda  et  idonea  dicere  uitae. 

11  est  évident  qu'il  y  a  une  correspondance  étroite  entre  la  doc- 
trine horatienne  de  la  poésie  et  la  doctrine  cicéronienne  de  la  rhé- 
torique (8)  :  Yofficium  poelae  correspond  aux  officia  oraloris. 
Prodesse  équivaut  à  docere  et  le  groupe  prodesse-docere  représente 
la  conception  stoïcienne  de  la  fonction  du  poète  et  de  l'orateur  ; 
d'autre  part,  les  Péripatéticiens  considèrent  que  la  fonction  de 
la  poésie  est  résumée  par  le  mot  deleclare.  Faut-il  supposer  qu'il 
s'agit  ici  de  théories  similaires  et  qu'à  la  source  des  affirmations 
des  prologues  térentiens,  il  y  ait  une  inspiration  philosophique  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  s'agit  plus  simplement  d'une  opinion 
banale,  dégagée  de  tout  système  :  le  poète  comique  veut  réussir 
et  pour  obtenir  le  succès,  la  gloire  et  la  fortune,  il  est  amené  à 
flatter  les  goûts  de  ses  auditeurs  et  à  leur  faire  savoir  dans  un 
boniment  de  publicité  que  ses  intentions  sont  les  meilleures  du 
monde. 


(1)  Andrienne,  3.  —  (2)  Eun.,  1.  —  (3)  Hic,  49.  —  (4)  Heauî.,  52.  — 
(5)  Adelphes,  15.  —  (G)  Heaul.,  12  ;  Hec,  48.  —  (7)  Heaut.,  20  ;  Phormion, 
16.  —  (8)  La  question  a  été  étudiée  et,  à  mon  sens,  résolue  par  M.  A.  Grant  et 
G.  C.  Fiske  dans  les  Harvard  Studies  (xxxv),  1924,  p.  1  ;  j'en  accepte  entiè- 
rement les  conclusions. 
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Mais  il  convient  d'y  regarder  de  près.  Térence  se  plaint  de  se 
voir  préférer  un  funambule,  un  pugiliste  ou  des  gladiateurs  ;  il 
regrette  l'indifférence  de  l'assemblée  ou  le  clamor  mulierum  qui 
accueillit  VHécyre  (1)  ;  il  a  quelque  dédain  pour  les  comédies  mal 
tournées  et  les  plaisirs  bassement  populaires.  Si  nous  considé- 
rons l'époque  où  il  publia  ses  pièces,  on  peut  s'expliquer  ce  qui  se 
passait.  Les  comédies  qui  nous  restent  s'échelonnent  entre  166 
et  160  :  est-ce  une  période  favorable  à  la  tentative  de  Térence  ? 
S'imagine-t-on  le  bouleversement  des  goûts  et  de  la  pensée  du 
peuple  et  des  grands  à  cette  date  ? 

Quand  les  guerres  d'Asie  eurent  renforcé  les  relations  de  Rome 
avec  Pergame  et  que  la  Ville  eut  pris  en  tutelle  la  république 
athénienne,  c'est  un  flot  d'écoles  de  philosophie  grecque  qui  dé- 
ferle sur  les  Romains  :  un  stoïcisme  qui  incline  les  âmes  à  une 
sorte  de  résignation  fataliste,  un  épicurisme  qui  enseigne  la  mo- 
rale du  plaisir  et  l'oisiveté  douillette,  la  nouvelle  Académie  qui 
est  exploitée  par  des  sophistes  relativistes  et  dilettantes  ;  et, 
en  passant  par  l'intermédiaire  de  la  poésie  dramatique,  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  ferme  dans  ces  systèmes  s'altère  et  se  dénature. 
Les  œuvres  théâtrales,  tragédies  et  comédies,  les  unes  qui  s'ins- 
pirent du  scepticisme  dissolvant  d'Euripide,  les  autres  qui  tracent 
le  tableau  démoralisant  de  la  société  hellénistique,  concourent 
à  cet  ébranlement  des  âmes.  Les  mystères  orientaux  envahissent 
Rome.  Les  superstitions  aussi.  Scipion  accrédite  la  fable  de  sa 
naissance  monstrueuse  et  multiplie  ses  visites  ostentatoires  au 
Capitole.  L'afflux  de  l'or  conquis  ou  volé  en  Orient  débauche  les 
Romains  :  ce  sont  les  constructions  énormes,  la  ruée  vers  les 
œuvres  d'art  apportées  des  cités  grecques  ou  des  palais  d'Asie, 
la  recherche  des  précieux  mobiliers  et  des  étoffes  brillantes,  des 
Lapis  et  des  bronzes,  les  folles  dépenses  pour  des  joueuses  de 
flûte  ou  de  sambuque,  des  histrions  ou  des  cuisiniers,  des  courti- 
sanes parfumées  et  des  mignons  épilés.  Une  Aemilia  se  ruine  en 
parures  (2),  des  magistrats  préfèrent  les  amphores  du  cabaretier 
aux  urnes  de  la  justice,  la  jeunesse  dorée  emplit  les  rues  du  spec- 
tacle renouvelé  de  ses  scandales  et  de  ses  folies  et  Cn.  Cornélius 
Rolabella  refuse  les  fonctions  vénérables  de  rex  sacrorum  en  190, 
tandis  qu'en  151,  personne  ne  voudra   exercer  en  Espagne  les 


(1)  G.  Norwood,  The  Art  of  Térence,  Oxford,  1923,  p.  98,  suggère  que  ce 
clamor  avait  peut-être  été  dicté  par  les  peintures  aimables  de  Bacchis  dans  la 
pièce  ;  c'est  douteux. —  (2)  C'est  la  propre  grand-mère  adoptive  d'Emilien, 
cf.  Polybe,  xxxi,  26.  " 
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magistratures  de  tribun  et  de  légat.  Comment  le  peuple  résiste- 
rait-il à  cette  épidémie  ? 

Il  demande  des  représentations  qui  l'amusent  plutôt  que  des 
comédies  qui  l'affinent  :  des  luttes  d'athlètes,  des  combats  de 
gladiateurs,  des  pirouettes  de  funambules  et  des  exhibitions  de 
bêtes  fauves,  voilà  ce  qu'il  lui  faut.  Dès  170,  le  sénatus-consulte 
qui  avait  interdit  l'importation  des  fauves  en  Italie  est  rapporté 
et  l'on  cite  en  169  deux  édiles,  qui  appartiennent  pourtant  à  la 
gens  Cornelia,  Scipion  Nasica  et  M.  Lentulus,  et  qui  produisent 
au  Cirque  63  panthères,  40  ours  et  40  éléphants  (1).  Auraient-ils 
eu  la  naïveté  d'engager  de  telles  dépenses,  s'ils  n'avaient  été 
assurés  de  rencontrer  auprès  du  public  une  reconnaissance  élec- 
torale ? 

On  a  essayé  récemment  de  sauver  ce  public  de  théâtre  et  de 
l'absoudre  des  accusations  sévères  de  la  critique  moderne  :  pour 
former  Plaute  et  Térence,  «  il  fallait  qu'il  fût  déjà  fort  littéraire  ; 
pour  que  de  la  foule  pût  sortir  un  tel  écrivain,  il  fallait  que  cette 
foule  elle-même  ne  fût  pas  sans  culture  »  (2). 

Mais  le  problème  est  de  savoir  si  c'est  la  foule  qui  forme  l'écri- 
vain, et  la  démonstration  d'une  telle  hypothèse  est  plutôt  mal- 
aisée. Si  le  public  ne  lui  avait  pas  préféré  les  danseurs  de  corde, 
si  les  femmes  n'avaient  pas  empli  le  théâtre  de  leurs  cris,  si  les 
hommes  avaient  écouté  en  silence,  si  l'embouteillage  des  passages 
ou  les  allées  et  venues  du  dissignalor  n'avaient  été  une  occasion 
de  bruyantes  manifestations,  si  les  piaillements  des  marmots 
et  les  lazzis  des  esclaves  n'avaient  pas  causé  quelque  embarras, 
pourquoi  Plaute  et  surtout  Térence  se  seraient-ils  plaints  ?  Le 
bel  argument,  que  de  dire  :  c'est  un  lieu  commun.  Se  sert-on  des 
lieux  communs,  quand  il  est  inutile  de  s'en  servir,  et  nos  publics 
modernes,  j'entends  les  publics  mélangés  des  grandes  manifes- 
tations populaires,  qui  passent  pour  avoir  été  affinés  par  des 
siècles  de  civilisation  et  les  bienfaits  d'une  instruction  libérale- 
ment répandue,  préfèrent-ils  les  comédies  de  Molière,  les  sym- 
phonies de  Beethoven,  les  expositions  de  peinture,  les  grands 
films  pathétiques,  mais  sérieux,  aux  représentations  des  cirques 
de  passage,  à  la  musique  de  danse  ou  d'opérette,  aux  exhibitions 
sportives,  aux  cocasseries  stupides  des  comiques  troupiers  ?  Et 
combien   d'intellectuels   eux-mêmes   ont  vraiment   de   l'intérêt 


(1)  Cf.  Tite  Live,  xuv,  18. 

(2)  Cf.  A. -M.  Guillemin,  Le  public  et  la  vie  littéraire  à  Rome  au  temps  de  la 
République,  R.  Et.  lai.,  1934,  p.  52  sq.  La  phrase  entre  guillemets  est  de  M.  A. 
Grenier,  Le  génie  romain  dans  la  religion,  la  pensée  cl  l'art,  Paris,  1925,  p.  156. 
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pour  le  théâtre  ou  la  musique  ?  Pourquoi  veut-on  que  le  public 
romain  ait  eu  plus  d'amour  pour  ces  sortes  de  choses  ? 

Autrefois,  comme  aujourd'hui,  c'est  une  minorité  qui  soutient 
les  artistes,  et  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  pour  elle  qu'ils  créent. 
On  ne  saurait  dire  qu'ils  ont  tort.  Aussi,  M.  Grenier  nous  paraît-il 
avoir  raison,  quand  il  écrit  dans  son  beau  livre  sur  le  Génie  ro- 
main (1)  : 

L'œuvre  de  l'ami  de  Laelius  et  de  Scipion  est  par  trop  dépouillée  d'artifice, 
elle  est  d'une  matière  trop  pure  et  trop  froide  pour  amuser  le  peuple.  La 
pensée  abstraite,  les  jeux  savants  de  l'intelligence  demeurent  forcément 
l'apanage  d'une  élite.  Chez  les  poètes  de  la  génération  précédente,  le  patrio- 
tisme de  l'épopée,  le  caractère  dramatique  des  légendes  tragiques,  tout  ce  qui 
relève  de  l'imagination  et  du  sentiment  se  trouvait  naturellement  à  la  portée 
de  tous.  La  Grèce  homérique  et  classique  de  Naevius  et  d'Ennius  était  appelée 
à  plus  de  popularité  que  celle  du  Portique  ou  de  Polybe.  Dès  ce  moment, 
apparaît  dans  la  formation  intellectuelle  romaine  ce  caractère  aristocra- 
tique et  fermé  qui  exclut  la  masse.  Les  humanités  deviennent  le  privilège 
d'un  petit  cercle  d'initiés.  L'œuvre  littéraire  s'écarte  du  peuple. 

Or,  les  pièces  de  Térence,  qui  s'encadrent  vraisemblablement 
entre  166  et  160,  ne  répondent  pas  directement  aux  aspirations 
du  peuple  qui  veut  des  amuseurs.  Dans  sa  polémique  contre 
Luscius  Lanuvinus,s'il  affirme  que  chaque  auteur  a  le  droit  de 
briguer  le  prix  et  de  composer  une  œuvre  sans  faire  partie  d'un 
collège,  il  dénonce  aussi  les  maladresses  techniques  de  son  rival  ; 
il  insiste  sur  son  propre  désintéressement  ;  il  proclame  devant 
un  public  qui  ne  l'écoute  peut-être  pas  et  qui  n'en  comprend  sans 
doute  pas  la  portée,  qu'il  faut  encourager  par  l'attention  et  le 
silence  ceux  qui  cultivent  vraiment  l'art  des  Muses.  Je  me  refuse 
à  ne  voir  là  qu'une  vulgaire  captatio  beneuolentiae,  ou  l'une  de 
ces  épigrammes  que  les  critiques  et  les  auteurs  littéraires  se  dé- 
cochent volontiers,  quand  ils  ne  sont  pas  de  la  même  école. 

Faisons  la  part  aussi  large  que  possible  au  désir  de  succès, 
lorsque  Térence  fait  appel  à  la  bienveillance  de  son  auditoire, 
mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  s'insurge  contre  l'art  de  son  rival 
en  mettant  en  avant  des  questions  de  technique  et  d'esthétique; 
on  ne  peut  pas  oublier  non  plus  qu'il  est  l'auteur  d'un  vers 
fameux  : 

Homo  sum  :  nil  humani  a  me  alienum  puto  (2) 
Le  cercle  des  Scipions,  dont  on  vient  de  mettre  l'existence  en 


—  (1)  A.  Grenier,  op.  cit.,  p.  211  —  (2)  HeauL,  25. 
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doute  sans  raisons  valables  (1),  a  joué  un  rôle  important  dans  le 
développement  de  cette  notion  d'humanilas  qui  a  déterminé 
pour  des  siècles  un  idéal  de  civilisation  et  de  culture  (2).  Polybe 
et  Panétius,  Laelius  et  Scipion  ont  annexé  à  l'interprétation 
stoïcienne  de  la  vieille  virius  Romana  une  conception  nouvelle 
de  Yhumaniias,  un  idéal  vraiment  gréco-romain.  La  définition 
de  cet  idéal  enferme  l'humanisme  et  l'humanitarisme  :  si,  du 
point  de  vue  moral,  il  est  en  étroite  relation  avec  les  idées  de 
beneuolenlia,  de  mansueludo,  de  suauilas,  de  clementia,  s'il  s'op- 
pose à  la  crudelitas,  Yarroganlia,  la  superbia,  Yacerbilas,  la  duri- 
lies,  la  seueritas,  du  point  de  vue  intellectuel,  il  évoque  les  idées 
d'erudilio,  de  doclrina,  d'arlcs,  de  liiterae.  Il  est  une  sorte  d'art 
suprême  de  la  vie  qui  met  en  jeu  les  plus  nobles  facultés  humaines, 
unies  dans  une  véritable  harmonie  et  trouvant  leur  adéquate 
expression  dans  l'attitude  du  uir  Ma  humanilaîe  praeditus.  Va- 
t-on  m'objecter  que  les  prologues  de  Térence  n'y  font  point  al- 
lusion ?  Et  qui  ne  sait  qu'un  homme  quand  il  parle,  porte  toutes 
ses  idées  avec  lui  et  qu'on  ne  le  comprend  pleinement  qu'en  je- 
tant aussi  un  regard  sur  les  horizons  lointains  de  sa  pensée  ? 

La  Muse  de  Térence  n'est  pas  Une  courtisane  de  baladin  ou 
une  divinité  de  tréteaux:  elle  est,  avec  ses  sœurs,  la  savante  déesse 
d'un  cercle  cultivé,  celui  dont  la  maison  de  l'Emilien  est  l'habi- 
tuel séjour  et  où  se  rencontrent  avec  le  neveu  du  maître,  Q.  Aelius 
Tubero,  des  stotcisants  comme  P.  Rutilius  Rufus,  L.Furius  Phi- 
lus,  C.  Fannius  Strabon,  C.  Laelius,  tous  ceux  dont  Cicéron  nous 
a  légué  la  liste  (3),  et  l'historien  Polybe  et  le  philosophe  Panétius. 
Scipion  Emilien  est  un  sage  :  il  n'a  pas  les  attitudes  frondeuses 
du  grand  Scipion,  ni  sa  grécomanie  ;  il  est,  comme  son  père,  at- 
taché aux  vertus  civiques,  à  la  mesure,  à  la  réserve,  au  juste  mi- 
lieu. Dans  les  discussions  sur  les  devoirs  qui  se  sont  engagées 
sans  nul  doute  entre  les  amis,  peut-on  supposer  sans  naïveté  que 
ne  sont  jamais  intervenues  les  questions  que  suscite  à  chaque 
instant  le  théâtre  de  Térence  :  caractère  du  jeune  homme,  ses 
sentiments  et  ses  passions,  l'autorité  des  pères,  la  soumission 
des  fils  ?  N'a-t-on  jamais  examiné,  devant  l'affaiblissement 
de  la  moralité  publique  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  frapper  des 
stoïciens,  les  répercussions  du  théâtre,  c'est-à-dire,  de  la  forme 
de  littérature  qui  a  la  plus  large  audience  ?  N'est-ce  pas  Scipion 


(1)  R.  M.  Brown,  A  sludg  of  Vie  Scipionic  Circle  (Iowa  Studies,  I),  1934. 
—  (2)  Pour  le  développement,  nous  nous  inspirons  surtout  de  G.  C.  Fiske. 
Lucilius  and  Horace  (Univ.  of  \\  isconsin  Sludies  in  language  and  literalure, 
vu,  1920),  p.  73. 
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Corculum  qui  a  fait  suspendre  par  le  Sénat  les  travaux  du  théâtre 
que  le  censeur  Cassius  construisait  au  Lupercal  (1)  ?  Peut-on 
admettre  enfin  que  Térence,  vivant  dans  ce  milieu,  se  contente- 
rait d'être  seulement  un  amuseur,  d'écrire  pour  ne  rien  dire, 
de  faire  de  ses  comédies  un  succédané  des  farces  des  bateleurs  ? 

Ses  prologues  ont  toutes  sortes  d'habiletés,  dont  M.  Fabia  a 
fait  un  compte  fort  exact  (2)  :  ils  sont  courts,  ils  sont  clairs,  ils 
sont  persuasifs  et  d'un  ton  «  savamment  accommodé  aux  cir- 
constances »  ;  peut-être  même  contiennent-ils  quelques  sophismes. 
Il  fallait  plaider  une  cause  et  Térence  n'a  rien  d'un  «  naïf  »  ni 
d'un  «  irrésolu  ».  A  lire  l'ouvrage  de  M.  Philippe  Fabia,  on  se 
convaincrait  aisément  que  l'auteur  latin  a  l'âme  très  noire  :  ses 
;  ttaques  et  ses  plaidoyers  ne  cacheraient,  à  l'entendre,  qu'un 
insatiable  désir  du  succès.  Mais  si  notre  auteur  avait  eu  un  esprit 
bassement  utilitaire,  il  n'eût  pas  été  en  peine  dé  donner  au  public 
les  pièces  qu'il  attendait  :  la  voie  était  ouverte  et  les  modèles 
nombreux.  Tout  au  contraire,  il  ne  s'adresse  au  peuple  que  pour 
éveiller  son  attention  sur  son  entreprise  :  il  a  foi  dans  sa  valeur 
personnelle  pour  faire  triompher  une  littérature  nouvelle  et  initier 
la  foule  aux  finesses  des  sentiments  et  aux  délicatesses  de  goût 
de  son  aristocratique  et  intellectuelle  société  stoïcienne.  On  peut 
même  se  demander  si  Térence  n'avait  pas  voulu  être  le  trait 
d'union  entre  le  cercle  raffiné  dont  il  exprime  en  partie  les  ten- 
dances et  le  gros  public  qui  vient  l'écouter. 

En  réalité,  chercher  à  plaire  au  public,  inviter  ce  même  public 
à  suivre  le  goût  de  ses  illustres  amis,  dire  à  l'auditoire  qu'il  est 
juge  et  bon  juge,  voir  dans  le  talent  naturelle  guide  suprême  du 
poète,  quand  on  sait  les  fréquentations  intellectuelles  de  Té- 
rence, c'est,  au-dessus  des  préoccupations  commerciales,  qu'il 
ne  faut  ni  celer  ni  diminuer,  l'affirmation  d'une  foi  dans  la  société 
des  esprits,  dans  une  conformité  de  l'homme  et  de  la  nature,  dans 
la  perfectibilité  des  mœurs  humaines,  et  c'est  aussi  le  noble  désir 
d'enseigner  et  de  former,  d'élever  le  peuple,  parce  qu'il  est  un 
ensemble  d'êtres  humains,  jusqu'aux  plaisirs  délicats  de  l'élite. 

Et  c'est  là  aussi  que  tend  la  mission  du  poète. 

{A  suivre.) 


(Y)  Tite  Live,  Per.,  xlviii  ;  Vell.,  I,  15  ;Val.-Max.,  II,  4,  2. 
(2)  Ph.  Fabia.  Les  prologues  de  Térence,  Thèse  de  lettres,  Paris,  1888, 
p.  318. 


Le  groupe  romantique  de  Heidelberg 

par  René  GUIGNARD, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  d'Alger. 


II 

Le  premier    volume  du  «  Cor  enchanté  » . 

Le  premier  volume  du  Cor  enchanté,  par  Arnim  et  Brentano, 
mis  dans  le  commerce  à  la  Saint-Michel  de  1805  avec  la  date  de 
1806,  ouvre  la  série  des  publications  du  groupe  romantique  de 
Heidelberg.  Il  est  inutile  d'insister  sur  l'importance  de  ce  recueil, 
et  il  est  difficile  de  donner  sur  les  poésies  populaires  qu'il  con- 
tient des  indications  plus  précises  que  celles  de  Karl  Bode  dans 
son  ouvrage  :  Die  Bearbeilung  der  Vorlagen  in  Des  Knaben  Wun- 
derhorn  (Berlin,  1909)  ;  nous  nous  contenterons  donc  d'examiner 
de  près  les  premiers  témoignages  qui  se  rapportent  à  sa  rédac- 
tion, pour  montrer  ce  qu'ont  voulu  les  deux  amis  :  lorsqu'on  parle 
du  Cor  enchanté,  on  a  une  tendance  à  considérer  l'œuvre  achevée, 
beaucoup  plus  que  sa  genèse. 


Brentano,  qui  voyait  son  génie  poétique  paralysé  par  sa  vie 
avec  Sophie  Méreau,  alors  qu'il  avait  précisément  espéré  le  con- 
traire avant  de  l'épouser,  quitta  Heidelberg  à  la  fin  d'octobre 
1804  pour  aller  rejoindre  à  Berlin  Arnim  qui  venait  de  rentrer 
d'Angleterre,  et  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  plus  de  deux  ans.  De 
ce  séjour  à  Berlin  devait  naître,  disait-il,  «  tout  le  plan  poétique 
et  inébranlable  »  de  sa  vie.  Mais  il  est  évident  que  ce  plan  poétique 
n'était  pas  celui  du  Cor  enchanté  :  dès  le  2  avril  1804,  Brentano 
avait  écrit  à  Arnim  qu'il  travaillerait  volontiers  en  sa  compagnie, 
et  si  possible  sous  la  direction  de  Tieck,  à  faire  revivre  les  poésies 


LE  GROUPE  ROMANTIQUE  DE  HEIDELBERG        177 

des  Minnesinger  et  les  épopées  comme  Tristan  et  Iseut.  Au  mo- 
ment de  partir  pour  Berlin,  il  n'avait  pas  oublié  ce  projet,  puis- 
qu'il mentionnait  de  nouveau  Tristan  et  Iseut,  et  demandait  à 
Arnim  de  se  procurer  le  Glossarium  germanicum  de  Scherz. 

A  Berlin,  les  deux  amis  s'occupèrent  de  leurs  productions  per- 
sonnelles, en  particulier  de  la  publication  en  commun  de  leurs 
poésies,  sous  le  nom  de  Lieder  der  Liederbriider  (qui  ne  fut  pas 
réalisée)  ;  ils  remanièrent  la  comédie  de  Brentano,  Ponce  de  Léon. 
Mais  ils  lurent  aussi  des  textes  anciens,  s'entretinrent  longuement 
avec  le  pasteur  Koch,  qui  avait  donné  à  Wackenroder  le  goût  du 
passé  allemand,  et  surtout  ils  rendirent  visite  à  Tieck,à  Ziebingen  : 
ils  parlèrent  avec  lui  des  Nibelungen,  que  Tieck  traduisait  alors, 
et  des  drames  d'Andréas  Gryphius,  qu'Arnim  se  proposait  de 
publier  ;  Tieck,  auquel  Brentano  avait  exposé  dès  le  22  avril  son 
plan  de  publier  sous  sa  direction  les  vieilles  épopées  comme  les 
Nibelungen,  le  Titurel  et  le  Parsifat,  aurait  presque  promis  de 
venir  faire  des  conférences  à  Heidelberg  pendant  l'hiver  :  il  est 
fort  vraisemblable  que  Brentano  lui  avait  parlé  à  nouveau  de 
son  «  plan  poétique  ». 

Il  est  donc  indiscutable  que  pendant  ce  séjour  à  Berlin,  les 
deux  amis  songèrent  constamment  à  la  vieille  littérature  alle- 
mande. Mais  leur  correspondance,  telle  qu'elle  a  été  publiée,  et 
en  dépit  de  l'affirmation  pure  et  simple  de  Steig  à  la  page  123 
de  son  livre  :  Achim  von  Arnim  und  Clemens  Brentano  (Stuttgart, 
1894),  ne  permet  pas   de  dire  que  le  plan  du   Cor  enchanté  est 
un  fruit  de  ce  séjour.  Tout  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  Berlin 
il  fut  question  d'un  séjour  d' Arnim  à  Heidelberg  au  printemps. 
Dans  les  premières  lettres  échangées  après  leur  séparation,  les 
deux  amis  parlèrent  de  leurs  plans,  mais  ils  ne  firent  pas  allusion 
à  un  recueil  de  poésies  anciennes,  ils  ne  semblaient  songer  qu'à  la 
publication  de  leurs  propres  poésies.  Le  futur  Cor  enchanté  fut 
mentionné  pour  la  première  fois  dans  une  lettre  de  Brentano  du 
15  février,  et  sous  une  forme  bien  modeste,  qui  ne  faisait  nulle- 
ment pressentir  le  retentissement  auquel  l'ouvrage  était  appelé. 
Arnim  connaissait  depuis  longtemps  le  chef  d'orchestre  et 
compositeur  Jean-Frédéric-Reichardt,   qui  avait  composé  sur- 
tout depuis  1779  des  mélodies  dans  le  goût  populaire  ;  Brentano 
l'avait  rencontré  à  Berlin,  et  le  14  janvier  1805,  Arnim  lui  avait 
transmis  une  poésie  recopiée  par  Reichardt.  C'est  à  cette  occasion 
que  Brentano  écrivit,  après  s'être  livré  à  quelques  considérations 
sur  le  talent  de  Reichardt  :  «  J'ai  une  proposition  à  faire  à  Rei- 
chardt et  à  toi  »,  et  il  ajouta  à  la  fin  de  sa  lettre  :  «  Dis-moi  ce  que 
tu  penses  de  ce  projet,  je  tiens  à  mon  idée.  »  De  telles  expressions 

12 


178  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

semblent  bien  indiquer  qu'il  s'agissait  d'un  projet  tout  nouveau. 
Mais  on  est  surpris  de  lire  dans  la  lettre  d'Arnini  du  27  février  : 
«  Je  pense  que  nous  sommes  depuis  longtemps  d'accord  au  sujet 
du  livre  de  poésies  populaires,  je  ne  veux  le  publier  ni  sans  toi  ni 
avec  un  autre  que  toi.  »  La  suite  de  la  lettre  nous  apprend  qu'Ar- 
nim  avait  déjà  donné  à  Reichardt,  pour  qu'il  la  publiât  dans 
son  Journal  musical,  son  article  sur  les  poésies  populaires,  dont 
nous  analyserons  plus  loin  la  version  définitive. 

Si  l'affirmation  de  Steigne  repose  pas — ce  qui  serait  possible, 
étant  donnés  ses  principes  en  matière  de  publication  de  docu- 
ments —  sur  un  texte  qu'il  n'a  pas  daigné  reproduire,  on  ne  peut 
résoudre  la  contradiction  qui  existe  entre  ces  deux  textes  qu'en 
admettant  que  les  conversations  des  deux  amis  avaient  porté  sur 
les  poésies  populaires,  et  qu'ils  avaient  parlé,  mais  en  termes 
vagues,  de  la  publication  d'un  recueil.  Nous  savons  par  Arxiirn 
lui-même  (lettre  à  Brentano  de  la  fin  d'avril  1805)  que  la  disser- 
tation sur  les  poésies  populaires  devait  servir  de  préface  aux 
Lieder  der  Liederbriider  :  si  le  plan  d'un  recueil  avait  été  précisé 
dès  cette  époque,  elle  aurait  sans  doute  reçu  une  destination  pins 
naturelle. 

Lorsqu'il  fait  part  de  son  idée  à  Arnim,  Brentano  ne  songe 
nullement  à  devenir  le  Percy  allemand,  à  réaliser  ce  que  Herder 
et  ses  successeurs  ont  seulement  esquissé.  Il  a  simplement  cons- 
taté que  le  peuple  puise  ses  chansons  dans  le  Recueil  de  Mild- 
heim,  publié  en  1799  par  Rodolphe  Zacharie  Beeker.  partisan  de 
l'Aufklârung  ;  il  est  plat  et  trivial,  et  il  conviendrait  de  le  rem- 
placer. A  noter  que  ce  recueil  comprenait  un  bon  nombre  d'oeu- 
vres de  poètes  contemporains  ;  par  Yolkslied.  Brentano  entend 
donc  évidemment  :  poésie  qui  peut  être  comprise  et  chantée  par 
le  peuple  ;  il  précise  qu'il  y  aurait  lieu  de  conserver  les  meilleures 
poésies  populaires,  et  d'en  composer  de  nouvelles.  Il  faudrait  un 
volume  pour  l'Allemagne  du  Nord  et  un  volume  pour  l'Alle- 
magne du  Sud,  et  il  conviendrait  de  tenir  le  juste  milieu  entre  le 
«  romantique  »  et  le  «  banal  ».  Enfin,  le  recueil  devrait  être  d'un 
prix  abordable. 

Arnim  ne  formula  pas  di' objections,  mais  il  déclara  tout  d'a- 
bord, ne  pas  vouloir  communiquer  le  plan  à  Reichardt,  tout  en 
le  défendant  contre  les  éloges  équivoques  de  Brentano.  Du  reste, 
il  changea  bientôt  d'avis  :  le  "25  mars,  il  annoma  à  Brentano  que 
Reichardt  avait  déjà  assemblé  un  certain  nombre  de  Volkslieder, 
et  les  lui;  donnerait  lorsqu'il  passerait  par  Giebichenstein  (pro- 
priété de  Reichardt,  près  de  Halle)  en  allant  à  Heidelherg. 

A  partir  du  moment  où  ils  eurent  décidé  de  publier  leur  re- 
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cueil,  les  deux  amis  se  mirent  à  compléter  leurs  collections  de 
vieux  livres  et  de  feuilles  volantes.  Arnim  lut  le  recueil  d'Elwert 
(publié  en  1784),  la  revue  de  Grâter,  Bragur  (1791-1802),  le  Ma- 
gazin  d'Adelung  (1783-1784),  et  le  Kleyner  feyner  Almanach  de 
Nicolaï.  De  son  côté,  Brentano  se  passionnait  pour  le  jésuite 
Spee  et  son  recueil  posthume  Trulznachtigall  (1649)  qu'il  mettait 
au-dessus  des  œuvres  de  la  plupart  des  Minnesinger,  et  dont  il 
se  proposait  de  donner  une  nouvelle  édition  (il  réédita  effective- 
ment le  Trutznachligall,  mais  seulement  en  1817).  En  cela,  il  ne 
se  laissait  pas  guider  par  un  sentiment  religieux,  mais  Arnim 
jugea  bon  d'opposer  Luther  à  Spee,  pour  montrer  que  le  rossignol 
de  Wittenberg  chantait  mieux  que  son  rival  catholique. 

Nous  n'avons  que  très  peu  de  témoignages  directs  sur  la  façon 
dont  fut  rédigé  le  recueil  pendant  le  séjour  des  deux  amis  à  Hei- 
delberg  :  d'ailleurs  le  travail  fut  très  vite  fait,  car  la  collection  de 
Brentano  était  très  riche,  il  n'y  eut  qu'à  en  extraire  les  meilleures 
poésies,  et  à  -y  joindre  celles  qu'Arnim  avait  apportées.  L'im- 
pression commença  en  juillet  à  Francfort,  où  Arnim  alla  la  sur- 
veiller en  août,  pendant  que  Brentano  se  soignait  à  Wiesbaden  ; 
le  livre  fut  prêt  vers  le  mois  de  septembre.  Dédié  à  Gœthe,  il 
avait  pour  titre  :  Le  Cor  enchanté  de  l'enfant,  vieilles  poésies 
(Lieder)  allemandes  ».  Il  comprenait  un  peu  plus  de  deux  cents 
poésies,  suivies  de  la  dissertation  sur  les  poésies  populaires,  dé- 
diée à  Reichardt,  et  d'une  postface  très  courte,  dans  laquelle 
Arnim  disait  son  indifférence  à  l'égard  des  critiques.  Le  titre  de 
ce  premier  volume  faisait  allusion  à  une  vieille  poésie  française 
reproduite  par  Elwert,  et  dont  une  traduction,  d'ailleurs  assez 
inexacte,  ouvrait  le  recueil.  Chez  Elwert,  un  jeune  garçon  arrive 
à  cheval  à  la  cour  du  roi  Arthur,  porteur  d'un  olifant  orné  de 
pierres  précieuses,  à  la  partie  supérieure  duquel  est  fixé  un 
anneau  d'argent  avec  cent  clochettes  d'or,  œuvre  d'une  fée  de  l'é- 
poque de  Constantin  :  une  simple  pression  du  doigt,  et  elles  ren- 
dent un  son  plus  beau  que  la  harpe,  la  vielle,  le  chant  des  jeunes 
filles  ou  celui  des  sirènes...  Arnim  supprime  la  mention  du  roi 
Arthur  et  le  nom  de  Constantin,  pour  donner  à  la  poésie  un  ca- 
ractère général,  sans  quoi  elle  paraîtrait  quelque  peu  déplacée 
au  début  d'un  recueil  de  poésies  allemandes... 

Signalons  dès  maintenant  un  détail  assez  curieux  :  le  frontis- 
pice du  deuxième  volume,  publié  en  1898,  représente,  non  plus 
un  enfant  à  cheval  tenant  un  cor,  mais  un  cor  délicatement  sculp- 
té, qui  selon  la  légende  fut  donné  par  une  fée  à  Otto  d'Olden- 
bourg, et  qui  apportait  la  bénédiction  à  celui  qui  le  vidait  :  il  y 
a  donc  en  réalité  deux  cors  enchantés. 
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Dans  une  lettre  à  Jacob  Grimm  (14  juillet  1 81 1),  Arnini  affirme 
avoir  fait  presque  tout  le  travail  préparatoire  du  premier  volume 
du  Cor  enchanté.  C'est  très  vraisemblable,  car  Brentano  aimait 
mieux  lancer  les  idées  que  les  réaliser  ;  et  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  plupart  des  remaniements  fâcheux  doivent  être  attribués 
à  Arnim,  qui  avait  beaucoup  moins  de  goût  que  son  ami,  et  qui 
avait  des  idées  de  derrière  la  tête  sur  lesquelles  nous  reviendrons 
plus  tard.  D'après  Bode,  il  n'y  a  dans  le  premier  volume  que  vingt- 
neuf  poésies  reproduites  sans  changements  (c'est-à-dire  une  sur 
sept  ou  huit).  Certaines  modifications  ont  pour  principe  le  désir 
de  rendre  les  textes  accessibles  au  grand  public  :  modernisation 
des  formes  grammaticales  et  de  l'orthographe,  élimination  du 
dialecte  ;  mais  Brentano,  sans  être  un  philologue,  tenait  à  garder 
de  vieilles  formes  tandis  qu'Arnim  voulait  éliminer  tout  ce  qui 
pouvait  rebuter  le  lecteur  moderne,  si  bien  que  ces  modifications 
ont  un  caractère  désordonné.  Très  souvent,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  forme  qui  subit  des  modifications  :  des  grossièretés  sont 
supprimées,  le  texte  est  abrégé,  ou  rendu  plus  clair  ;  et,  surtout, 
des  strophes  sont  ajoutées  ou  supprimées,  plusieurs  poésies  sont 
fondues  en  une  seule,  il  y  a  même  des  poésies  écrites  entièrement 
par  Arnim  :  elles  sont  au  nombre  de  deux  dans  le  premier  volume  ; 
aucune  ne  peut  être  attribuée  avec  certitude  à  Brentano,  qui  mon- 
trera moins  de  retenue  lors  de  la  rédaction  du  deuxième  et  du 
troisième  volume.  Dans  ses  remaniements,  en  général,  Arnim 
pousse  trop  loin  le  désir  de  clarté  ;  et  contrairement  à  l'esprit  de 
la  poésie  populaire,  il  introduit  des  motivations  superflues. 

Une  violente  polémique  devait  s'engager  en  1808  à  cause  de 
ces  modifications  ;  mais  dès  1805,  Brentano  fit  des  reproches  à 
son  collaborateur  :  il  lui  déplut  de  trouver  au  milieu  des  poésies 
anciennes  une  poésie  de  Pfeffel,  publiée  pour  la  première  fois  en 
1783,  alors  que  le  recueil  ne  comportait  aucune  poésie  de  Goethe, 
de  Schiller  ou  de  Bùrger  ;  il  s'étonna  également  des  modifications 
apportées  par  Arnim  à  une  poésie  moderne  (d'Overbeck).  Ar- 
nim ne  chercha  pas  à  nier  les  faits,  d'ailleurs,  il  avait  déjà  énu- 
méré  dans  une  lettre  à  Brentano  certaines  poésies  qu'il  avait 
abrégées  ou  modifiées,  ou  auxquelles  il  avait  ajouté  de  nouvelles 
strophes. 

La  provenance  de  ces  poésies  auxquelles  Brentano  et  surtout 
Arnim  faisaient  ainsi  subir  la  contrainte  de  leur  goût  personnel 
était  très  variée  ;  elles  étaient  tirées  des  principaux  recueils  an- 
térieurs (dont  on  trouvera  l'énumération  dans  l'ouvrage  de  Bode), 
elles  étaient  reproduites  d'après  des  feuilles  volantes,  ou  d'après 
une  «  tradition  orale  »  plus  ou  moins  authentique  ;  ce  qui  importe 
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le  plus,  c'est  qu'Arnim  et  Brentano  avaient  fait  de  nombreux 
emprunts  à  des  auteurs  dont  le  nom  était  connu  :  Luther,  Spee, 
Opitz,  le  capucin  Procope  de  Templin  (1608-1680),  et  même  à 
des  auteurs  du  xvine  siècle  :  Schubart  (une  seule  poésie),  Pfeffel 
et  Overbeck  (qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  nommés).  Dans  l'en- 
semble, le  recueil  avait  donc  été  composé  suivant  les  principes 
indiqués  par  Brentano  dans  sa  lettre  du  15  février  1805:  malgré 
son  prix  assez  élevé,  qui  fut  un  obstacle  à  sa  diffusion,  c'était 
un  livre  pour  le  peuple  tout  entier  et  non  pour  les  savants  ;  il 
faisait  revivre  la  vieille  Allemagne  avec  ses  soldats,  ses  coupeurs 
de  routes  et  ses  bons  bourgeois,  avec  les  figures  légendaires  du 
preneur  de  rats,  du  Tannhâuser,  et  du  chevalier  Pierre  de  Stauf- 
fenberg  ;  et  les  chansons  d'amour  y  alternaient  avec  les  cantiques 
religieux  :  vraiment,  chaque  Allemand  pouvait  y  trouver  l'ex- 
pression de  ses  propres  sentiments  et  de  ses  propres  aspirations. 


La  véritable  tendance  d'Arnim  apparaît  dans  sa  dissertation 
sur  les  Volkslieder.  Contrairement  à  Brentano,  il  ne  se  laisse  pas 
guider  par  des  considérations  purement  esthétiques  ;  sa  pensée 
est  sociale,  et  il  entend  mettre  la  littérature  au  service  du  relève- 
ment de  l'Allemagne. 

Il  s'en  prend  avant  tout  au  rationalisme  étroit  :  il  fait  l'éloge 
de  l'enthousiasme,  qui  ne  tient  pas  compte  des  distinctions  per- 
nicieuses entre  chrétien  et  païen,  hellénisme  et  romantisme  :  car 
la  foi  commence  là  où  cesse  la  discussion,  et  il  faut  être  insensé 
pour  discuter  sur  Tart,  qui  est  «  une  expression  de  l'être  éter- 
nel »  (?). 

L'oubli  progressif  dans  lequel  tombe  la  poésie  populaire  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  aspect  d'un  phénomène  beaucoup  plus  général, 
qui  est  l'affaiblissement  de  la  vie  populaire  et  la  séparation  des 
classes  sociales,  nuisible  à  l'esprit  de  communauté.  Il  croit 
trouver  dans  l'histoire  des  derniers  siècles  une  tendance  générale 
au  découragement,  aussi  bien' chez  les  particuliers  que  chez  les 
gouvernants,  et  une  incompréhension  croissante  de  la  nécessité 
et  de  la  mission  spéciale  de  chaque  classe  de  la  société.  Les  gou- 
vernements, ayant  perdu  toute  confiance  dans  les  individus,  ont 
instauré  le  despotisme,  et  le  peuple  a  pris  l'habitude  de  consi- 
dérer les  lois  comme  des  manifestations  d'une  force  oppressive, 
contre  laquelle  il  n'y  a  d'autre  recours  que  les  armes,  le  déses- 
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poir  ou  la  soumission.  Tout  esprit  d'individualisme  a  disparu, 
toute  activité  et  toute  poésie  ont  été  bannies  de  l'armée  et  de 
l'enseignement  ;  seuls  les  paysans,  nécessaires  à  l'existence  même 
de  la  nation,  ont  pu  conserver  dans  une  certaine  mesure  leur 
activité  spécifique  :  voilà  pourquoi  les  poésies  populaires  d'ori- 
gine récente  ont  toutes  un  certain  rapport  avec  leur  genre  de  vie. 
Mais  là  encore,  la  vie  a  diminué  peu  à  peu,  ainsi  que  le  bien-être, 
à  cause  de  la  division  du  travail,  qui  fait  que  désormais  personne 
ne  peut  se  suffire  à  lui-même. Les  fêtes  populaires  de  la  campagne, 
et  les  spectacles  nécessaires  pour  la  distraction  de  la  masse  en- 
fermée dans  les  villes,  sont  tombés  entre  les  mains  d'amuseurs 
patentés,  qui  s'exagèrent  leur  influence,  car  la  volonté  d'un  indi- 
vidu ne  suffit  pas  pour  créer  de  nouvelles  fêtes,  et  le  peuple  se 
désintéresse  de  plus  en  plus  de  ces  manifestations  dans  lesquelles 
il  est  réduit  au  rôle  de  spectateur  :  tout  cela  rappelle  à  Arnim 
les  sapins  de  Noël  des  familles  pauvres,  qui  se  dépouillent  d'an- 
née en  année. 

Les  paysans  eux-mêmes  ont  leur  part  de  responsabilité  :  ils  ont 
trouvé  que  les  fêtes  trop  fréquentes  empêchaient  les  ouvriers  des 
villes  de  travailler  assez  pour  satisfaire  les  besoins  accrus  de  la 
campagne  en  objets  fabriqués  ;  habitués  à  loger  toujours  dans 
une  même  maison,  ils  ont  pourchassé  tous  ceux  qui  couraient 
le  monde  sans  .occupation  bien  définie,  alors  que  pourtant  les 
hommes  les  mieux  trempés  se  recrutent  dans  les  rangs  de  cette 
«  université  ambulante  »  :  et  ici,  en  bon  romantique,  Arnim  en- 
tonne la  louange  des  grands  voyageurs,  des  comédiens  ambu- 
lants, et  des  Bohémiens,  excellents,  soldats,  médecins  dans  les- 
quels on  peut  avoir  confiance,  diseurs  de  bonne  aventure  que  l'on 
a  tort  de  persécuter,  car  ils  font  plus  de  bien  que  de  mal  :  l'hu- 
manité leur  doit  la  plupart  de  ses  remèdes,  et  Paracelse  a  été 
leur  élève. 

L'enseignement  s'inspire  de  principes  déplorables  :  les  maîtres 
d'école  rationalistes  s'élèvent  contre  le  chant  et  la  danse,  ils 
apprennent  aux  paysans  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul  dont  ils 
n'ont  guère  besoin  ;  dans  les  villes,  on  contraint  les  enfants  à  des 
études  hâtives,  pour  leur  faire  prendre  prématurément  la  place 
des  hommes  :  les  programmes  comportent  trop  peu  de  grec  et 
trop  de  latin,  et  ils  laissent  complètement  de  coté  l'ancienne  litté- 
rature allemande.  On  cherche  à  imiter  les  Anciens,  mais  on  oublie 
qu'ils  ont  été  grands  dans  la  mesure  où  ils  ont  exprimé  le  carac- 
tère particulier  de  leur  nation,  et  on  tue  de  bonne  heure  chez  les 
enfants  le  respect  et  le  goût  de  ce  qui  est  populaire.  Enfin,  on 
oblige  les  étudiants  à  rester  dans  leur  pays  d'origine,  alors  que  la 
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connaissance  des  diverses  régions  de  l'Allemagne  aiderait  puis- 
samment à  leur  formation. 

En  somme,  de  plus  en  plus  les  passions  et  les  goûts  s'affaiblis- 
sent, il  n'y  a  ni  paix  ni  guerre,  le  peuple  n'a  plus  de  vie  ;  peu  de 
gens  savent  être  jeunes,  ou  être  vieux.  On  vient,  dit  Arnim,  de 
découvrir  un  champignon  qui  mine  les  poutres  des  toits  :  les 
hommes  d'aujourd'hui  sont  semblables  à  ces  poutres,  ils  sont 
creux  et  vides. 

Toutes  ces  considérations  pessimistes  ne  sont  pas  surprenantes 
pour  qui  est  renseigné  sur  la  jeunesse  d'Arnim  :  ses  lettres  de 
France  et  d'Angleterre  montrent  en  lui  un  censeur  des  plus  sé- 
vères, auquel  rien  ne  plaît  à  l'étranger.  Rentré  dans  sa  patrie,  il 
la  critique,  elle  aussi,  d'une  façon  très  vive.  Cependant,  il  ne 
veut  pas  se  confiner  dans  une  opposition  maussade  :  il  s'en  prend 
au  contraire  à  chaque  instant  à  ceux  dont  la  critique  est  unique- 
ment négative  et  inspirée  par  l'esprit  de  dénigrement.  Il  espère 
un  relèvement,  et  il  veut  y  contribuer. 

Les  poésies  populaires  lui  semblent  un  élément  essentiel  dans 
la  vie  d'une  nation  :  seules  elles  se  gravent  dans  l'esprit,  et  fi- 
nissent par  faire  triompher  les  tendances  supérieures  dont  elles 
sont  l'expression.  Pour  essayer  de  le  prouver,  il  évoque  des  sou- 
venirs personnels  :  tout  enfant,  il  a  entendu  sa  bonne  chanter 
des  cantiques,  tout  en  vaquant  à  ses  occupations  ;  puis  il  a  connu 
les  mélodies  de  Schulz,  qui  ont  le  mérite  d'avoir  combattu,  par 
leur  simplicité,  une  sentimentalité  de  mauvais  aloi.  La  fré- 
quentation des  classes  supérieures  de  la  société  lui  a  montré 
la  décadence  du  théâtre  :  on  n'y  chante  que  des  vers  piteux 
sur  de  jolies  mélodies  ;  et  le  peuple  se  met  à  chanter  des  airs 
d'opéra  qui  font  oublier  les  véritables  Volkslieder.  Il  ne  s'est  pas 
laissé  gagner  par  cette  mode  :  il  a  toujours  pris  plaisir  au 
contraire  à  entendre  chanter  ceux  dont  ce  n'était  pas  le  métier, 
depuis  le  mineur  jusqu'au  ramoneur,  et  il  a  fini  par  découvrir 
que  le  grand  triomphe  du  poète  et  du  musicien  était  de  voir  leurs 
œuvres  chantées  par  le  peuple  tout  entier,  dont  ils  réalisaient 
ainsi  à  leur  façon  l'unité  spirituelle. 

Il  a  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  seul  de  son  avis  ;  il  sait  qu'après 
les  six  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  arrive  régulièrement,  et 
qu'il  en  est  de  même  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Cette  con- 
viction se  renforce  en  lui  lorsqu'il  entend  les  oiseaux  de  passage 
qui  annoncent  le  printemps,  et  lorsqu'il  voit  la  longue  théorie  des 
compagnons  qui  partent  le  sac  au  dos  sur  les  routes.  Les  francs- 
maçons,  les  étudiants  et  les  soldats  gardent  encore  le  sens  de  la 
poésie  populaire.  Parmi  les  régions  où  la  tradition  s'est  le  mieux 
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conservée,  il  cite  les  bords  du  Rhin:  il  raconte  comment  il  a  en- 
tendu des  chanteurs  ambulants  sur  le  bateau  qui  circule,  les 
jours  de  marché,  entre  Francfort  et  Mayence  (et  sur  lequel  il  a 
fait  un  voyage  avec  Brentano  pendant  l'été  de  1802)  ;  il  affirme 
qu'aux  environs  de  Bingen  et  de  Rûdesheim  vivent  encore  les 
poésies  populaires  publiées  par  Herder  et  Elwert. 

Il  sait  également  que  d'autres  avant  lui  ont  eu  le  sentiment  de 
la  grandeur  de  la  poésie  populaire  :  Tieck,  par  exemple,  dont  il 
fait  l'éloge  ;  Nicolaï  lui-même  a  rendu  des  services  en  publiant 
son  Almanach,  «  recueil  estimable  »  :  Arnim  lui  reproche  seule- 
ment les  bizarreries  affectées  de  son  orthographe,  ses  mauvaises 
plaisanteries  et  ses  railleries  à  l'égard  de  Herder. 

Quant  à  lui,  il  ne  se  propose  nullement  de  rejeter  dans  l'ombre 
ou  de  faire  négliger  les  recherches  de  détail  sur  la  poésie  populaire, 
il  veut  seulement  recueillir  pour  les  publier  les  restes  de  la  poé- 
sie populaire,  et  rendre  ainsi  à  ses  compatriotes,  en  les  remettant 
en  circulation,  les  poésies  dont  une  longue  existence  a  montré  la 
solidité  :  il  apportera  ainsi  sa  pierre  au  «  monument  du  plus  grand 
peuple  moderne  ». 

Cette  intention  patriotique  est  précisée  dans  les  annonces  du 
Cor  enchanté,  rédigées  par  Arnim,  publiées  l'une  dans  Vlntelli- 
genzblali  de  la  Ienaische  allgemeine  Liieraturzeitung  du  21  sep- 
tembre 1805,  l'autre  dans  le  Beichsanzeiger  du  22  septembre. 
La  seconde  est  la  moins  intéressante  :  elle  exprime  simplement 
l'espoir  que  l'appel  à  la  collaboration  du  public  lancé  par  la  post- 
face trouvera  un  écho.  La  première  est  plus  explicite  :  «  Nous  atten- 
dons beaucoup  de  la  mentalité  saine  et  gaie  exprimée  par  ces 
poésies...  par  leur  contenu  et  les  sentiments  qu'elles  expriment, 
elles  embrassent  peut-être  la  plus  grande  partie  de  la  poésie  alle- 
mande... elles  apparaîtront  à  l'âme  allemande  comme  une  belle 
histoire,  qui  serait  vraie  en  même  temps.  »  Enfin,  dans  un  appel 
au  public  (Beichsanzeiger  du  17  décembre  1805),  Arnim  déclare 
que  son  patriotisme  littéraire  est  en  même  temps  politique  :  il 
regrette  que  l'Allemagne  soit  divisée,  que  le  Rhin  soit  séparé  du 
reste  du  pays,  et  que  certains  Etats,  suivant  une  politique  à 
courte  vue,  se  tiennent  à  l'écart.  A  ce  moment,  la  Prusse  songe 
à  entrer  en  guerre  contre  Napoléon,  quoique  les  Russes  viennent 
d'être  battus  à  Austerlitz,  et  quelques  jours  après  avoir  écrit 
son  appel  au  public,  Arnim  va  faire  la  connaissance  du  prince 
Louis,  et  lui  offrir  ses  services,  dans  un  moment  d'enthousiasme  : 
il  est  donc  tout  naturel  qu'il  insiste  plus  que  jamais  sur  l'aspect 
patriotique  de  son  entreprise. 
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Arnim  avait  quitté  Heidelberg  au  début  de  décembre  1805,  et 
les  inquiétudes  que  lui  donnait  la  situation  politique  lui  furent 
rendues  plus  supportables  par  l'approbation  et  les  encourage- 
ments qu'il  reçut  de  Goethe. 

Après  s'être  enthousiasmé  pour  la  poésie  populaire  à  l'époque 
du  Sturm  und  Drang,  sous  l'influence  de  Herder,  Gœthe  s'en 
était  de  plus  en  plus  détourné  lorsqu'il  avait  eu  l'ambition  de  de- 
venir un  «  classique  »  ;  vers  la  fin  du  siècle,  des  relations  avec  les 
romantiques  lui  rappelèrent  ses  goûts  d'autrefois  ;  en  mai  1802, 
pour  ne  citer  que  ce  fait,  il  lut  YEdda.  Il  connut  les  Minnelieder 
de  Tieck  ;  bien  plus  :  dans  l'Almanach  pour  1804  (qu'il  publia  en 
collaboration  avec  Wieland),  il  fit  paraître  des  poésies  dans  le 
ton  du  Volkslied,  en  particulier  :  a  La  plainte  du  berger  »,  où  un 
seul  vers  décèle  le  poète  «savant»  (Denn  ailes  isi  leider  ein  Traum), 
«Consolation  dans  les  larmes», qui  imite  les  dialogues  de  la  poésie 
populaire  ;  «  Le  château  sur  la  montagne  »,  avec  son  début  si  ca- 
ractéristique : 

Da  droben  auf  jenem  Berge, 
Da  steht  ein  altes  Schloss... 

et  «  Le  preneur  de  rats  »,  dans  lequel  il  modifie  d'ailleurs  la  vieille 
légende  pour  faire  du  personnage  mystérieux  et  effrayant  un  sé- 
ducteur irrésistible. 

Goethe  était  donc  préparé  à  bien  accueillir  la  tentative  d'Ar- 
nim  et  Brentano,  qu'il  connaissait  déjà  personnellement  tous  les 
deux  ;  de  plus,  il  sentit  tout  de  suite  quels  trésors  de  fraîche 
poésie  les  deux  amis  venaient  de  remettre  au  jour  ;  se  plaçant 
uniquement  à  ce  point  de  vue  —  car  toute  préoccupation  sociale 
et  patriotique  lui  était  étrangère  —  il  ne  se  fit  pas  prier  pour 
dire  tout  le  bien  qu'il  pensait  du  Cor  enchanté. 

Il  commença  par  accueillir  très  aimablement  Arnim  qui  ren- 
trait à  Berlin  ;  à  Weimar,  puis  à  Iéna,  il  s'entretint  volontiers  avec 
lui,  il  alla  se  promener  en  sa  compagnie  sur  les  hauteurs  qui  do- 
minent la  ville  ;  il  l'invita  à  déjeuner  chez  lui  tous  les  jours,  et 
favorisa  ses  recherches  en  faisant  venir  chez  lui,  pour  qu'Arnim 
pût  le  consulter  sans  avoir  froid,  un  manuscrit  de  vieilles  poésies 
allemandes  de  la  bibliothèque  d'Iéna. 

Les  jugements  qu'il  porta  sur  certaines  poésies  du  Cor  en- 
chanté, et  qu'Arnim  rapporta  à  Brentano,  sont  comme  une  pre- 
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mière  forme  du  compte  rendu  publié  un  peu  plus  tard,  et  méritent 
à  ce  titre  de  retenir  notre  attention. 

Brentano  avait  remanié  une  poésie  extraite  du  recueil  de  Forster 
(Ein  Aussbund  schôner  Teuischer  Liedlein,  4e  éd.,  1552-1553), 
et  transformé  le  personnage  principal  en  un  cordonnier-Meister- 
singer,  pour  ajouter  certains  traits  comiques  :  cet  humour  plut 
à  Goethe,  qui  chargea  Arnim  de  faire  ses  compliments  à  Brentano 
pour  cette  modification  ;  et  dans  son  compte  rendu,  il  fit  un  vif 
éloge  de  la  poésie.  Il  apprécia  également  deux  poésies  lyriques 
sur  le  chant  du  rossignol,  dont  l'une  était  empruntée  au  Simpll- 
cissimus  de  Grimmelshausen.  Dans  le  récit  de  la  capture  du 
chevalier  errant  Lindenschmidt,  reproduit  sans  beaucoup  de 
modifications,  il  se  plut  à  retrouver  la  verdeur  du  moyen  âge 
telle  qu'il  l'avait  décrite  dans  Gôiz  von  Berlichingen  ;  il  fut  amusé 
par  les  aventures  de  l'abbé  Neithard  et  de  ses  moines,  reproduites 
avec  très  peu  de  changements  d'après  un  manuscrit  appartenant 
à  Brentano.  L'histoire  de  Pierre  de  Stauffenberg  et  de  l'ondine, 
de  Fischart,  dont  Arnim  avait  tiré  un  cycle  de  sept  romances, 
lui  parut  également  fort  remarquable  ;  dans  son  compte  rendu,  il 
indiqua  cependant  que  le  poète  avait  trop  énergiquement  con- 
centré son  récit.  Il  s'intéressa  même  au  discours  de  saint  An- 
toine de  Padoue  aux  poissons,  d'Abraham  à  Sancta  Clara,  re- 
manié par  Arnim,  qu'il  qualifia,  dans  son  compte  rendu,  d'in- 
comparable, et 'à  une  poésie  de  Procope,  abrégée  par  Arnim, 
'  Marie  en  voyage  ». 

Dans  son  compte  rendu,  Goethe  déclara  que  la  «  Mésalliance  » 
(qu'Arnim  citait  cependant  dans  sa  lettre  à  Brentano  parmi  celles 
qui  lui  avaient  paru  les  plus  remarquables)  était  obscure,  mais 
que  peu  de  chose  suffirait  pour  la  rendre  vivante  et  satisfaisante. 
Cette  obscurité  n'avait  rien  de  surprenant  :  Arnim  avait  composé 
la  poésie  avec  des  fragments  empruntés  à  des  poésies  différentes. 
C'est  le  seul  point  sur  lequel  le  témoignage  d'Arnim  ne  soit  pas 
confirmé  par  le  compte  rendu  de  Goethe,  et  encore  est-il  possible 
que  le  poète  ait  changé  d'avis  entre  la  visite  d'Arnim  et  la  rédac- 
tion de  son  compte  rendu.  En  tout  cas,  ce  qui  est  évident,  c'est 
que  presque  toutes  les  poésies  louées  spécialement  par  Goethe 
comptaient  parmi  les  plus  profondément  remaniées,  ou  celles 
dont  les  auteurs  étaient  connus. 

Sachant  qu'un  nouveau  volume  était  projeté,  Gœthe  donna 
quelques  conseils  à  Arnim,  montrant  que  son  intérêt  pour  le 
Cor  enchanté  était  une  réminiscence  du  S turm  und  Drang  et  non 
une  conversion  au  romantisme  :  il  souhaita  que  le  recueil  prit, 
comme  celui  de  Herder,un  caractère  international,  en  reprodui- 


LE    GROUPE    ROMANTIQUE    DE    HEIDELBERG  187 

sant  non  seulement  des  fragments  de  YEdda  ou  des  romances 
anglaises  et  écossaises,  mais  aussi  des  poésies  romanes  :  françaises 
ou  espagnoles.  Nous  ne  savons  pas  si  Arnim  formula  des  objec- 
tions devant  Gœthe  ;  mais  il  écrivit  à  Brentano  qu'il  ne  voulait 
pas  s'engager  dans  cette  voie  :  il  faudrait  trop  de  temps  pour 
transformer  ces  poésies  étrangères  en  véritables  œuvres  de  l'es- 
prit allemand.  Certainement,  Gœthe  n'avait  pas  songé  à  une 
telle  annexion,  et  il  se  fût  contenté  de  simples  traductions. 

Après  le  départ  d'Arnim,  Gœthe  se  mit  à  rédiger  le  compte 
rendu  qu'il  avait  annoncé  à  Eichstâdt  d'abord  sous  une  forme 
un  peu  hypothétique  le  16  novembre,  avant  l'arrivé  d'Arnim, 
puis  d'une  façon  ferme  le  31  décembre.  Ecrit  vers  le  10  janvier,  il 
parut  dans  la  Ienaische  allgemeine  Literaturzeitung,  le  21  et  le 
22  janvier  1806. 

Cet  article  est  beaucoup  plus  clair  que  la  dissertation  d'Arnim 
sur  les  Volkslieckv  :  les  Volkslieder,  dit  Gœthe,  vont  désormais 
être  rendus  au  peuple  «  dont  ils  sont  partis  en  quelque  sorte  »  ; 
en  réalité,  ils  n'ont  été  écrits  «  ni  par  le  peuple  ni  pour  le  peuple», 
mais  grâce  à  leur  force  de  bon  aloi,  les  hommes  qui  constituent 
le  véritable  noyau  de  la  nation  les  comprennent,  se  les  assimilent 
et  les  transmettent.  Gœthe  loue  sans  réserve  l'entreprise  d'Ar- 
nim et  de  Brentano  :  leur  recueil  devrait  être  dans  tous  les  foyers 
à  côté  des  livres  de  cantiques  et  des  livres  de  cuisine,  pour  être 
ouvert  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  dans  la  joie  comme 
dans  la  peine  ;  les  amateurs  de  musique  et  les  compositeurs  de- 
vraient en  chanter  les  poésies  sur  de  vieilles  mélodies,  ou  en  créer 
de  nouvelles. 

Gœthe  pousse  l'enthousiasme  jusqu'à  caractériser  une  à  une 
les  poésies  du  recueil  :  nous  avons  déjà  cité  quelques-uns  de  ses 
jugements  ;  beaucoup  de  poésies  autres  que  celles  dont  Arnim 
a  donné  la  liste  à  Brentano  reçoivent  des  éloges  :  le  mot  gui  re- 
vient à  chaque  instant.  Seules,  certaines  poésies  religieuses  sont 
jugées  sévèrement  ;  certes,  Gœthe  apprécie  le  chant  catholique  : 

Es  ist  ein  Schnitler,  der  heissl    Tod 

au  point  de  dire  qu'il  mériterait  d'être  protestant  ;  mais  il  n'aime 
pas  Spee,  et  à  propos  d'une  poésie  intitulée  Eternité  (succession 
d'images  cherchant  à  faire  comprendre  ce  qu'est  l'éternité  : 
comme  une  sphère  elle  n'a  ni  commencement  ni  fin,  elle  est  un 
cercle  infini,  etc.),  il  note  que  c'est  bien  ce  qu'il  faut  pour  troubler 
les  idées.  Par  ailleurs,  il  blâme  certaines  poésies  mal  venues  ou 
pédantes,  et  à  la  fin  de  son  compte  rendu,  il  recommande  aux  édi- 
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teurs  d'éviter  la  monotonie  des  Minnesinger,  la  platitude  des 
Meistersânger,  et  tout  ce  qui  est  clérical  et  ennuyeux. 

Enfin,  comme  s'il  pressentait  les  polémiques  futures,  il  défend 
aux  critiques  de  s'attaquer  à  ce  recueil,  et  il  va  plus  loin  :  comme 
celui  qui  publie  un  tel  livre  est  en  somme  le  dernier  à  avoir  reçu 
la  tradition,  et  comme  tous  ceux  qui  l'ont  transmise  lui  ont  donné 
l'empreinte  de  leur  personnalité,  il  faut  féliciter  Arnim  et  Bren- 
tano  d'avoir  modifié  certaines  poésies,  d'en  avoir  composé  plu- 
sieurs avec  les  fragments  d'origine  différente,  et  même  d'en  avoir 
créé  de  nouvelles. 

Rarement  de  jeunes  poètes  avaient  reçu  de  tels  encourage- 
ments :  ce  compte  rendu  était  la  plus  belle  récompense  qu'ils 
eussent  pu  souhaiter. 

Arnim  écrivit  à  Gœthe  le  20  février  pour  le  remercier. 
Goethe  répondit  avec  bienveillance,  en  le  félicitant  de  nouveau. 
Ainsi,  la  première  période  de  l'existence  du  groupe  romantique 
de  Heidelberg  se  terminait  triomphalement. 

(A  suivre.) 


Une  thèse  sur  Quintilien 

par  M.  J.  HUMBERT, 

Professeur  de  Littérature  latine  à  la  Faculté  de  Poitiers. 


Dans  leur  Einleitung  in  die  Alterlutnswissenschaft,  Gercke  et 
Norden  avaient  signalé  dès  1910,  comme  un  des  problèmes  les 
plus  urgents  qui  se  posaient  à  l'histoire  littéraire,  la  question 
des  sources  de  Y  Institution  oratoire.  C'est  cette  lacune  que  M.  J. 
Cousin  a  voulu  combler.  Aussi  bien,  jusqu'ici,  la  question  des 
sources  de  Y  Institution  oratoire  n'avait-elle  donné  lieu  qu'à  des 
recherches  de  détail,  dont  les  résultats  étaient  d'autant  moins 
probants  qu'ils  étaient  plus  fragmentaires,  et  il  restait  beaucoup 
à  faire  pour  explorer  le  vaste  édifice  élevé  par  Quintilien  à  la 
gloire  de  la  rhétorique.  Certes,  la  tâche  était  de  nature  à  découra- 
ger les  plus  intrépides,  non  seulement  parce  que  la  culture  rhéto- 
rique prônée  par  Quintilien  est  véritablement  encyclopédique, 
mais  surtout  parce  que  la  littérature  rhétorique  où  l'on  est  en 
droit  de  chercher  ses  sources,  celle  du  ier  siècle  après  J.-C.  a  to- 
talement disparu  pour  ainsi  dire  sans  laisser  de  traces. 

Le  volumineux  ouvrage  (872  pages)  de  M.  J.  Cousin  (1)  est 
divisé  en  deux  parties  :  1°  les  sources  ;  2°  l'orientation  philoso- 
phique, l'orientation  juridique,  l'orientation  rhétorique  de  Quin- 
tilien. Dans  la  première  partie,  l'auteur  étudie  chapitre  par  cha- 
pitre les  sources  de  Y  Institution  oratoire.  Cette  disposition  a  un 
inconvénient  :  c'est  qu'elle  exige  beaucoup  de  place,  mais  elle 
a  le  gros  avantage  d'étaler  sous  les  yeux  du  lecteur  toutes  les 
pièces  du  procès.  Trop  souvent  en  effet,  dans  les  travaux  de  ce 
genre,  les  auteurs  cèdent  à  la  tentation  d'étendre  à  de  longs  déve- 
loppements la  conclusion  qui  vaut  pour  un  simple  paragraphe 
ou  même  un  menu  détail.  Ici,  l'enquête  procède  pas  à  pas,  sans 
anticipation  ;  parfois,  son  résultat  est  négatif,  parfois  elle  autorise 
seulement  une  hypothèse,  mais,  lorsqu'elle  conclut,  la  conclusion 
est  toujours  accompagnée  de  preuves  immédiates.  Des  tableaux 
synoptiques  (par  ex.  pour  les  figures  de  pensée,  p.  471  sq.  ;  pour 
les  figures  de  mots,  p.  497  sq.)  permettent  de  saisir  d'un  coup 
d'œil  les  éléments  de  la  discussion.  Cette  disposition  claire  et 
cette  rigueur  de  méthode  sont  d'autant  plus  dignes  d'éloge  que  les 
«  sourciers  »  ne  nous  y  ont  guère  habitués,  et  elle  se  recommandait 
d'autant  plus  ici  que  l'histoire  de  la  rhétorique  au  Ier  siècle  après 

(1)  J.  Cousin.  Etudes  sur  Quintilien,  tome  premier.  Contribution  à 
l'élude  des  sources  de  l'Institution  oratoire.  Paris,  Boivin,  1936,  878  p. 
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J.-G.  est  un  terrain  singulièrement  mouvant,  par  suite  de  la  sub- 
tilité des  rhéteurs,  qui  avaient  multiplié  les  distinctions  et  les 
subdivisions,  par  suite  aussi  des  multiples  interférences  qui  con- 
fondent souvent  les  systèmes  ;  on  trouvera  un  bon  exemple  de 
cette  complexité  des  problèmes  au  chapitre  Des  états  de  cause 
(p.  176)  et  l'on  admirera  avec  quelle  clarté  est  exposé  un  sujet 
aussi  abscons,  avec  quelle  précision  est  conduite  une  démonstra- 
tion qui,  à  travers  mille  dédales,  aboutit  à  cette  conclusion  que 
Ouintilien  s'est  en  fin  de  compte  ralliée  la  doctrine  du  De  ora- 
lore.  Aucun  moyen  d'investigation  n'a  été  négligé,  et  très  souvent 
l'érudition  philosophique  et  juridique  fournit  le  fil  directeur  là 
où  la  tradition  rhétorique  est  muette.  M.  J.  Cousin  montre  com- 
ment tel  précepte  de  rhétorique  n'a  pu  être  suggéré  que  par  un 
cas  juridique  dont  nous  pouvons  préciser  la  date  d'apparition, 
ce  qui  permet  d'éliminer  telle  ou  telle  source  possible  a  priori  ; 
il  montre  comment  le  choix  de  Quintilien  entre  les  doctrines  rhé- 
toriques a  pu  être  conditionné  par  tel  fait  historique,  telle  nou- 
veauté dans  la  vie  sociale  ou  dans  la  législation  (cf.  notamment 
les  chapitres  sur  la  lettre  et  V intention,  sur  les  lois  contradictoires, 
sur  le  raisonnement  syllogisiique,  sur  V amphibologie,  p.  374  sq.). 
En  particulier,  là  où  Cicéron  est  manifestement  la  source  prin- 
cipale de  Quintilien,  c'est  par  cette  adaptation  à  une  législation 
nouvelle  ou  parfois  à  une  orientation  philosophique  différente 
que  s'expliquent  les  divergences  des  deux  auteurs,  Quintilien 
ayant  jugé  nécessaire  de  compléter  ou  de  modifier  la  doctrine  du 
Maître. 

Il  ne  saurait  être  question  dans  un  compte  rendu  d'exposer 
même  brièvement  les  résultats  d'une  enquête  aussi  vaste  et  le 
plus  souvent  très  fructueuse.  Bornons-nous  à  dire  que  Varron  a 
été  la  source  principale  de  Quintilien  pour  la  grammaire,  que  la 
pédagogie  de  Ouintilien  est  d'inspiration  stoïcienne,  que  Cicéron, 
Gornificius,  Cécilius  de  Calè-Actè,  Denys  d'Halicarnasse,  Celse, 
les  Apollodoriens  et  les  Théodoriens,  Verginius,  Hermagoras, 
Aristote,  Théodecte,  Théophraste  revendiquent  une  part  plus 
ou  moins  large  dans  Y Inslilulion  oratoire.  Sans  doute,  la  plupart 
de  ces  noms  étaient  déjà  accrédités  dans  les  histoires  littéraires, 
comme  ceux  d'inspirateurs  de  Quintilien,  mais  M.  J.  Cousin  a 
précisé,  complété  et  rectifié  sur  une  foule  de  points  les  travaux 
antérieurs,  et  apporté  dans  bien  des  cas  des  certitudes  là  où  il 
n'y  avait  guère  que  des  hypothèses.  Ainsi  en  ce  qui  concerne  le 
rôle  de  Celse  dans  l'information  de  Ouintilien  :  Celse  paraît 
bien  être,  après  Cicéron,  l'auteur  à  qui  Quintilien  doit  le  plus  ; 
c'est  à  lui  que  reviendrait  l'essentiel  de  la  doctrine  des  livres  V 
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et  VII.  Inversement,  Gécilius  de  Calè-Actè,  à  qui  M.  J.  Cousin 
reconnaît  cependant  une  bonne  part  de  l'information  de  Qumti- 
lien  dans  le  chapitre  Des  figures  de  mois,  voit  réduire  sensiblement 
le  rôle  que  lui  avaient  prêté  O.  Angermann  [De  Arislalele  rhe- 
iorum  auciore,  Diss.  Leipzig-,  1904)  et  C.  von  Morawski  (Quaes- 
iiones  Ouinlilianeae  Diss.  Leipzig,  1874).  Certes,  il  n'était  pas 
possible  que,  dans  un  travail  qui  touche  à  tant  de  questions,  l'au- 
teur n'ait  pas  laissé  quelques  lacunes  :  ainsi,  au  chapitre  x  du 
livre  XII  (Quels  sont  les  différents  genres  d'éloquence  ?'),  je  ne  suis 
pas  sûr  que  M.  J.  Cousin  ait  bien  vu  le  problème  soulevé  par 
Ouintilien  à  propos  du  style  parlé  et  du  style  écrit  (p.  670)  ;  il 
s'agit  pour  Ouintilien  de  savoir  si  le  discours  rédigé  doit  être  une 
adaptation  de  la  plaidoirie  ou  la  reproduire  simplement,  et  c'était 
là  une  question  que  se  posaient  les  orateurs  du  temps,  ainsi  que 
le  montre  un  passage  de  Pline  le  Jeune  (Lettres,  I,  20,  6-10). 
Au  chapitre  vu  du  livre  X,  la  source  de  Ouintilien  paraît  bien 
être  la  collection  des  commentarii  ou  «  brouillons  »  d'orateurs  cé- 
lèbres de  l'époque  républicaine,  que  Mucianus  avait  patiemment 
rassemblés  sous  Vespasien  (cf.  Dialogue  des  orateurs,  37).  C'est 
par  cette  collection  très  probablement  que  Ouintilien  connaît 
trois  (et  non  vingt-trois)  discours-  de  l' avocat-juriste  Sulpicius. 
De  même,  pour  le  discours  de  Brutus  pour  Milon  (p.  544)  et 
aussi  pour  les  nombreux  exemples  empruntés  k  Cieéron  avocat 
que  Ouintilien  cite  en  appréciant  l'opportunité  des  arguments,  il 
eût  convenu  de  renvoyer  au  scholiaste-historien  Asconius.  Mais, 
si  l'on  est  en  droit  de  chicaner  M.  J.  Cousin  sur  certains  détails, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  son  enquête,  conduite  avec  prudence, 
avec  méthode,  avec  une  érudition  très  avertie  et  très  ingénieuse 
sans  vaine  subtilité,  a  complètement  renouvelé  la  question  des 
sources  de  Quintilien.  La  première  partie  de  son  ouvrage,  con- 
sacrée à  l'étude  de  ces  sources  chapitre  par  chapitre,  constitue 
d'ailleurs  un  commentaire  continu  de  Y Institution  oratoire  et  ren- 
dra les  plus  grands  services  pour  l'intelligence  même  du  texte. 

Dans  la  deuxième  partie,  l'auteur  quitte  la  baguette  du  sour- 
cier et  les  investigations  méticuleuses  pour  caractériser  à  larges 
traits,  mais  avec  beaucoup  de  maîtrise,  le  rôle  de  Ouintilien  dans 
r  histoire  littéraire.  Les  trois  chapitres  qui  composent  cette  partie 
(l'orientation  philosophique,  l'orientation  juridique,  l'orienta- 
tion rhétorique)  ne  donnent  pas  seulement  une  synthèse  de  la 
partie  précédente  ;  l'auteur  n'est  plus  contraint  par  le  point  de 
vue  étroit  du  chercheur  de  sources  qui  se  propose  d'identifier 
la  source  immédiate  et,  par  exemple,  se  demande  si  tel  précepte 
d'origine  évidemment  aristotélicienne  n'est  pas  venu  à  Ouinti- 
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lien  par  le  canal  de  Cécilius.  Ce  sont  les  grands  courants  de  la 
pensée  antique  qu'il  montre  convergeant  vers  V Institution  ora- 
toire, où  ils  nourriront  une  rhétorique  élargie  et  rénovée.  Car  la 
rhétorique  s'était  anémiée  par  suite  du  déclin  général  des  mœurs, 
ainsi  que  Quintilien  l'avait  établi  dans  son  De  causis  corruptae 
etoquentiae.  On  sait  que  cet  ouvrage  ne  nous  est  pas  parvenu, 
mais  l'étude  des  sources  de  Quintilien  et  des  directives  de  sa 
pensée  montre  assez  que  l'auteur  de  Y  Institution  oratoire  n'avait 
pas  oublié  son  précédent  ouvrage  et  qu'il  avait  un  programme 
fondé  sur  une  vue  très  nette  des  maux  dont  souffrait  la  société 
de  son  temps,  et  par  répercussion,  l'enseignement  et  l'éloquence. 
Aussi  l'Institution  oratoire  a-t-elle  été  éminemment  un  ouvrage 
d'actualité.  La  rhétorique  n'était  plus  qu'une  collection  de  re- 
cettes tout  empirique  :  dans  cette  rhétorique  vide  de  pensée, 
Quintilien  s'efforce  de  ramener  la  philosophie.  La  rhétorique  n'a- 
vait plus  d'idéal  et  l'éloquence  était  traitée  comme  un  exercice 
de  virtuose  :  Quintilien  reprend  la  vieille  thèse  stoïcienne,  selon 
laquelle  il  ne  peut  y  avoir  de  véritable  éloquence  sans  moralité. 
La  rhétorique  s'était  séparée  du  droit  et  les  sujets  de  déclama- 
tion proposés  dans  les  écoles  étaient  des  fictions  sans  rapport 
avec  la  vie  :  Quintilien  ramène  la  jurisprudence —  et  la  jurispru- 
dence la  plus  vivante  et  la  plus  actuelle  —  dans  la  déclamation. 
Sur  ce  dernier  point,  la  confrontation  à  laquelle  procède  M.  J. 
Cousin,  des  thèmes  de  déclamation  que  nous  connaissons  par 
d'autres  écrivains  avec  ceux  que  Quintilien  propose  à  ses  élèves, 
est  tout  à  fait  probante  :  nombre  des  sujets  de  Quintilien  posent 
en  effet  des  problèmes  qu'avait  soulevés  la  législation  contem- 
poraine, ou  qui  hantaient  les  méditations  des  juristes  et  ont 
reçu  une  solution  juridique  à  cette  époque.  M.  J.  Cousin  a  donc 
pleinement  raison  de  dire  du  Quintilien  qu'il  nous  a  ainsi  restitué, 
qu'il  n'est  nullement  un  scolastique,  coupable  de  la  décadence 
des  lettres  latines  ;  «  c'est  grâce  à  lui,  au  contraire,  que  cette  dé- 
cadence n'est  pas  arrivée  plus  tôt  ». 

Il  est  à  souhaiter  que  M.  J.  Cousin,  après  avoir  fait  ses  preuves 
dans  un  sujet  aussi  difficile  et  nous  avoir  donné  l'une  des  thèses 
latines  les  plus  fécondes  en  résultats  qui  aient  paru  depuis  long- 
temps, poursuive  ses  recherches  en  nous  procurant  cette  fois 
une  histoire  de  la  rhétorique  :  assurément,  il  n'est  pas  d'huma- 
niste en  France  qui  soit  mieux  préparé  à  cette  tâche. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 

Imprimé  à    Poitiers     France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Libiairie 
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Erasme  et  l'humanisme  moderne  (1) 

par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Faculté    des    Lettres   de    Poitiers. 


L'année  1936  aura  marqué  le  quatrième  centenaire  de  la  mort 
d'Erasme.  Des  réunions  littéi aires  et  académiques  en  Hollande, 
en  Suisse,  en  Belgique,  en  France,  des  expositions  de  portraits, 
de  documents  autographes,  de  livres,  à  Rotterdam,  à  Oxford,  à 
Bâle,  à  Paris,  ont  commémoré  cet  événement  (2).  Le  grand  public 
n'y  a  pas  prêté  attention  ;  et  comment  le  lui  reprocherait-on  ? 
Erasme  n'est  pour  lui  qu'un  nom,  un  nom  qu'on  ne  trouve  même 
pas  dans  les  manuels  d'histoire  littéraire,  puisque  Erasme  a  écrit 
en  latin  et  qu'ainsi  il  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  des  histoires  lit- 
téraires, qui  toutes  ne  s'occupent  que  des  œuvres  en  langues  na- 
tionales, en  langues  modernes.  En  outre,  sa  vie  est  dénuée  de 
toute  anecdote  piquante,  de  toute  crise  pathétique,  de  toute 
historiette  sensationnelle.  Il  a  bien  pu,  dans  cette  langue  inter- 


BlBLIOGRAPHIE.  —  J.-B.  Pineau,  Erasme,  sa  pensée  religieuse,  Paris, 
1924.  —  Renaudet,  Erasme,  sa  vie  et  son  œuvre  jusqu'en  1517,  dans  la 
Revue  hislorique  de  1926.  —  Th.  Quoniam,  Erasme,  Paris,  1934.  —  L.  Gau- 
tier Vignal,  Erasme,  1466-1536,  Paris,  1936.  —  Pierre  Mesnard,  L'essor 
de  la  philosophie  politique  au  XVIesiècle,  Paris,  1936. 

(1)  Conférence  faite  à  Nantes,  le  21  décembre,  à  l'Institut  d'enseignement 
supérieur  des  lettres. 

(2)  Voir  sur  ces  expositions  quelques  renseignements  dans  le  Bulletin  de 
la  Société  d'histoire  du  protestantisme  français,  d'octobre-décembre  1936, 
p.  445  et  suivantes. 
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nationale  qu'était  le  latin,  correspondre  avec  les  rois  et  jouer 
dans  l'Europe  de  son  temps  un  rôle  comparable  à  celui  de  Voltaire 
au  xvme  siècle  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  son  existence 
fut  celle  d'un  homme  de  cabinet,  d'un  savant  qui  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  et  la  meilleure,  à  sa  table  de  travail, 
dans  l'attitude  où  nous  l'a  peint  Holbein  :  la  tête  couverte  d'un 
bonnet,  le  corps  enveloppé  d'une  robe  fourrée,  méditant  et  écri- 
vant, sans  hâte,  sans  fièvre,  infatigablement  de  sa  main  fine  aux 
doigts  cerclés  de  bagues  précieuses. 

Homme  de  cabinet,  il  n'a  fondé  aucune  école,  créé  aucune 
secte,  organisé  aucun  parti.  Bien  mieux,  dans  son  action  poli- 
tique qui  a  consisté  à  plaider  la  cause  de  la  paix,  à  flétrir  la 
guerre,  à  demander  l'institution  d'arbitrages  internationaux,  il 
a  échoué.  Pourquoi  donc  tant  d'honneurs  rendus  à  cet  homme 
à  l'occasion  du  quatrième  centenaire  de  sa  mort  ?  C'est  qu'il  a  été 
le  champion  et  le  héraut  des  lettres  latines  et  grecques,  à  une 
époque  où  elles  ne  comptaient  encore  que  peu  de  partisans  ;  c'est 
qu'il  a  affirmé  sa  foi  dans  leur  vertu  civilisatrice  ;  c'est  qu'il  a 
mérité,  par  sa  curiosité  de  la  tradition  antique,  par  sa  méthode 
dans  l'étude  des  textes  anciens,  par  la  richesse  de  sa  culture  gé- 
nérale, d'être  appelé  le  père  de  l'humanisme  moderne.  Il  est 
un  des  types  les  plus  complets  de  cette  culture  qui  faitl'humaniste. 
Elle  a  chez  lui  des  caractères  intellectuels  et  aussi  des  caractères 
moraux  que  nous  allons  étudier  successivement.  Les  uns  et  les 
autres  ont  concouru  à  son  ascendant  sur  ses  contemporains  ;  ils 
lui  assurent  une  gloire  durable. 

Définissons  brièvement  ce  que  nous  appelons  humanisme, 
puisque  ce  terme,  assez  élastique,  a  reçu  plusieurs  acceptions. 
A  la  fin  du  xve  siècle,  on  rencontre  fréquemment  sous  la  plume 
des  lettrés  cette  expression  hamaniores  lilierae,  lettres  plus  hu- 
maines, que  l'on  a  traduite  par  lettres  d'humanité.  Dans  l'esprit 
des  gens  du  temps,  ces  lettres  humaines  (poésie,  philosophie 
morale,  histoire)  s'opposent  à  la  théologie,  science  de  la  divinité. 
De  ces  lettres  humaines,  les  archétypes,  les  modèles  étaient  dans 
les  œuvres  des  anciens,  des  Latins  et  des  Grecs,  qui  depuis  un 
siècle  étaient  étudiées,  particulièrement  en  Italie,  pour  elles- 
mêmes  et  non  plus  en  fonction  de  la  théologie,  indépendamment 
de  toute  fin  apologétique,  pour  la  richesse  de  leur  pensée  et  la 
beauté  de  leur  forme.  C'est  ce  mouvement  de  curiosité  plus 
fervente  et  plus  intelligente  pour  les  œuvres  antiques  qui  a 
été  qualifié  de  restitution  ou  restauration  des  belles-lettres  et 
plus  tard  de  renaissance  des  lettres.  Aujourd'hui,  humanisme, 
mot  calqué  sur  le  mot  allemand  Humanismus,  désigne  essentiel- 
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lement  la  pratique  ou  le  culte  des  lettres  antiques  ;  s'il  s'oppose 
à  quelque  chose,  ce  n'est  plus  à  la  théologie  scolastique,  c'est 
généralement  à  la  culture  scientifique. 

Donc,  au  moment  où  naît  Erasme  en  1466,  près  de  Rotter- 
dam, l'Italie  est  le  principal  foyer  de  la  renaissance,  mais  le 
culte  des  lettres  antiques  commence  à  gagner  toute  l'Europe 
occidentale,  accéléré  par  l'invention  de  l'imprimerie.  C'est  ainsi 
que  dans  le  très  austère  collège  de  Deventer,  où  le  jeune  Erasme 
fit  ses  études  jusqu'à  sa  18e  année,  il  y  avait  au  moins  parmi  les 
maîtres  un  humaniste,  Rodolphe  Agricola,  qui  était  revenu 
d'Italie  tout  transporté  d'admiration  pour  l'éloquence  antique. 
Pour  le  reste,  l'enseignement  y  était  resté  fidèle  à  ces  méthodes 
et  disciplines  du  moyen  âge  que  Rabelais  a  bafouées  dans  son 
Gargantua  :  c'était  des  mémorisations  ou  exercices  de  mémoire, 
des  discussions  scolastiques,  des  argumentations.  La  ratiocina- 
tion  en  bannissait  la  raison.  De  ces  précepteurs  du  type  mé- 
diéval dont  la  Sorbonne  offrait  les  meilleurs  exemplaires,  Grand- 
gousier  trouvait  que  : 

leur  sçavoir  n'était  que  besterie  et  leur  sapience  n'était  que  moufiles, 
abâtardisant  les  bons  et  nobles  esprits  et  corrompant  toute  fleur  de  jeunesse. 

Voilà  un  jugement  bien  sévère  et  bien  dédaigneux  pour  cette 
philosophie  scolastique  dont  les  créateurs,  un  saint  Thomas 
d'Aquin,  un  saint  Bonaventure,  un  Duns  Scot,  sont  traités  au- 
jourd'hui par  les  philosophes  laïcs  avec  beaucoup  plus  de  consi- 
dération. C'est  que  la  génération  de  .la  Renaissance  était  très 
fière  de  son  originalité,  elle  se  croyait  vraiment  à  l'aube  d'une 
ère  nouvelle  (en  quoi  elle  ne  faisait  que  se  donner  une  idée  exa- 
gérée de  la  réalité)  ;  elle  tenait  donc  pour  ignorance,  ténèbres  et 
nuit  gothique  tout  cemoyen  âge  quila  séparait  de  l'antiquité  et  elle 
prétendait  n'en  rien  retenir.  On  rencontre  dans  la  vie  politique 
des  peuples  des  cas  d'illusions  analogues  ;  dans  la  vie  littéraire, 
il  n'y  en  a  pas  peut-être  de  plus  frappant  que  celui-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  précepteurs  et  régents  du  collège  Win- 
deshémien  de  Deventer  n'arrivèrent  pas  à  gâter  l'esprit  d'Erasme. 
Mais  une  rude  épreuve  l'attendait  au  sortir  de  l'adolescence. 

La  mort  soudaine  de  ses  parents  le  livra  à  des  tuteurs  sans 
scrupules  qui  le  poussèrent  à  entrer  dans  le  couvent  des  cha- 
noines réguliers  de  Steyn.  Erasme  n'était  pas  fait  pour  la  vie 
ascétique  ;  le  jeûne  lui  était  pénible  ;  le  poisson  intolérable  à  son 
estomac  ;  les  offices  nocturnes,  une  fatigue.  Il  semble  avoir  été 
toujours  à  peu  près  étranger  aux  élans  mystiques.  Et  pourtant 
il  entra  au  couvent  et  prononça  ses  vœux.  Peut-être  y  voyait- il 
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un  asile  contre  les  tracas  du  monde  ;  c'est  un  avantage  de  la  vie 
conventuelle  qu'il  a  exposé  dans  un  ouvrage  intitulé  De  con- 
lemplu  mundi.  Peut-être  se  disait-il  qu'il  y  avait  dans  cette  vie 
à  l'ombre  du  cloître  une  condition  favorable  à  l'étude,  vers  la- 
quelle il  se  sentait  attiré.  Il  y  a  toute  apparence  que  ce  fut  pour 
les  mêmes  motifs  que  Rabelais,  un  peu  plus  tard,  entra  chez 
les  Cordeliers  de  Fontenay-le-Comte,  où  il  eut  du  moins  des 
loisirs  pour  étudier  le  grec.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  dans 
leur  véritable  voie  ;  l'un  et  l'autre  désertèrent  le  couvent  pour 
n'y  jamais  revenir  ;  l'un  et  l'autre  ayant  reçu  la  prêtrise  obtinrent 
d'ailleurs  du  pape  l'autorisation  de  déposer  le  froc  du  religieux 
et  de  circuler  en  habit  de  prêtre  séculier. 

Les  souvenirs  qu'Erasme  garda  de  son  temps  de  moinage  ne 
sont  guère  favorables  aux  moines,  comme  nous  le  verrons.  En- 
voyé à  Paris  pour  ses  études,  il  allait  avoir  encore  une  autre 
expérience  de  la  vie  ascétique  au  collège  de  Montaigu. 

Il  y  passa  l'hiver  de  1495  à  1496,  recommandé  par  l'évêque 
de  Cambrai,  Henri  de  Berghes,  protecteur  de  Standonck,  le 
réformateur  de  cette  congrégation  et  le  créateur  de  commu- 
nautés de  pauvres,  du  même  type  dans  les  Flandres.  Ce  col- 
lège avait  été  créé  pour  former  les  missionnaires  qui  devaient 
se  recruter  parmi  les  pauvres.  Le  règlement  y  était  d'une  austérité 
inouïe.  On  y  faisait  maigre  presque  toute  l'année  ;  on  y  couchait 
sur  la  dure  ;  on  y  vivait  dans  l'ordure  ou  la  crasse. 

Trente  ans  plus  tard,  Erasme,  dans  le  colloque  qu'il  a  consacré 
au  jeûne  et  à  l'abstinence  (Ichtyophagia),  évoquait  le  fâcheux  sou- 
venir que  lui  avait  laissé  son  séjour  dans  ce  collège,  où  les  murs 
mêmes  suintaient  l'esprit  théologique.  Il  en  était  revenu,  disait-il, 
le  corps  rongé  de  mauvaises  tumeurs,  avec  une  très  copieuse 
provision  de  poux. 

Le  lit  y  était  si  dur,  la  nourriture  si  grossière  et  si  maigre,  les  veilles  et  les 
travaux  si  pénibles  que  dans  l'espace  d'un  an,  alors  que  beaucoup  de  jeunes 
gens,  heureusement  doués,  donnaient  de  grandes  espérances,  les  uns 
moururent,  les  autres  devinrent  aveugles,  les  autres  fous,  les  autres  lépreux... 

Au  fort  de  l'hyver,  ceux  qui  ont  faim  reçoivent  un  petit  morceau  de  pain  ; 
il  faut  tirer  au  puits,  dont  l'eau  est  infecte  ;  on  y  gagne  donc  la  peste  si  l'on 
n'est  pas  déjà  saisi  par  l'air  glacé  du  matin. 

Que  d'eeufs  pourris  on  y  dévorait  !  que  de  vin  tourné  on  y  buvait  !... 

Et  je  ne  parle  pas  du  merveilleux  supplice  du  fouet  qu'on  infligeait  même 
aux  innocents. 

Erasme  loue  l'initiative  du  fondateur  de  cette  congrégation, 
qui  avait  voulu  permettre  à  des  pauvres  de  jouir  des  bienfaits  de 
l'instruction  ;  mais  il  flétrit  les  excès  dans  lesquels  les  principaux 
de  ce  collège  étaient  tombés.  Le  fouet  de  Montaigu  était  légen- 
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daire  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Si  le  principal,  nommé 
Tempête,  est  aux  enfers,  dit  Rabelais,  il  doit  être  occupé  à  fouet- 
ter éternellement  le  chien  qui  fait  tourner  la  roue  sur  laquelle 
est  attaché  Ixion. 

Autant  que  les  châtiments  corporels,  la  vermine  de  Montaigu 
était  fameuse. 

D'où  viens-tu  ?  dit  un  écolier  dans  le  premier  colloque  d'Erasme.  —  De 
Montaigu.  —  Tu  nous  arrives  donc  chargé  de  bonnes  lettres  !  —  Nullement, 
mais  de  poux. 

Et  lorsque  Gargantua  après  la  bataille  du  gué  de  Vède  fait 
tomber  de  ses  cheveux,  en  se  peignant,  des  boulets  d'artillerie, 
son  père  Grandgousier  s'étonne  :  «  Serait-ce  des  poux  de  Montaigu  ? 
Je  n'entendais  que  tu  feisse  là  résidence  »_,  dit-il.  Alors  le 
précepteur,  chargé  de  l'instruction  du  jeune  Gargantua,  pro- 
teste contre  cette  supposition  : 

Seigneur,  ne  pensez  que  je  l'aye  mis  au  collège  de  pouillerie  qu'on 
nomme  Montaigu  !...  Car  trop  mieux  sont  traités  les  forçats  entre  les 
Maures  et  les  Tartares,  les  meurtriers  en  la  prison  criminelle,  voyre  certes 
les  chiens  en  vostre  maison,  que  ne  sont  ces  malotrus  au  dit  collège, 
et,  si  j'estoys  roy  de  Paris,  le  diable  m'emporte,  si  je  ne  mettois  le  feu  dedans 
et  faisoys  brusler  et  principal  et  regens  qui  endurent  cette  inhumanité 
devant  leurs  yeux  être  exercée. 

Plutôt  que  de  rester  à  Montaigu,  Erasme,  qui  déjà  suivait  les 
cours  faits  au  dehors  par  des  professeurs  italiens,  préféra  gagner 
sa  vie  en  donnant  des  leçons  particulières,  bien  décidé  à  ne  pas 
rentrer  au  couvent  de  Steyn.  Il  eut  pour  élèves  de  jeunes  Anglais, 
dont  l'un,  lord  Mountjoy,  l'attira  en  Angleterre  et  l'introduisit 
dans  la  meilleure  société.  Il  y  fut  fêté  pour  son  esprit  et  son  savoir. 
C'est  la  période  mondaine  de  sa  vie.  Il  vante  parmi  les  attraits 
de  l'Angleterre  certaines  nymphes  aux  traits  divins,  gentilles, 
faciles,  prodigues  de  baisers,  qu'il  aurait  préférées  aux  Muses. 
Il  monte  à  cheval  ;  il  devient  assez  bon  chasseur,  nous  dit-il. 
Et,  par  ce  dernier  trait,  il  ressemble  à  un  autre  humaniste  qui  lui 
aussi  pratiqua  ce  sport  et  écrivit  un  De  venatione  avant  de  se 
consacrer  aux  études  :  Guillaume  Budé.  Erasme  connaît  donc  les 
plaisirs  de  la  société  et  de  la  conversation.  Il  ne  méprisait  pas  les 
joies  de  la  vie  ;  il  était  sensible  à  la  beauté  des  fleurs.  Dans  une 
gravure  qui  le  représente  dictant  à  son  secrétaire,  il  y  a  sur  la 
table  entre  eux  deux  un  bouquet  dans  un  vase.  Il  appréciait  les 
bons  vins.  Plus  tard,  lorsqu'il  se  fixa  à  Baie,  il  vanta  et  célébra 
voluptueusement  les  vins  de  Bourgogne,  en  des  termes  qui  déno- 
tent un  amateur  et  le  recommanderaient  à  nos  écrivains  gastro- 
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nomes.  Un  jour,  il  avait  reçu  un  cadeau  de  vin  de  Bourgogne, 
offert  par  le  coadjuteur  de  l'évêque  de  Bâle  (1). 

A  peine  en  avait-il  goûté  qu'il  se  sentait  renaître.  Il  reprochait 
à  la  plupart  des  vins  d'être  adultérés  par  la  chaux,  l'alun,  la 
résine,  le  soufre,  le  sel  ou  l'eau.  «  Ou'ajouterais-je  ?  La  plupart 
sont  dignes  d'être  bus  par  des  hérétiques.  » 

Quant  aux  vins  de  Bourgogne,  il  les  trouvait  chauds  et  secs. 
«  Mais  celui-ci  est  d'une  couleur  très  agréable;  on  croirait  voir  une 
escarboucle  ;  d'une  saveur  ni  douce  ni  sèche,  mais  suave  ;  ni 
froid  ni  chaud,  mais  coulant  et  inoffensif  ;  si  ami  de  l'estomac 
que,  bu  en  grande  quantité,  il  ne  ferait  aucun  mal. 

O  heureuse  Bourgogne,  digne  d'être  appelée  la  mère  des  hommes,  puisqu'un 
lait  de  telle  qualité  coule  de  ses  mamelles  !  11  n'est  pas  étonnant  que  les  pre- 
miers hommes  aient  vénéré  comme  des  dieux  ceux  dont  l'industrie  a  ajouté 
quelque  avantage  à  la  vie  des  mortels.  Celui  qui  a  découvert  ce  vin,  qui  en 
a  fait  don  aux  hommes,  ce  n'est  pas  du  vin,  c'est  la  vie  qu'il  leur  a  donnée  ! 

Revenu  à  Paris,  il  publie  en  1500  un  livre  qui  est  bien  du 
temps,  une  compilation,  un  recueil  d'Adages,  c'est-à-dire  de  pro- 
verbes ou  sentences  tirés  des  ouvrages  des  anciens  et  copieuse- 
ment expliqués  et  commentés.  Le  rôle  de  cet  ouvrage,  qui  s'enri- 
chit d'édition  en  édition,  a  été  considérable  dans  la  diffusion,  au 
xvie  siècle,  des  idées  antiques  et  aussi  des  thèses  d'Erasme.  Voici 
par  exemple  l'adage  Dulce  bellum  inexperiis.  Il  contient  une  riche 
argumentation  contre  la  guerre,  c'est  tout  l'arsenal  du  pacifisme, 
et  son  étendue  est  telle  qu'Erasme  publie  cet  adage  en  un  volume 
tiré  à  part. 

Les  Adages,  dit  Lanson,  c'est  toute  la  lumière  de  l'antiquité  qui  se  répand 
à  flots  sur  le  monde  :  dans  ce  petit  livre  est  ramassée  la  quintessence  de  la 
sagesse  ancienne,  la  fleur  de  la  raison  d'Athènes  et  de  Rome,  tout  ce  que  la 
pensée  humaine  suivant  sa  droite  et  naturelle  voie  peut  trouver  de  meilleur 
et  de  plus  substantiel,  avec  cette  forme  exquise  et  simple  qui  s'était  perdue 
depuis  tant  de  siècles. 

C'est  à  ce  moment  qu'Erasme,  âgé  de  trente-quatre  ans,  se 
met  à  étudier  le  grec,  tardivement.  En  très  peu  de  temps,  il  sera 
au  point  de  pouvoir  écrire  en  cette  langue.  Il  commence  une  série 
de  traductions  de  différents  auteurs  grecs.  Le  satirique  Lucien, 
si  mordant  lorsqu'il  critique  les  superstitions,  les  traditions,  les 
présages  de  son  temps,  l'attire  particulièrement.   Il  goûte  sa 


(1)  Lettn»  à  Marc  Laurin,  Ie'  février  1523,  Bàle,  Allen,  VI,  p.  215. 
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légèreté  d'esprit  et  la  vivacité  de  son  style.  Il  entreprend  de  le 
traduire  en  latin  et  désormais  son  œuvre  sera  fréquemment  in- 
fluencée par  ce  maître  dans  l'art  de  la  moquerie. 

Après  plusieurs  séjours  en  Angleterre  et  à  Paris,  il  gagne  l'Ita- 
lie, séjourne  à  Bologne  où  il  prend  le  grade  de  docteur  en  théolo- 
gie, à  Florence,  capitale  artistique,  à  Venise,  à  Sienne,  enfin  à 
Rome,  où  il  noue  des  relations  avec  maints  savants,  parmi  les- 
quels le  cardinal  Jean  de  Médicis,  qui  bientôt  sera  pape  sous  le 
nom  de  Léon  X. 

L'Italie,  Les  divisée,  était  alors  déchirée  par  des  guerres  inces- 
santes. Erasme,  qui  avait  vu  les  guerres  de  Charles  le  Téméraire 
aux  Pays-Bas  dans  son  enfance,  eut  une  seconde  fois  le  spectacle 
de  la  guerre  sous  les  yeux.  0  scandale  !  celui  qui  soufflait  à 
l'Italie  la  discorde  et  la  guerre  était  le  pape  lui-même,  Jules  IL 
Le  belliqueux  pontife,  après  être  entré  àMirandole,  par  la  brèche, 
casque  en  tête,  pénétrait  dans  Bologne  en  triomphateur,  vêtu 
de  blanc  et  porté  en  litière  sous  un  dais  de  pourpre,  entouré 
d'hommes  d'armes.  Cette  pompe  militaire  du  pontife  frappa  les 
contemporains.  Gringoire  et  Piabelais  attaqueront  ce  pape  qui, 
l'armet  en  tête,  faisait  la  guerre,  alors  que  tout  l'empire  chrétien 
était  en  paix.  Erasme  avant  eux  ne  laissa  échapper  aucune  oc- 
casion de  s'indigner  contre  ce  pape  guerrier,  qui,  à  son  estime, 
avait  déshonoré  la  papauté. 

De  la  ville  papale  elle-même,  Erasme  emportera  un  bon  sou- 
venir ;  il  y  avait  trouvé  force  savants.  Meilleure  encore  fut  l'im- 
pression qu'il  garda  de  Venise,  où  il  avait  rencontré  les  huma- 
nistes Jean  Lascaris,Marc  Musurus,  Jérôme  Aléandre,CœliusCal- 
cagninus.  L'imprimeur  Aide  Manuce  avait  accepté  de  publier 
une  nouvelle  édition  des  Adages,  qui  comprenait  3.200  articles. 
Cet  ouvrage  dont  Erasme  disait  qu'il  lui  avait  coûté  un  labeur 
infini,  mais  qu'il  serait  utile  dans  toutes  les  branches  du  savoir, 
mit  le  sceau  à  sa  réputation.  Erasme  devenait  le  prince  de  l'éru- 
dition en  Europe. 

Et  voici  que  rentré  à  Londres  et  retenu  par  la  maladie  chez 
son  ami  Thomas  Morus,  il  se  divertit  en  écrivant  un  ouvrage 
satirique  dans  le  goût  de  certains  traités  de  Lucien  :  l' Eloge  de 
la  folie.  C'est  une  exercilalio,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire 
le  développement  d'un  thème  paradoxal.  La  Folie  fait  son  propre 
éloge.  C'est  à  elle  que  les  hommes  doivent  tout  leur  bonheur. 
Elle  est  mêlée  à  toutes  leurs  actions,  dans  toutes  les  classes. 
Des  rois  aux  faquins,  tous  ne  goûtent  de  joie  que  s'ils  sont  fous. 
Sans  elle,  il  ne  régnerait  en  ce  monde  qu'un  ennui   insuppor- 
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table.  Il  faut  donc  appeler  de  ses  souhaits  la  folie,  non  la  folie 
furieuse,  mais  celle  qui  nous  berce  d'agréables  illusions. 

L'idée  n'était  pas  nouvelle.  C'est  celle  qui  avait  présidé  à  la 
création  des  sociétés  joyeuses,  des  fous  et  des  sots.  Elle  avait 
été  exploitée,  sans  talent  il  est  vrai,  par  le  Strasbourgeois  Sébas- 
tien Brandt  dans  un  livre  intitulé  la  Nef  des  fols  (Narrenschiff). 
Dans  cette  nef  allégorique  étaient  embarqués  les  rois,  les  princes, 
les  religieux,  les  magistrats,  bref  tous  les  états  de  la  société.  L'idée 
générale  était  donc  heureuse  ;  mais  Brandt  manque  d'esprit  et 
son  livre  tourne  au  sermon  édifiant  ou  encore  à  l'étalage  d'éru- 
dition. Au  contraire,  Erasme,  qui,  au  cours  de  ses  voyages,  avait 
eu  l'occasion  d'étudier  les  mœurs  des  diverses  conditions,  a  uti- 
lisé dans  son  Eloge  de  la  folie  son  expérience  des  hommes  et  de  la 
vie.  Il  y  a  critiqué  les  soldats,  les  marchands,  les  princes,  les  rois  ; . 
mais  c'est  contre  les  puissances  ecclésiastiques  qu'il  a  dirigé  ses 
traits  les  plus  acérés  ;  les  moines,  les  théologiens,  les  prélats  et  le 
pape,  le  pape  belliqueux  surtout,  sont  impitoyablement  traités. 
Erasme  semble  avoir  hésité  à  publier  cette  satire  si  hardie  ;  il 
la  garda  en  portefeuille  deux  ans.  Elle  parut  enfin,  en  1511. 
Elle  souleva  de  grandes  colères  parmi  les  moines  et  les  théologiens. 
Déjà,  dans  deux  petits  traités  latins,  V  Antibarbare  (les  barbares 
étaient  les  moines)  et  dans  le  Manuel  du  soldat  chrétien,  il  avait 
blâmé  la  religion  des  moines  comme  ne  consistant  qu'en  pra- 
tiques extérieures.  Volontiers  il  eût  souscrit  à  cette  déclaration 
de  son  disciple  Rabelais   sur  la  prétendue  piété  des  moines  : 

Ils  molestent  tout  leur  voisinage  à  force  de  trinqueballer  leurs  cloches... 
Ils  marmonnent  grand  renfort  de  légendes  et  psaumes  nullement  par  eux 
entenduz  ;  ils  content  force  patenostres,  entrelardées  de  longs  Ave  Maria, 
sans  y  penser  ni  entendre  ;  et  ce  je  appelle  mocque  dieu,  non  oraison. 

Après  les  moines,  les  théologiens  sont  l'objet  de  ses  invec- 
tives. Il  leur  reproche  leur  morgue  pédante:  ce  sont  gens  qui 
ne  marchent  qu'entourés  d'un  bataillon  de  distinctions  logiques 
et  subtilités  scolastiques,  leur  permettant  de  résoudre  toutes 
difficultés  comme  avec  le  tranchant  d'une  hache. 

Enfin,  il  se  gausse  des  pèlerinages,  du  culte  rendu  aux  reliques 
des  saints,  de  l'attribution  aux  saints  du  pouvoir  de  tourmenter 
les  humains  par  des  maladies,  bref  de  presque  tous  les  modes  de 
la  piété  populaire,  qui  altèrent  la  religion. 

Le  livre  eut  un  succès  prodigieux  ;  mais  il  blessa  les  moines  et 
les  théologiens  et  ce  fut  le  point  de  départ  des  controverses 
d'Erasme  avec  les  théologiens  des  Pays-Bas,  d'Espagne,  de 
Louvain  et  de  Paris.  En  vain  répétait-il  que  le  livre  ne  devait  pas 
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être  pris  au  sérieux,  qu'il  n'y  fallait  voir  qu'un  divertissement, 
le  mouvement  de  la  Réforme  qui  allait  naître  cinq  ans  plus  tard, 
donna  une  portée  imprévue  à  cette  satire  digne  de  Lucien.  Et, 
dans  la  condamnation  que  formulera  la  Sorbonne  (en  1542)  contie 
l'œuvre  d'Erasme,  il  sera  mentionné  qu'en  composant  l'Eloge 
de  la  Folie, 

il  s'est  déclaré  fol  et  insensé,  impie,  injurieux  à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  à  la 
Vierge,  aux  saints,  aux  théologiens,  aux  religieux  mendiants,  qu'il  a  insultés 
d'une  bouche  corrompue  et  blasphématoire. 

Le  plus  fâcheux  effet  qu'aurait  pu  avoir  cette  publication  eût 
été  de  compromettre  l'autorité  morale  d'Erasme  auprès  des  hu- 
manistes. Il  faut  bien  reconnaître  que  quelques-uns  de  ceux  qu'il 
pouvait  tenir  pour  des  amis  s'abstinrent  de  l'approuver  ou  de  le 
réconforter  contre  les  critiques.  Lorsqu'un  peu  plus  tard,  on 
annonça  qu'il  allait  publier  une  édition  critique  du  Nouveau 
Testament,  ses  adversaires  firent  remarquer  que  le  porte-parole 
de  la  Folie  n'était  pas  qualifié  pourexaminerles  textes  sacrés.  Mais 
ses  amis  anglais  lui  donnèrent  leur  appui.  John  Colet  lui  écrivait 
pour  le  remercier  de  mettre  le  Nouveau  Testament  à  la  portée  de 
tous  : 

Si  tu  donnes  le  sens  de  l'Ecriture,  ce  que  personne  ne  peut  mieux  faire 
que  toi,  tu  feras  à  l'humanité  un  grand  bienfait  et  tu  rendras  ton  nom  immor- 
tel. Que  dis-je  immortel  ?  Le  nom  d'Erasme  ne  périra  jamais,  mais  tu  lui 
donneras  la  gloire  éternelle  et  en  travaillant  pour  le  Christ,  tu  gagneras  la  vie 
bien  heureuse. 

Pour  mettre  son  œuvre  à  l'abri  de  toute  attaque  des  théolo- 
giens, Erasme  la  dédia  au  pape  lettré,  Léon  X.  Celui-ci  accepta 
cette  dédicace.  En  outre,  il  régularisa  la  situation  religieuse 
d'Erasme  qui  ayant  quitté  le  couvent  des  chanoines  de  Steyn  et 
ayant  cessé  de  porter  l'habit  de  cet  ordre  encourait  les  censures 
et  peines  ecclésiastiques  réservées  aux  apostats.  Quelque  vingt 
ans  plus  tard,  un  autre  moine  allait  être  relevé  par  un  pape  du 
même  délit  d'apostasie  :  François  Rabelais,  qui  avait  jeté  le  froc 
aux  orties  pour  exercer  la  médecine  et  qui  avait  adopté  l'habit  de 
prêtre  séculier. 

Cependant  l'autorité  intellectuelle  et  morale  d'Erasme  ne 
cessait  de  grandir.  Charles-Quint,  son  souverain,  s'intéressait 
à  lui.  François  Ier,  dès  1517, lui  faisait  offrir  par  G.  Budé  la  direc- 
tion du  collège  royal  qu'il  rêvait  de  fonder.  Erasme  refusa, 
trouvant  sans  doute  la  charge  trop  lourde  ou  trop  épineuse. 
En  1547,  François  revint  à  la  charge. 
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Le  7  juillet  1523,  le  roi  adressait  «  a  nostre  cher  at  bon  amy 
maistre  Erasme  de  Roterodame  une  missive  »  conservée  à  la 
bibliothèque  de  Bâle.  La  lettre  est  de  la  main  de  Robert  et  qui 
contresigne.  Elle  accrédite  le  jurisconsulte  Chansonnette  pour  un 
message  confidentiel,  peut-être  pour  inviter  Erasme  à  prendre 
la  direction  du  Collège  royal. 

De  la  main  du  roi  cette  phrase  : 

Je  vous  avertys  que  si  vous  voulez  venyr,  que  vous  serez  le  byen  venu. 

Francoys. 

En  marge,  de  la  main  d'Erasme  :  haec  rex  scripsit  propria 
manu. 

C'est  fort  de  cette  autorité  auprès  des  rois,  des  princes  et  des 
prélats  qu'Erasme  ne  cesse  d'intervenir  auprès  des  hommes 
d'Etat  pour  leur  prêcher  la  paix.  Il  est  le  «  conciliateur  »  en  toutes 
circonstances  et  c'est  ce  rôle  qu'il  essaie  de  jouer  entre  la  pa- 
pauté et  Luther,  lorsque  celui-ci  en  1517  se  met  à  attaquer  Rome 
à  propos  de  la  question  des  indulgences.  Il  serait  trop  long  et  en 
dehors  de  notre  étude  d'exposer  les  rapports  d'Erasme  et  de 
Luther.  Il  suffira  d'indiquer  quelle  fut  l'attitude  d'Erasme  à 
l'égard  de  l'hérésiarque.  Il  recommanda  d'abord  de  ménager  et 
de  ne  pas  condamner  le  bouillant  théologien.  Sans  doute,  il  ap- 
prouvait la  campagne  de  Luther  contre  les  abus  dont  souffrait 
l'Eglise,  mais  il  ne  voulait  pas  rompre  l'unité  de  l'Eglise,  force 
morale  et  force  sociale  qu'il  fallait  soutenir. 

Elle  a  une  si  grande  importance,  disait-il,  que  même  si  elle  avait  adopté 
l'Arianisme  ou  le  Pélagianisme  (deux  hérésies!),  je  l'adopterais  avec  elle. 

Sauver  l'unité  de  l'Eglise  était  sa  grande  pensée.  Il  provoqua 
la  fureur  des  Luthériens  le  jour  où  il  répondit  au  traité  de  Luther 
De  servo  arbitrio,  par  un  plaidoyer  De  libero  arbitrio.  Mais  il  ne 
s'en  émut  point.  Il  voulait  se  tenir  en  dehors  des  partis  et  des 
sectes.  Nulli  concedo,  je  ne  marche  à  la  suite  de  personne,  écri- 
vait-il. Et  bien  avant  le  conflit  luthérien,  dans  une  des  Epîtres 
des  hommes  obscurs  écrites  à  l'occasion  d'une  querelle  de  théolo- 
giens, il  est  dit  qu'Erasme  ne  s'engage  jamais  dans  aucun  parti. 
C'est  un  homme  qui  est  à  lui-même  son  propre  partisan.  Erasmus 
est  homo  pro  se,  trop  souple,  trop  nuancé,  trop  hospitalier  à  toutes 
les  idées,  trop  réservé  pour  être  un  homme  d'action. 

Je  dois  le  défendre  contre  les  ennemis  qui  l'accusent  d'être  luthérien,  di- 
sait Luther,  alors  que  selon  ma  conviction  et  certains  temoignages.il  n'est 
pas  luthérien,  mais  seulement  Erasme. 
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Ses  dernières  armées  se  passèrent  à  Louvain,  à  Fribourg-en- 
Brisgau  et  surtout  à  Bâle,  auprès  de  l'imprimeur  Frolen,  qui  im- 
primait ses  éditions  des  grands  classiques  grecs  et  latins,  ainsi 
que  des  Pères  de  l'Eglise.  Un  grand  réconfort  lui  vint  le  jour  où 
le  pape  songea  à  l'élever  au  cardinalat.  Erasme  refusa  :  il  était 
malade  et  s'attendait  à  mourir  d'un  moment  à  l'autre.  Sa  der- 
nière lettre  a  trait  à  l'enseignement  du  grec  qui  se  donnait  à 
Louvain  dans  le  Collège  des  trois  langues  (latin,  grec,  hébreu), 
objet  de  ses  soins  quelques  années  plus  tôt;  elle  est  un  ultime 
témoignage  de  son  admiration  pour  les  écrivains  grecs,  Lucien  et 
Démosthène  en  particulier. 

Il  mourut  à  70  ans,  à  Bâle,  chrétiennement,  en  catholique 
intégral  puisque  par  son  testament  il  demandait  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme.  La  ville  entière  prit  le  deuil  et  lui 
fit  d'imposantes  obsèques. 

Sur  l'autorité  dont  jouissait  Erasme  auprès  de  tous  les  let- 
trés de  son  temps  je  ne  citerai  qu'un  témoignage,  une  lettre 
de  Rabelais,  de  1532. 

Ayant  à  lui  envoyer,  de  la  part  de  Georges  d'Armagnac, 
évêque  de  Rodez,  un  manuscrit  de  Flavius  Josèphe,  Rabelais 
saisit  cette  occasion  de  dire  à  Erasme  avec  quelle  piété  il  le  vé- 
nère. Erasme  est  pour  lui  un  père,  ou  mieux  une  mère.  Car 
pareil  aux  mères,  il  l'a  protégé  du  mauvais  air,  il  l'a  nourri  de 
sa  divine  doctrine,  au  point  que  Rabelais  serait  le  plus  ingrat 
des  hommes  s'il  ne  reconnaissait  que  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce 
qu'il  vaut  procède  d'Erasme. 

Salut  donc  encore  et  encore,  ô  père  très  chéri,  honneur  de  la  Patrie,  dé- 
fenseur des  lettres,  invincible  champion  de  la  vérité... 

Sur  l'attitude  religieuse  d'Erasme,  sur  son  caractère  même, 
les  opinions  de  ses  contemporains  variaient;  et  elles  varient  au- 
jourd'hui encore.  Il  se  disait  catholique  et  son  testament  con- 
firme son  attachement  à  l'Eglise.  L'était-il  foncièrement  ? 
N'était-il  pas,  non  un  libre  penseur  mais  un  libre  croyant  ? 
D'autre  part,  sa  souplesse  n'est-elle  pas  prudence  ou  habileté, 
égoïsme  foncier  ?  Ces  questions  se  posent  ;  mais  il  ne  se  rencontre 
personne  pour  contester  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  cause  de 
l'humanisme. 

Son  œuvre,  toute  latine,  est  considérable.  Elle  ne  comporte 
pas  moins  de  deux  cent  vingt-six  ouvrages,  sans  compter  sa 
correspondance,  éditée  de  nos  jours  par  Allen  avec  un  commen- 
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taire  qui  fait  d'elle  un  tableau  de  la  vie  intellectuelle,  religieuse  et 
politique  de  la  première  moitié  du  xvie  siècle.  Quelques-unes  de 
ses  œuvres,  comme  Y  Eloge  de  la  folie  et  les  Colloques,  ont  eu  plus 
de  deux  cents  éditions. 

Tels  d'entre  ces  ouvrages  s'adressaient  aux  écoliers  ou  étu- 
diants, comme  le  manuel  de  conversation  en  bon  latin  qu'il  donna 
sous  le  nom  de  Colloques  ;  conversations  sur  les  jeux  puérils,  sur 
les  pèlerinages,  entretiens  de  grammairiens,  formules  de  salu- 
tations, récit  de  naufrage,  etc.  Tous  les  types  humains,  le  Char- 
treux et  le  soldat,  le  prélat  et  le  professeur,  la  jeune  fille  rebelle 
au  mariage,  y  sont  peints  avec  sincérité,  non  seulement  pour 
enseigner  la  latin  aux  jeunes  gens,  mais  pour  leur  donner  des 
règles  de  conduite,  ad  vitam  insliluendam. 

Et  voici,  pour  un  autre  public,  les  Adages,  la  Folie,  les  Apo- 
phtegmes, sentences  des  philosophes  grecs  et  latins,  et  surtout  de 
nombreuses  éditions  de  textes  profanes  et  sacrés. 

Ce  labeur  d'éditeur  représente  un  effort  intellectuel  considé- 
rable. Presque  tous  les  manuscrits  des  œuvres  grecques  et  latines 
avaient  été  altérés  par  les  copistes  du  moyen  âge.  Il  s'agissait 
de  rétablir  le  véritable  texte,  pour  le  confier  à  l'imprimerie. 
Tâche  ingrate  et  minutieuse,  exigeant  une  longue  patience,  im- 
posant la  comparaison  des  manuscrits,  le  choix  des  plus  authen- 
tiques, l'élimination  des  gloses  absurdes.  Guillaume  Budé,  qui 
s'est  livré  au  môme  tavail  sur  le  texte  du  recueil  juridique  des 
Pandectes,  Rabelais  qui  à  Lyon  édita  le  texte  grec  des  Aphorismes 
d'Hippocrate  ont  dit  éloquemment  toutel'utilitéde  ce  labeur  de 
philologue.  Erasme  put  livrer  à  ceux  qui  voulaient  connaître  la 
pensée  et  l'art  des  anciens  d'excellents  instruments  de  travail. 
S'il  n'est  pas  arrivé  à  un  établissement  définitif  des  textes  grecs 
et  latins,  c'est  qu'il  n'a  pas  pu  connaître  et  comparer  tous  les 
manuscrits,  ni  réaliser  tout  son  programme. 

Guillaume  Budé  a  repris  aujourd'hui  sa  tâche  et  continue  son 
œuvre. 

Cette  méthode  de  critique,  Erasme  n'hésite  pas  à  l'appliquer 
aux  textes  de  l'Ecriture  sainte.  En  1504,  en  fouillant  dans  la 
bibliothèque  d'un  couvent,  près  de  Louvain,  il  découvrit  un 
«  gibier  rare  «.suivant  son  expression  :  la  copie  manuscrite  des 
remarques  ou  annotations,  que  l'Italien  Laurent  Valea  avait 
écrites  sur  le  texte  latin  du  Nouveau  Teslamenl  et  qui  n'avaient 
pas  été  publiées.  Il  décida  de  faire  imprimer  ce  manuscrit  et  de  le 
compléter.  La  tentative  ne  manquait  pas  de  hardiesse.  C'était 
la  première  fois  qu'un  savant  entreprenait  de  réviser,  en  linguiste, 
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non  en  théologien,  le  texte  latin  officiel  de  l'Ecriture,  la  Vulgaie. 
Si  certaines  corrections  en  ces  matières  sont  sans  conséquence  (il 
importe  peu,  par  exemple,  que  la  Vulgate  ait  mal  traduit  le  terme 
grec  qui  désigne  la  nourriture  de  saint  Jean  Baptiste  dans  le 
désert,  et  qu'à,  sauterelles  on  doive  substituer  racines),  il  en  est 
d'autres  qui  peuvent  apporter  une  interprétation  fort  éloignée 
de  celle  des  théologiens  de  profession  (1). 

Nous  avons  vu  qu'Erasme  en  faisant  accepter  son  œuvre  par 
Léon  X  s'était  mis  à  l'abri  de  tout  soupçon  sur  son  orthodoxie. 
Son  adresse  avait  été  de  laisser  de  côté  la  théologie,  science  épi- 
neuse et  ambitieuse.  Il  lui  a  assigné  ses  limites  en  lui  signifiant 
qu'elle  se  complaisait  à  de  vaines  spéculations.  C'est  dans  la  pré- 
face de  son  édition  de  saint  Hilaire,  dédiée  à  l'archevêque  de 
Palerme,  Jean  Garondelet,  que  se  rencontre  cette  déclaration. 

Après  avoir  rappelé  l'apophtegme  de  Socrate  \quae  supra  nos 
niliii  ad  nos  et  félicité  ce  philosophe  d'avoir  ramené  la  philosophie 
de  la  contemplation  des  phénomènes  célestes  à  la  conduite  de  la 
vie  humaine,  il  se  demande  si  dans  notre  existence,  si  courte,  il 
y  a  place  pour  les  spéculations  des  théologiens  qu'il  déclare 
vaines  : 

On  ne  sera  pas  condamné  pour  ignorer  si  le  principe  de  l'Esprit-Saint  est 
unique  ou  double,  mais  on  n'évitera  pas  la  damnation,  si  l'on  ne  s'efforce  pas 
de  posséder  les  fruits  de  l'Esprit  qui  sont  amour,  joie,  patience,  bonté,  dou- 
ceur, foi,  modestie,  continence,  chasteté...  La  somme  de  notre  religion,  c'est 
la  paix  et  la  concorde,  choses  qu'on  ne  peut  aisément  maintenir  qu'à  la 
condition  de  ne  définir  qu'un  tout  petit  nombre  de  points  et  de  laisser  à 
chacun  la  liberté  de  se  former  son  propre  jugement  sur  la  plupart  des  ques- 
tions... La  vraie  science  théologique  consiste  à  ne  rien  définir  qui  ne  soit 
indiqué  dans  les  Ecritures.  Et  ces  indications  mêmes,  il  convient  de  les  dis- 
penser simplement  et  de  bonne  foi.  Pour  décider  de  beaucoup  de  problèmes, 
on  en  appelle  aujourd'hui  au  concile  œcuménique  :  mieux  vaudrait  les  ren- 
voyer au  jour  où  nous  verrons  Dieu  sans  miroir,  sans  énigme,  face  à  face. 

Par  quoi  donc  tend-il  à  remplacer  la  théologie  dans  la  vie  spi- 
rituelle du  chrétien  ?  Par  la  philosophie  chrétienne,  parla  médi- 
tation de  l'Evangile,  associée  à  celle  de  la  philosophie  antique. 
Concilier  la  sagesse  antique  et  le  christianisme,  voilà  son  rêve. 
L'Evangile  et  les  Pères  d'une  part,  de  l'autre  Platon,  Aristote, 
Sénèque  et  Cicéron,  voilà  les  aliments  de  sa  pensée  !  Et  avec 
quelle  révérence  il  parle   de  ces  auteurs  profanes  ! 


(1)  Par  exemple,  pour  avoir  éliminé  le  verset  du  chapitre  v  de  la  première 
Epître  de  Jean  (sur  le  triple  témoignage)  qui  manquait  aux  meilleurs  ma- 
nuscrits grecs,  Erasme  fut  accusé  de  ne  pas  croire  à  la  Trinité.  Cf.  Marcel 
Bataillon,  Les  Portugais  contre  Erasme  à  l'assemblée  théologique  de  Valla- 
dolid  {1523},  p.  7-8  (Goïmbre,  1930). 
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Non,  dit-il,  dans  la  Convivium  religiosum,  on  ne  doit  pas  appeler  profane 
ce  qui  est  pieux  et  favoriser  l'honnêteté  morale...  .le  rencontre  parfois  chez  les 
Anciens  et  même  chez  les  poètes  des  paroles  si  justes,  si  saintes,  si  divines 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  la  divinité  inspirait  ces  grands 
hommes.  Je  ne  saurais  lire  le  De  Seneciute,  le  De  amicitia,  le  De  officns  les 
Tusculanes,  sans  baiser  de  temps  en  temps  mon  exemplaire  et  sans  vénérer 
cette  sainte  âme,  animée  d'un  souffle  divin...  Quand  je  lis  dételles  choses  et 
venant  de  tels  hommes,  c'est  à  peine  si  je  me  retiens  de  dire  :  saint  Socrate, 
priez  pour  nous  (1). 

Cette  conciliation  de  la  sagesse  antique  et  du  christianisme, 
Luther  et  Calvin  la  déclarèrent  chimérique.  A  les  entendre,  toute 
la  philosophie  antique  a  pour  postulat  la  grandeur  de  l'homme  ; 
alors  que  le  christianisme  implique  la  croyance  à  la  déchéance  de 
l'homme  et  son  incapacité  à  vivre  selon  la  vertu  par  ses  seules 
forces.  Le  jour  où  cette  sentence  fut  prononcée  par  le  Réformateur 
français,  la  rupture  était  faite  entre  la  Renaissance  et  la  Réforme. 
C'était  l'année  même  où  mourait  Erasme. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  avait  prôné  cet  évangélisme  hu- 
maniste. Comme  chez  la  plupart  des  lettrés  du  temps,  l'huma- 
nisme répondait  chez  lui  non  seulement  à  des  besoins  intellec- 
tuels, mais  à  des  aspirations  morales.  Il  croyait,  comme  Guillaume 
Budé,  que  la  culture  de  l'esprit  incline  à  la  sagesse  et  à  la  modéra- 
tion des  instincts  égoïstes;  il  avait  foi  dans  les  humanités  pour 
polir  et  civiliser  les  hommes.  Dira-t-on  qu'eu  égard  au  petit 
nombre  d'humanistes, l'influence  de  cette  élite  sur  la  vie  politique 
et  morale  de  la  nation  ne  pouvait  être  que  faible  ?  Peut-être  ;  n'ou- 
blions pas  toutefois  que  toutes  les  nations  étaient  alors  gouver- 
nées par  des  monarques.  La  paix,  la  guerre,  la  religion  et  les 
mœurs  dépendaient  d  eux.  Par  eux  on  pouvait  promouvoir  cette 
civilisation.  C'est  aussi  à  eux  que  s'adresse  Erasme.  Suivons-le, 
par  exemple,  dans  sa  campagne  pacifiste. 

Dès  1516,  son  Institution  du  prince  chrétien  est  destinée  à 
Charles-Quint.  A  Léon  X  il  envoie  une  longue  épître  politique 
(22  mai  1515)  pour  lui  recommander  la  paix.  A  François  Ier, il 
écrit  pour  la  même  cause  et  à  deux  reprises.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
roi  de  Pologne  qu'il  n'invite  à  régner  pacifiquement.  Car  la  paix 
a  été  son  grand  souci.  Sans  cesse  il  est  revenu  sur  cette  question, 
n'hésitant  pas,  lorsqu'il  s'adresse  à  des  princes,  à  leur  parler 
respectueusement,  mais  avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Pareil 
aux  prophètes,  il  braverait,  s'il  le  fallait,  leur  courroux. 


(1)  Conv.  relig.,  I,  122. 
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Heureusement,  dit-il  dans  sa  première  lettre  à  François  I«»,  si  un  Jean- 
Baptiste  a  pu  être  décapité  pour  la  liberté  de  son  langage,  tous  les  rois  ne  sont 
pas  des  Hérodes  et  tous  n'ont  pas  une  Hérodiade. 

Singulière  rencontre  !  Erasme  a  recommandé  la  paix  aux  rois 
par  des  moyens  qui  se  traduisent  tous  dans  ces  formules  que  la 
Société  des  Nations  devait  plus  tard  recommander  à  son  tour  pour 
que  se  dissipent  les  malentendus  et  s'éteignent  les  haines  de  peuple 
à  peuple  :  désarmer  les  antagonismes  nationaux,  stabiliser  le  sta- 
tut territorial  de  l'Europe,  enlever  aux  princes  le  droit  de  déclarer 
la  guerre  sans  le  consentement  de  toute  la  nation  ;  mettre  toutes 
les  forces  morales,  laïques  ou  ecclésiastiques,  au  service  de  la 
paix,  organiser  l'arbitrage.  Lorsqu'il  eut  achevé  son  Nouveau 
Testament,  il  envoya  à  Charles-Quint  l'évangile  de  saint  Mathieu, 
à  Ferdinand  d'Autriche  celui  de  saint  Jean,  à  Henri  VIII  celui 
de  saint  Luc,  à  François  Ier celui  de  saint  Marc,  «  afin,  disait-il, 
que  les  quatre  évangiles  soient  dédiés  aux  quatre  pi  incipaux  rois 
du  monde.  Plaise  au  ciel  que  cette  union  intime  de  vos  noms  par 
la  loi  évangélique,  l'esprit  évangélique  la  répande  aussi  sincère 
dans  vos  cœurs  !  » 

C'est  donc  surtout  sur  l'Evangile,  sur  une  force  morale  etreli- 
gieuse  qu'il  compte  pour  établir  la  paix  parmi  les  hommes.  Mais 
il  compte  aussi  sur  la  raison  et  sur  la  culture.  Il  rappelle  l'argu- 
ment utilitaire,  que  la  guerre  ne  paie  pas,  car  elle  fait  «  taire  les 
lois  »  non  seulement  pendant  la  lutte,  mais  après  la  paix  ;  la 
contagion  d'immoralité  et  de  violences  dont  elle  est  l'occasion  ou 
la  source  durant  encore  de  longues  années  après  elle  et  l'après- 
guerre  étant  dangereuse  même  pour  le  vainqueur. 

Ce  pacifisme  est  une  des  préoccupations  morales  de  l'huma- 
nisme d'Erasme.  On  en  trouverait  d'autres  dans  ses  spéculations 
politiques.  Il  a  engagé  le  prince  à  réduire  les  impôts  ;  il  lui  a  re- 
commandé de  ne  pas  altérer  ni  dévaluer  les  monnaies.  Comme 
Thomas  Morus,  il  s'est  préoccupé  des  remèdes  du  chômage  ;  il  a 
songé  à  organiser  le  travail. 

Ainsi  cet  homme  de  cabinet  restait  très  ouvert  à  tous  les  pro- 
blèmes que  posait  la  vie  contemporaine,  et  les  solutions  qu'il 
prônait  étaient  toutes  généreuses.  Qu'il  y  ait  eu  quelques  chi- 
mères dans  ses  conceptions,  cela  n'est  guère  douteux.  Il  y  avait 
des  illusions  dans  sa  confiance  en  la  vertu  moralisatrice  des  lettres 
antiques  :  la  sophistique  et  la  rhétorique,  armes  dangereuses  aux 
mains  des  gens  sans  conscience  morale,  ne  sont-elles  pas  un  des 
legs  des  anciens  ?  Un  Machiavel,  dont  le  livre  du  Prince  parut  en 
même  temps  que  l'Institution  du  prince  chrétien,     a  été  formé 
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par  un  maître  humaniste.  Quelle  distance  de  son  livre  à  celui 
d'Erasme!  Chez  celui-là,  c'est  l'ambition  qui  est  la  loi  de  l'activité 
du  prince;  chez  celui-ci,  c'est  le  souci  du  bien  public.  Erasme,  à 
vrai  dire,  ne  vaut  pas  seulement  par  sa  technique  philologique, 
son  esprit  critique  et  sa  profonde  culture  :  le  caractère  moral  de 
son  humanisme  le  recommande  aux  clercs  modernes.  Comme  l'a 
dit  l'historien  Pirenne,  «  il  tend  à  une  renaissance  de  tout  l'homme 
et  de  toute  la  société,  sans  révolution  violente,  par  la  seule  force 
de  la  raison  et  du  savoir  ». 


Les  siècles  heureux  et  la  déchéance 
de  la  Gaule  romaine 


par  Albert  GRENIER, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


II 

La   Gaule  sous  le  Haut-Empire. 

J'ai  essayé  de  dégager,  dans  la  précédente  leçon,  le  fait  qui 
me  semble  opposer  la  période  romaine  de  la  Gaule  aux  temps  de 
sa  préhistoire  :  le  renversement,  complet  de  ses  relations  exté- 
rieures. Province  de  l'Empire,  la  Gaule  se  trouve  désormais 
englobée  dans  le  monde  gréco-romain.  Elle  participe  à  sa  vie, 
elle  subit  les  vicissitudes  de  son  sort. 

Voyons  aujourd'hui  quelles  ont  été  les  grandes  lignes  de  cette 
histoire. 


Venant  cinquante  ans  après  l'invasion  des  Cimbres  et  des  Teu- 
tons, les  huit  années  de  la  conquête  romaine  avaient  profondé- 
ment épuisé  la  Gaule. 

Trois  millions  de  guerriers,  nous  dit  Plutarque,  et  cela,  pro- 
bablement d'après  les  inscriptions  du  triomphe  de  César,  trois 
millions  de  guerriers  avaient  successivement  combattu  l'armée 
romaine.  Un  million  avait  été  tué  et  un  autre  million  avait  été 
réduit  en  esclavage.  Trois  cents  villes  avaient  été  prises  et  pillées  ; 
plus  souvent,  précise  Suétone,  pour  le  butin  qu'en  raison  de  la 
résistance  qu'elles  avaient  opposée.  César  avait  recueilli  en  Gaule 
une  telle  quantité  d'or  que  sa  mise  en  vente  sur  le  marché  italien 
avait  fait  baisser  du  quart  le  prix  du  métal  précieux.  Ce  sont  les 
ressources  enlevées  à  la  Gaule,  en  somme,  qui  lui  ont  permis  de 
financer  la  conquête  de  la  dictature. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  l'enthousiasme,  l'exubé- 

14 


210  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

rance  d'espoirs,  qui  accueillit  en  Italie  la  fin  des  guerres  civiles 
et  la  proclamation  de  la  paix  romaine.  Assez  d'œuvres  littéraires 
nous  en  conservent  témoignage.  Octave  n'est  encore  que  trium- 
vir et  déjà  Virgile  annonce  le  retour  de  l'âge  d'or.  La  solennité 
de  son  ton  prophétique  exprime  un  mysticisme  quasi  religieux. 

Ullima  Cumaei  vcnil  jam  carminis  aelas, 
Magnus  ab  inlegro  saecloriim  nascitur  ordo. 
Jam  redit  et  Virgo,  redeunl  Saturnia  régna 
Jam  nova  pmgenies  caelo  demiltilur  alto. 

Mais  cet  âge  d'or  qu'il  annonce,  Virgile  semble  le  concevoir 
sous  une  forme  qui  nous  étonne  un  peu  :  l'humanité  recevra,  en 
abondance,  tous  les  biens,  sans  travail. 

Cedel  et  ipse  mari  veclor  nec  naulica  pintis 
Mutabit  merces  ;  omnis  feret  omnia  tellns. 
Nec  raslros  palielur  humus,  non  vineu  falcem  ; 
Eobustus  quoque  jam  tauris  juga  solvel  arator. 

Rappelons-nous,  pour  comprendre  Virgile,  notre  enthousiasme 
de  1918  devant  la  paix  retrouvée.  Les  Romains  n'ont  pas  vu  leurs 
espoirs  déçus  ;  Auguste  a  justifié  les  espoirs  mis  un  peu  préma- 
turément en  Octave.  Le  début  de  l'Empire  a  marqué  pour  eux 
une  ère  non  seulement  de  calme  mais  de  vigoureuse  prospérité. 

Une  circonstance,  d'ailleurs,  avait  singulièrement  facilité  la 
tâche  du  Prince.  La  victoire  d'Actium  et  la  prise  de  possession 
de  l'Egypte  avaient  mis  entre  ses  mains  les  trésors  de  Cléopâtre, 
ces  trésors  dont  Antoine  avait  rêvé  de  se  servir  pour  aller  con- 
quérir chez  les  Parthes  des  richesses  plus  considérables  encore. 
Plus  réaliste,  Auguste  avait  renoncé  aux  grands  projets  de  con- 
quêtes orientales.  Les  richesses  que  lui  livrait  la  victoire  furent 
consacrées  par  lui  à  la  mise  en  valeur  du  monde  alors  romain,  en 
particulier  à  la  restauration  de  l'Italie  et  au  développement  des 
provinces  occidentales  récemment  conquises.  Son  triomphe  avait 
été  celui  de  l'Occident  sur  l'Orient  ;  il  en  fit  profiter  l'Occident. 

Dans  cet  aménagement,  la  Gaule  se  trouva  particulièrement 
favorisée.  Elle  était  la  province  de  César,  le  joyau  de  gloire  laissé 
par  le  dictateur  à  son  neveu.  Au  cours  même  des  guerres  civiles, 
César  n'avait  pas  oublié  sa  conquête.  D'Alexandrie,  nous  l'avons 
vu  déléguer  en  Narbonnaise  son  questeur  Domitius  pour  y  fonder 
des  colonies,  entre  autres,  les  deux  grands  ports  de  Narbonne  et 
d'Arles.  Au  lendemain  de  sa  mort,  le  Sénat,  prétendant  exécuter 
son  testament,  charge  Munatius  Plancus  de  fonder  les  trois  co- 
lonies de  Lyon,  de  Nyon,  sur  le  lac  de  Genève, et  d'Auquçta  Eau- 
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racorum,  l'ancêtre  de  Bàle,  dominant  le  cours  supérieur  du  Rhin. 
Ce  sont  les  vétérans  de  César,  les  survivants  de  ceux  qui  lui 
avaient  conquis  Rome  après  la  Gaule,  que  nous  trouvons  ins- 
tallés dans  les  colonies  du  Midi  :  ceux  de  la  dixième  légion  à  Nar- 
bonne,  de  la  septième  à  Béziers,  de  la  sixième  à  Arles,  de  la  se- 
conde à  Orange.  Auguste  poursuivit  ces  fondations.  C'est  lui 
qui  envoya  à  Fréjus  les  soldats  de  la  huitième  légion,  qui  mit 
à  Nîmes  ses  auxiliaires  ou  ses  prisonniers  grecs  et  égyptiens, 
qui  donna  leurs  remparts  et  leurs  portes  monumentales  à  Nîmes, 
à  Vienne,  probablement  aussi  à  Autun  où  il  avait  transféré  les 
habitants  de  Bibracte,  la  capitale  des  Eduens.  Plusieurs  des 
grandes  villes  de  la  Gaule  portent  un  nom  dérivé  du  sien  et 
doivent  être  de  ses  fondations,  comme  Auguslonemelum,  Cler- 
mont,  capitale  des  Arvernes. 

Ne  cherchons  pas  à  énumérer  tous  les  grands  monuments  qui, 
en  Gaule,  paraissent  dater  du  règne  d'Auguste  et  furent  dus,  au 
moins  en  partie,  à  sa  générosité  :  les  Arènes  et  la  Maison  Carrée  de 
Nîmes,  les  Arènes  d'Arles,  le  Théâtre  d'Orange,  l'Arc  de  Car- 
pentras,  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie  à  Vienne,  probablement 
aussi  le  théâtre  de  cette  ville.  Sous  Auguste,  Agrippa  commence 
à  construire  le  réseau  des  grandes  voies  gauloises.  Qu'on  imagine 
toute  l'activité  que  de  tels  travaux  durent  provoquer  dans  l'en- 
semble de  la  Gaule. 

La  sollicitude  impériale  ne  trouvait  pas,  du  reste,  une  province 
inerte.  Les  cités,  elles  aussi,  s'ingéniaient  à  construire  et  à  s'amé- 
nager sur  le  modèle  de  Rome.  Les  particuliers  devaient  les  y  aider  ; 
l'aristocratie  gauloise  avait  adopté  les  modes  et  tout  le  genre 
de  vie  gréco-romain.  Dans  les  villes,  la  classe  populaire  suivait 
le  mouvement.  Dans  les  campagnes,  l'agriculture  connaissait 
un  renouveau  d'activité.  Des  grands  seigneurs  romains  appor- 
taient des  capitaux  à  l'exploitation  des  mines  gauloises.  En  Gaule 
comme  en  Espagne  devaient  accourir  non  seulement  des  com- 
merçants mais  des  ingénieurs  et,  comme  dit  Strabon,  des  aven- 
turiers, de  tout  le  monde  gréco-romain.  Ce  pays  neuf  était  l'Amé- 
rique de  l'antiquité. 

Un  exemple  nous  donnera  une  idée  de  la  rapidité  et  de  l'am- 
pleur de  son  développement  :  celui  de  l'industrie  céramique. 

De  tout  temps,  la  Gaule  avait  fabriqué  en  abondance  ses  vases 
de  terre  cuite.  Mais  la  civilisation  romaine  avait  introduit  la 
mode  dune  vaisselle  nouvelle,  en  terre  rouge,  souvent  ornée  de 
reliefs  imitant  ceux  des  vases  de  métal.  Au  début,  les  tessons  de 
ces  vases  de  terre  sigillée,  comme  on  les  appelle,  portent  des 
marques  italiennes  ;  ils  proviennent  surtout  des  fabriques  re- 
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nommées  d'Arezzo,  en  Toscane.  Sous  le  règne  d'Auguste,  deç 
artisans  gaulois  se  mettent  à  imiter,  à  contrefaire,  dirions- 
nous  aujourd'hui,  les  vases  italiens  ;  et  leur  technique  parfaite 
leur  permet  la  concurrence.  Dès  les  premières  années  du  règne 
de  Tibère,  la  vaisselle  fabriquée  à  la  Graufesenque,  près  de  Milhau, 
l'emporte,  dans  les  camps  de  Germanie,  sur  celle  d'Arezzo.  Bien- 
tôt elle  l'élimine  complètement  ;  elle  a  conquis  le  monopole  en 
Gaule,  sur  le  Rhin,  en  Bretagne  dès  la  conquête  de  l'île.  Déche- 
lette  avait  signalé,  en  1904,  dans  les  Musées  de  Rome  et  de  Naples, 
des  vases  et  des  tessons  sur  lesquels  il  reconnaissait  des  signa- 
tures et  des  motifs  propres  aux  potiers  de  la  Graufesenque.  Ré- 
cemment on  a  publié  une  trouvaille  faite  jadis  à  Pompéi  et  qui 
date  ces  importations  de  poterie  gauloise  en  Italie  :  90  bols  et 
30  lampes  de  la  Graufesenque  soigneusement  empilées  ;  c'était 
une  caisse  complète  de  vaisselle  qui  venait  d'arriver  et  que  l'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  déballer  avant  la  catastrophe  qui, 
en  79,  détruisit  la  ville.  A  cette  date,  la  Graufesenque  importait 
donc  en  quantité  massive  ses  produits  en  Italie,  au  détriment  des 
poteries  d'Arezzo  qui,  d'ailleurs,  se  trouvent  en  complète  déca- 
dence. «  Des  artisans  gaulois,  au  pied  des  Causses  »,  remarque 
J.  Déchelette,  «  se  trouvent  les  représentants  de  cette  industrie 
de  la  céramique  qui  fut  l'une  des  gloires  du  monde  gréco-romain.  »> 

Imaginez  ce  que  représente  pour  la  Gaule  une  industrie  de 
cette  envergure  qui  a  produit  des  millions  et  des  millions  de 
vases  expédiés  dans  tout  le  monde  romain  occidental  ;  calculez 
le  nombre  des  ouvriers  qui  ont  travaillé  à  la  Graufesenque  pen- 
dant un  siècle,  de  ceux  qui,  plus  tard,  ont  travaillé  à  Lezoux,  en 
Auvergne,  où  les  ateliers  apparaissent  encore  beaucoup  plus  im- 
portants qu'à  la  Graufesenque  et  ont  duré  jusqu'aux  invasions 
du  me  siècle  ;  songez  à  tout  le  trafic  qu'a  dû  occasionner  le  com- 
merce de  ces  vases,  depuis  celui  du  colporteur  qui,  avec  son  âne, 
les  apporte  aux  foires  campagnardes  jusqu'aux  transports  des 
commissionnaires  en  gros,  ces  negolialores  ariis  crelariae  que  men- 
tionnent les  inscriptions  dans  la  plupart  des  grandes  villes.  Pour 
la  poterie  comme  pour  les  bronzes  étamés,  comme  pour  le  fer, 
comme  pour  les  draps  et  la  toile,  la  Gaule  est  devenue  l'une  des 
grandes  productrices  du  monde  romain  et  elle  importe  abondam- 
ment en  Italie. 

Dès  21,  sous  Tibère,  Tacite  prête  aux  conjurés  gaulois  une 
parole  peut-être  outrecuidante  ou  du  moins  prématurée  :  ipsi 
florenles  en  face  de  inops  Italia  {Ann.,  III,  40).  Tibère  lui-même, 
tirant  la  conclusion  de  cette  révolte  de  la  Gaule,  fait  la  leçon  aux 
sénateurs  en  ces  termes  :  «  Je  m'étonne  que  personne  ne  songe 
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à  nous  rappeler  à  quel  point  l'Italie  a  besoin  de  l'aide  extérieure; 
si  les  ressources  des  provinces  ne  subvenaient  à  nos  besoins,  à  ceux 
des  maîtres,  des  esclaves  et  des  terres,  seraient-ce  nos  forêts  et 
nos  villas  de  luxe  qui  nous  sauveraient  ?  »  Un  peu  plus  tard, 
en  48,  Claude  demandant  au  Sénat,  pour  les  membres  les  plus 
riches  de  l'aristocratie  gauloise,  l'entrée  à  la  Curie  romaine,  vante 
leur  richesse  :  «  qu'ils  viennent  chez  nous  dépenser  leur  or  au 
lieu  de  le  garder  pour  eux  »  ;  et  ses  contradicteurs  lui  opposent 
la  dignité  supérieure  du  sénateur  latin  appauvri. 

L'Italie,  si  active  aux  deux  premiers  siècles  qui  ont  précédé 
notre  ère,  a  cessé  de  produire  ;  elle  a  pris  à  la  lettre  la  prophétie 
de  Virgile  : 

Ipsa  tibi  blandos  fundent  cunabula  flores 
. . .  Sponle  sua.  .  . 

omnis  ferel  omnia  lellus. 

Elle  s'enorgueillit  de  profiter  du  travail  des  provinces  qu'elle 
a  conquises  ;  celles-ci  payent  les  impôts  dont  elle  bénéficie  ;  les 
provinces  se  sont  enrichies  et  elle  s'est  appauvrie. 


ii 

La  prospérité  de  la  Gaule  s'est  poursuivie  durant  tout  le  pre- 
mier siècle  et  la  majeure  partie  du  second.  La  province  a  profité 
de  la  paix  romaine  et  de  la  sage  administration  d'excellents  em- 
pereurs. L'ère  des  Flaviens,  le  siècle  des  Antonins,  ont  été  pour 
elle  une  période  incontestablement  heureuse.  Les  villes;  conçues 
sur  un  plan  très  vaste,  n'ont  peut-être  pas  beaucoup  grandi  de- 
puis Auguste  mais  elles  se  sont  ornées  de  monuments  nouveaux , 
de  thermes,  de  basiliques,  de  temples,  d'amphithéâtres  ;  elles 
ont  construit  des  aqueducs  ;  elles  ont  renouvelé  les  habitations 
de  leurs  citoyens.  A  partir  des  Flaviens  le  bien-être  et  l'aisance 
pénètrent  les  campagnes.  Les  villas  construites  à  la  mode  ro- 
maine en  pierre  et  mortier  remplacent  les  vieilles  bâtisses  de 
charpente.  Les  sanctuaires  se  garnissent  de  petits  temples,  de 
statues,  d'inscriptions  votives.  Les  théâtres  se  multiplient.  Les 
tombes  elles-mêmes  se  trouvent  garnies  d'un  mobilier  plus  riche 
et  plus  varié.  L'agriculture  apparaît  aussi  florissante  que  l'indus- 
trie et  le  commerce  des  villes. 

Et  cependant,  à  partir  de  166,  presque  au  début  du  règne  de 
Marc-Aurèle  s'aperçoivent  des  signes  de  malaise. 

Pour    achever  la  guerre  contre  les  Quades  et  les  Marcomans, 
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l'empereur  manque  d'argent  ;  il  ne  veut  pas  d'impôt  supplémen- 
taire ;  il  fait  vendre  ce  que  les  Palais  impériaux  renferment  de 
précieux.  Une  inscription  d'Espagne  nous  indique  que,  précisé- 
ment en  Gaule,  les  particuliers  sentent  aussi  la  gêne  :  les  fortunes 
de  l'aristocratie  gauloise  penchent  vers  la  ruine,  des  mesures 
ont  dû  être  prises  pour  soulager  ceux  qui  étaient  élus  prêtres 
de  Rome  et  d'Auguste  à  l'autel  de  Lyon.  L'Empereur  manque 
de  soldats  ;  il  lui  a  fallu  incorporer  dans  les  légions,  des  esclaves, 
des  gladiateurs  et  jusqu'à  des  brigands.  Pour  faire  la  guerre  sur 
le  Danube  il  a  sans  doute  prélevé  sur  l'armée  du  Rhin  ses  meilleurs 
éléments.  Les  textes  mentionnent  à  plusieurs  reprises  des  incur- 
sions de  Germains  en  Gaule  et  des  débarquements  de  pirates  sur 
les  côtes.  Des  indices  concordants,  ruines  qui  semblent  dater 
de  ce  moment,  trésors  cachés  qui  s'arrêtent  à  Marc-Aurèle,  font 
supposer  que  les  Barbares  auraient  pénétré  jusqu'en  Bourgogne  ; 
Alésia  paraît  avoir  subi  vers  cette  date  un  grave  désastre.  Lille- 
bonne,  à  l'embouchure  de  la  Seine,  montre  des  traces  de  ruines 
et  d'incendie  qui  semblent  de  la  même  époque.  Il  y  a  en  Gaule, 
chez  les  Eduens  et  les  Séquanes,  c'est-à-dire  dans  l'Est,  dans  les 
régions  qui  auraient  été  envahies,  des  troubles  que.  réprime  l'au- 
torité de  l'Empereur.  Dans  tout  le  pays  on  voit  apparaître  le 
brigandage,  symptôme  de  misère  qui  ne  disparaîtra  plus  jamais 
entièrement. 

A  partir  de'  ce  moment  s'élèvent,  dans  tout  l'Empire,  des 
plaintes  sans  cesse  renouvelées  contre  la  lourdeur  des  impôts. 
On  accuse  les  exigences  des  soldats.  Mais  si  les  exigences  se  sont 
accrues,  le  nombre  des  soldats  a  certainement  diminué  depuis 
le  premier  siècle  ;  les  légions  sont  bien  au-dessous  de  l'effectif 
réglementaire  de  six  mille  hommes.  Et  l'Empire,  plus  riche,  devrait 
être  en  mesure  de  supporter  un  budget  plus  fort. 

Trente  ans  après  Marc-Aurèle,  la  guerre  entre  Septime-Sévère 
et  Albinus  a  la  Gaule  pour  théâtre.  La  bataille  décisive  se  livre 
près  de  Lyon  ;  la  ville  est  pillée  et  ruinée.  Elle  était  pour  la  Gaule, 
ses  inscriptions  nous  le  montrent,  une  capitale  non  seulement  po- 
litique et  religieuse  mais  le  véritable  centre  du  commerce  et  l'en- 
trepôt de  toutes  les  industries.  Elle  semble  ne  s'être  jamais  re- 
levée de  ce  désastre,  alors  qu'en  64,  elle  avait  réparé  avec  rapi- 
dité les  ruines  de  cet  incendie  qui,  nous  dit  Sénèque,  l'avait 
anéantie. 

Dans  tout  l'Empire,  la  douceur  d'Alexandre  Sévère,  au  début 
du  me  siècle,  s'applique  à  réduire  les  impôts  qui  écrasent  le  peuple 
et  à  soulager  les  misères  cachées.  Maximin,  par  contre,  de  236 
à  238,  fait  mettre  à  mort  les  plus  riches  pour  confisquer  leurs 
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biens.  Il  s'entend  à  prendre  l'argent  où  il  se  trouve  et,  lorsqu'il 
n'en  trouve  plus  chez  l'aristocratie,  il  saisit  les  réserves  des  cor- 
porations, des  associations  religieuses,  la  fortune  des  temples  et 
des  villes.  On  a  retrouve  à  Cologne  un  trésor  caché  à  ce  moment, 
vraisemblablement  pour  échapper  aux  exactions  de  Maximin, 
puisque  aucun  danger  extérieur  ne  vint  alors  menacer  la  ville. 
L'argent  pourchassé  se  cache  et  se  trouve  soustrait  à  la  circula- 
tion. 

Il  est  un  signe  de  gêne  encore  plus  évident  :  la  dévaluation 
monétaire,  sournoise  et  persistante. 

La  pièce  la  plus  courante  était  le  denier  d'argent.  Sous  An- 
tonin-le-Pieux.  la  pièce  pesait  environ  3  gr.  50  et  contenait  80  % 
d'argent.  Septime-Sévère  réduit  de  moitié  le  taux  de  l'alliage. 
A  mesure  que  reviennent  les  anciennes  pièces  il  les  refond  et  d'un 
denier  en  fait  deux.  Caracalla,  après  lui,  s'attaque  à  la  monnaie 
d'or.  L' aurais  qui  représentait  l/40e  de  la  livre  pesait  7  gr.  20. 
On  le  réduit  à  l/50e  de  la  livre,  soit  6  gr.50.  La  dévaluation  était 
d'environ  17  %.  En  même  temps  Caracalla  émet  une  nouvelle 
monnaie  d'argent,  un  peu  plus  lourde  que  le  denier  mais  d'aussi 
mauvais  aloi.  L'aisance  momentanée  procurée  par  ces  opérations 
permet  à  l'Empereur  le  luxe  de  ses  constructions.  Mais  elle  crée 
un  précédent  fâcheux.  Dioclétien  lui-même,  après  avoir  essayé 
de  restaurer  la  monnaie,  en  vient  à  émettre  des  pièces  à  cours 
forcé,  le  follis,  qui  ne  sera  plus  que  du  cuivre  simplement  saucé 
d'argent.  Sous  son  règne  le  follis  pèse  10  grammes  et  comporte 
4  %  d'argent.  Constantin  l'abaisse  à  6  grammes  et  2  %  d'argent  ; 
Constance,  en  350,  à  1  gramme  et  1  %  d'argent  ;  on  ne  pouvait 
émettre  de  pièce  de  moindre  valeur.  L'Etat  en  frappe  des  quan- 
tités énormes  ;  ce  n'est  plus  qu'un  simple  jeton.  L'or  seul  con- 
serve sa  valeur  ;  on  le  trouve  employé  en  barres  aussi  bien  qu'en 
pièces.  Les  impôts  se  payent  en  or  ou  en  nature.  En  falsifiant 
sa  monnaie,  l'Etat  romain  a  tué  la  monnaie  et  ramené  l'humanité 
au  troc  en  nature  ;  il  a  ruiné  l'économie  publique  et  surtout  les 
classes  trop  pauvres  pour  posséder  de  l'or. 


ni 

Revenons  à  ce  tournant  du  second  et  du  troisième  siècle  où  se 
manifestent  dans  l'Empire  les  premiers  symptômes  de  malaise. 
La  Gaule  subit  les  effets  de  la  gêne  économique  générale.  Quelle 
en  est  la  cause  ? 

Dans  chaque  province  des  circonstances  particulières  ont  pu 
hâter  ou  retarder  la  déchéance  économique  évidente.  Mais,  le 
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phénomène  est  général  et  il  ne  peut  avoir  qu'une  cause  générale 
commune  à  tout  le  monde  romain.  Cette  cause,  ce  ne  sont  pas 
les  invasions  puisque  la  gêne  apparaît  près  d'un  siècle  avant 
elles.  Elles  n'ont  été  possibles  que  parce  que  le  monde  romain 
se  trouvait  déjà  affaibli.  C'est  l'anarchie  militaire,  dira-t-on, 
qui  a  causé  cet  affaiblissement.  Les  compétitions  entre  candidats 
au  trône  et  les  agitations  politiques  ont  été  désastreuses,  sans 
doute,  pour  la  défense  militaire,  mais  on  ne  saurait  leur  attribuer 
la  ruine  économique  de  l'Empire.  On  notera  d'ailleurs  que 
les  signes  de  malaise  apparaissent  avant  elles,  à  la  suite  d'une 
longue  série  de  règnes  paisibles  et  d'excellents  empereurs,  sous 
Marc-Aurèle,  à  la  fin  du  siècle  des  Antonins.  Je  chercherai  la 
cause  première  du  déséquilibre  croissant  entre  les  ressources 
et  les  besoins  de  l'Etat,  de  la  décadence  des  fortunes  privées, 
conséquence  d'un  affaiblissement  de  l'agriculture,  des  industries 
et  du  commerce,  dans  un  fait  bien  connu  et  dont  on  a  discuté 
depuis  longtemps,  sans  cependant  en  reconnaître  toute  l'impor- 
tance dans  l'histoire  de  l'Empire  romain  :  la  dépopulation  pro- 
gressive du  monde  civilisé. 

Ce  fléau  de  la  dépopulation  avait  frappé  la  Grèce  dès  la  fin  du 
ve  siècle.  En  moins  de  deux  cents  ans,  il  l'avait  stérilisée.  Polybe 
voyait  juste,  semble-t-il,  lorsqu'il  attribuait  cette  oliganthropie 
au  progrès  de  la  civilisation  inspirant  aux  hommes  le  désir  d'un 
plus  grand  bien-être  pour  eux  et  pour  ces  rares  enfants  à  qui 
ils  voulaient  transmettre  un  patrimoine  sans  partage. 

Un  article  récent  de  M.  A.  Landry,  dans  la  Bévue  historique, 
expose  diverses  considérations  de  statistique  touchant  cette 
dépopulation  du  monde  antique.  Il  montre  avec  quelle  rapidité, 
en  trois  ou  quatre  générations,  une  natalité  déficitaire  atteint 
la  vitalité  même  d'un  pays.  La  progression,  en  effet,  est  non  pas 
arithmétique  mais  géométrique.  Que  survienne  en  outre  une 
guerre  ou  une  épidémie  et  une  région  en  vient  à  se  trouver  dé- 
peuplée, incapable,  en  tout  cas,  de  réparer  ses  pertes. 

Les  formes  particulières  de  la  civilisation  antique,  notamment 
l'esclavage,  qui  a  pour  conséquence  à  peu  près  inévitable  la  sté- 
rilité, accentuent  la  dénatalité.  Le  relâchement  de  la  morale, 
la  pénétration  des  familles  par  les  esclaves,  multiplient  le  nombre 
des  célibataires.  Le  mal  est  évident  dans  l'Italie  du  Ier  siècle. 
Les  lois  d'Auguste,  les  faveurs  même  accordées  aux  pères  de  trois 
enfants,  sont  impuissantes  contre  les  mœurs.  Prenez  le  roman  de 
Pétrone,  prenez  les  satiriques  ;  il  ne  s'agit  que  de  la  chasse  aux 
héritages  vacants  et  des  flatteries  aux  orbi,  célibataires  ou  gens 
sans  enfants.  Le  développement  des  grandes  villes  est  évidem- 
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ment  peu  favorable  aux  grandes  familles.  La  plèbe  de  Rome  de- 
vait être  peu  prolifique.  La  population  des  capitales  ne  diminue 
cependant  pas  mais  elle  absorbe  peu  à  peu  les  campagnards. 
L'Italie  paraît  s'être  ainsi  dépeuplée  au  cours  du  Ier  siècle  de 
notre  ère.  C'est  à  cette  dépopulation  que  nous  attribuerons  l'ar- 
rêt de  ses  industries,  l'extension  de  ses  grands  domaines  et  sa 
pauvreté  croissante. 

A  cejmoment,  la  Gaule,  dont  tous  les  écrivains  anciens  vantent 
la  fécondité,  demeure  prolifique.  C'est  là  le  secret  de  sa  force  et 
de  l'importance  qu'elle  prend  dans  l'Empire.  Ses  villes  gran- 
dissent sans  que  leur  croissance  fasse  tort  à  l'occupation  des 
campagnes  et  à  la  culture  intensive  des  terres.  L'industrie  et  le 
commerce  se  développent  et,  non  contents  de  fournir  le  pays,  ex- 
portent largement  jusqu'en  Italie. 

Mais  au  cours  du  siècle,  à  partir  des  Flaviens  surtout,  la  civi- 
lisation gréco-romaine  l'emporte  nettement,  dans  tout  le  pays, 
sur  les  traditions  gauloises.  Elle  est  maîtresse  des  villes  ;  elle 
pénètre  les  campagnes  où  apparaissent  des  inscriptions  latines, 
des  dédicaces  à  des  divinités  latines.  Avec  elle  s'est  insinuée 
partout  la  restriction  des  naissances. 

Le  calme  profond  et  le  bien-être  du  siècle  des  Flaviens  et  des 
Antonins  a  dû  produire  l'arrêt  et  bientôt  la  régression  dans  le 
chiffre  de  la  population.  Les  villes,  en  effet,  ne  s'accroissent  plus, 
et  dans  l'épigraphie  apparaissent  d'assez  nombreuses  libertae, 
affranchies,  devenues  des  conjuges  sans  que,  la  plupart  du  temps, 
les  épitaphes  fassent  mention  d'enfants.  Pour  les  autres  ménages, 
les  inscriptions  et  les  sculptures  funéraires  nous  présentent  le 
père  et  la  mère  accompagnés  souvent  d'un  enfant,  quelquefois 
de  deux,  presque  jamais,  pour  ainsi  dire,  d'un  plus  grand  nombre. 

C'est  à  ce  moment  que  les  fléaux  deviennent  funestes,  parce 
que  les  pertes  qu'ils  causent  ne  sont  pas  réparées.  Fait  curieux, 
jusqu'au  11e  siècle,  les  historiens  romains  n'ont  guère  signalé 
de  «  pestes  »,  c'est-à-dire  de  ces  épidémies,  pour  nous  indéter- 
minées, mais  qui  durant  une  période  de  quelques  mois,  provoquent 
une  mortalité  impressionnante.  Nous  en  trouvons  mention  pour 
la  première  fois  sous  Hadrien,  vers  125.  Sous  Marc-Aurèle, 
quarante  ans  plus  tard,  guerres  et  épidémies  se  déchaînent  à  la 
fois.  Les  historiens  en  parlent  avec  effroi.  «  Si  Marc-Aurèle  n'était 
né  pour  ce  temps  »,  dit  Aurelius  Victor,  «l'ensemble  de  l'Empire, 
se  fût  écroulé  d'un  seul  coup.  Par  tout  l'Orient,  l'Illyrie,  l'Italie, 
la  Gaule,  sévissait  la  guerre  ;  des  tremblements  de  terre  détrui- 
sirent des  cités,  des  épidémies  nombreuses  ravagèrent  l'Italie 
et  les  provinces...  rien  ne  manqua  à  toutes  les  calamités  que  l'on 
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peut  imaginer.  »  Ne  cherchons  pas  ailleurs  l'origine  des  troubles 
qui,  à  ce  moment,  agitent  la  Gaule.  Les  bandes  barbares  et  les 
pirates,  les  brigands,  ne  font  qu'accentuer  le  mal,  moins  encore 
par  leurs  meurtres  que  par  les  morts  que  cause  la  misère  provo- 
quée par  leurs  dévastations. 

Il  en  est  de  même  des  invasions  de  250  à  275  et  de  celles  du 
ive  siècle.  La  Gaule  en  a  été  particulièrement  touchée.  Elle  a 
dû  être  frappée  également  par  l'épidémie  qui  nous  est  signalée 
en  257  comme  ayant  eu  son  point  de  départ  en  Illyrie.  Après 
un  siècle  de  dénatalité,  cette  mortalité  effroyable  dut  être  fa- 
tale. «  Une  peste  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  auparavant  » 
dit  Zosime,  «  s'abattit  sur  les  villes  au  point  de  faire  paraître 
médiocres  les  souffrances  de  l'invasion  barbare  ;  les  villes  qui, 
au  préalable,  avaient  été  prises  par  l'ennemi  s'en  trouvèrent 
absolument  vides  d'habitants.  »  Les  Bagaudes  ne  sont  que  les 
misérables  survivants  de  ces  catastrophes  ;  dans  un  monde 
désorganisé,  ils  cherchent  leur  vie  en  pillant  les  ruines. 

Ces  catastrophes,  celle  du  temps  de  Marc-Aurèle  au  IIe  siècle 
'  et  celle  du  temps  de  Gallien  au  uie  siècle,  n'avaient  été  fatales 
que  parce  qu'elles  frappaient  un  pays  incapable  de  les  réparer. 
Si  le  malaise  économique  et  les  troubles  sociaux  qui  en  sont  la 
conséquence  apparaissent  en  Gaule  sous  Marc-Aurèle,  c'est 
qu'à  ce  moment,  la  dépopulation  qui  a  ruiné  autrefois  la  Grèce, 
qui  vient  d'appauvrir  l'Italie,  commence  à  manifester  ses  effets 
dans  une  province  jusque-là  bien  peuplée  et,  par  conséquent, 
riche. 

Les  guerres  et  les  épidémies  qui  surviennent  à  ce  moment  sont 
particulièrement  funestes  en  raison  du  manque  d'hommes  qui 
empêche  d'en  réparer  les  pertes.  C'est  la  dépopulation  qui 
a  ruiné  l'économie  gréco-romaine  et,  en  affaiblissant  l'Empire, 
a  ouvert  la  Gaule  aux  invasions  du  me  siècle.  La  violence  bar- 
bare n'a  détruit  qu'un  édifice  déjà  ruiné  par  la  base. 

(A  suivre.) 


De  quelques  caractères  du  vocabulaire 

français 

par  Oscar  BLOCH, 

Directeur   d'Études  à   l'École  des  Hautes  Études. 


Le  vocabulaire  du  français  est  composé  d'éléments  si  variés 
que,  dans  une  conférence,  si  l'on  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  une  sèche 
et  rapide  énumération,  il  faut  faire  un  choix.  Même  ainsi  mon 
exposé  sera  nécessairement  un  peu  hâtif,  parce  que,  comme  on 
sait,  chaque  mot  a  son  histoire  :  cette  vérité  devra  être  sous- 
entendue. 

Je  me  propose  de  vous  entretenir  de  trois  éléments  dont  la 
part  dans  l'ensemble  de  notre  vocabulaire  est  bien  différente, 
mais  tous  trois  essentiels,  l'élément  gaulois,  l'élément  germanique 
et  l'élément  savant. 

Si  j'ai  tenu  à  dire  au  moins  quelques  mots  de  l'élément  gau- 
lois, c'est  pour  rappeler  ce  fait  vraiment  remarquable  qu'une 
population  qui  adopte  une  autre  langue,  semble-t-il,  de  son  plein 
gré,  ait  si  peu  conservé  de  sa  première  langue.  Et,  bien  que  nous 
soyons  peu  informés  sur  ce  point,  la  substitution  du  latin  au  gaulois 
a  dû  se  faire  assez  lentement.  On  est  surpris  que  dans  ces  condi- 
tions le  français  garde  un  souvenir  si  fragile  du  celtique  qui  se 
parlait  sur  la  plus  grande  partie  de  l'ancienne  Gaule  ;  je  vous  en 
donnerai  une  preuve  statistique  tout  à  l'heure.  Les  spécialistes 
qui  s'occupent  du  problème  prétendent  bien  être  arrivés  à  établir 
une  liste  de  180  mots  d'origine  gauloise  ;  mais  cette  liste  ac- 
cueille avec  complaisance  beaucoup  d'étymologies  douteuses  et, 
d'autre  part,  elle  contient  beaucoup  de  mots  dialectaux  d'une 
extension  qui  a  toujours  été  restreinte,  et  qui  n'ont  pas  beau- 
coup plus  d'intérêt  pour  l'histoire  du  français  que  les  noms  de 
lieu.  Encore  faut-il  ajouter  que  plusieurs  des  mots  français 
d'origine  celtique  représentent  des  mots  attestés  de  bonne  heure 
en  latin,  qui  ont  été  pris  non  pas  aux  Gaulois  de  la  Transalpine, 
mais  à  ceux  de  la  Cisalpine:telssontlesmotsa.fr.a/oe,d'où  notre 
alouette, en  latin  alauda,bec,en  latin  beccus,  déjà  dans  Suétone, 
savon,  en  latin  sapo,  graisse,  déjà   dans  Pline,  mot  qui  désignait 
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primitivement  une  matière  grasse  servant  à  teindre  les  cheveux, 
changer  qui  continue  cambiare,  déjà  chez  Apulée,  emprunt  cu- 
rieux en  face  du  latin  mutare,  peut-être  d'abord  employé  dans 
l'argot  des  marchands.  On  sait  aussi  que  les  Romains  ont  pri& 
aux  Celtes  plusieurs  termes  servant  à  désigner  diverses  sortes 
de  voitures,  particulièrement  carrum,  d'où  notre  char,  et  qu'ils  leur 
doivent  la  connaissance  de  la  charrue  pourvue  de  roues  à  l'avant- 
train,  que  carruca,  d'abord  sorte  de  chariot,  a  fini  par  désigner, 
d'où  notre  charrue  ;  mais  le  latin  aralrum  n'a  pas  disparu  ;  il 
y  a  là  une  histoire  de  mot  liée  à  une  histoire  de  chose,  qui  est 
encore  à  faire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  question,  les 
mots  pris  aux  Celtes  d'Italie  diminuent  d'autant  la  part  du  cel- 
tique de  la  Gaule  transalpine.   Et   quand    on  envisage  le  fran- 
çais proprement  dit,  la  liste  des  mots  d'origine  gauloise  se  réduit 
à  quelques  douzaines.  Ces  mots  concernent  surtout  la  vie  agricole 
ou  domestique,  noms  de  plantes  ou  d'animaux,  noms  de  mesure, 
termes   de   construction,   etc.,   par  exemple   les  mots   français 
bouc,   moulon,    bruyère,  ruche,  arpent,  marne,   l'adjectif  dru,   le 
verbe  bercer  qui  peut  représenter  un  verbe  bertiare  ou  être  dé- 
rivé de  l'ancien  bers,  d'où  notre  berceau.  Il  y  a  cependant  au 
moins  deux  mots  de  plus  de  portée,  vassal  et  valet  ;  le  mot  vassal, 
en  latin  mérovingien  vassallus,  est  dérivé  de  vassus  qui  se  trouve 
dans  les  lois  barbares  au  sens  de  «serviteur  »,  et  dont  l'origine  cel- 
tique est  sûre  ;  le  mot  gaulois  n'est  pas  entré  par  l'intermédiaire 
du  germanique,  le  traitement  de  la  consonne  initiale  le  prouve  ; 
de  même  valet  qui  signifiait  d'abord  «  jeune  noble,  écuyer  au 
service  d'un  seigneur  »  représente  une  forme  restituée vasselliitus. 
La  formation  tardive  de  ces  deux  mots  et  leur  succès  dans  les 
milieux  féodaux  sont  surprenants.    Ils    attestent    une  certaine 
vitalité  du  gaulois.  Quelques  autres  faits  viennent  à  l'appui  : 
le  verbe  craindre  est  une  altération  ancienne    d'un  verbe  criembre 
qui  représente  le  latin  tremere;  pour  expliquer  le  c  initial,  on  ad- 
met que  tremere  a  été  altéré  en  cremere,  cf.  l'anc.  prov.  cremer, 
par  croisement  avec  un  mot  gaulois  de  sens  analogue  pour  lequel 
on  cite  l'irlandais  criih  «  tremblement»;  le  latin  arliculus,  «  petite 
articulation   »,  pouvait    déjà   désigner  les  doigts,  en  français  il  a 
donné  orteil  ;  or  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  en  gaulois  un  mot  qui 
explique  à  la  fois  Yo  de  orteil  (arteil  a  vécu  longtemps  à  côté  ; 
un  type  artoil  est  encore  très  vivace  dans  les  parlers)  et  le  sens 
de  «  doigt  de  pied  »  ;  on  en  a  un  témoignage  curieux  dans  le 
fameux  glossaire  de  Cassel  latin-haut  allemand  du  vine  ou  du 
ixe  siècle  (ce  glossaire  où  est  la  fameuse  phrase  :  slulti  sunt  romani 
sapienli  sunt  paioari  :  tôle  sinl  iwalha  spahe  sini  peigira)     où, 
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au  milieu  de  gloses  désignant  des  parties  du  corps,  on  lit  la  glose 
35  ordigas  :  zaehun,  dont  on  rapproche  l'irlandais  orddu  «  pouce  ». 
Enfin,  il  faut  signaler  le  cas  de  chétif  :  il  représente  évidemment 
le  latin  capiivus  et  il  signifie  aussi  d'abord  et  longtemps  seule- 
ment «  captif,  prisonnier  de  guerre  »  ;  mais  la  voyelle  é  ne  peut 
pas  continuer  l'a  du  latin  dans  une  forme  captivus,  cf.  caslellum 
et  le  fr.  chaslel,  château,  etc.  ;  chétif  a  été  précédé  par  une  forme 
chaiiif  qui  suppose,  comme  l'anc.  prov.  caitiu,  une  forme  cacli- 
vu$  ;  M.  Meyer-Lûbke  admet  que  caclivus  est  dû  à  une  assimila- 
tion à  distance,  mais  il  est  curieux  que  cette  assimilation  ne  se 
soit  produite  que  sur  le  territoire  gallo-roman,  là  où  «  pris  »  se 
disait  en  gaulois  caclos,  suivant  un  traitement  bien  connu  du 
groupe/?/ en  celtique,  cf. aussi  à  l'appui  l'ancien  irlandais  cacht. 
Ainsi  le  gaulois  a  eu  encore  assez  de  vitalité  pour  altérer  des 
mots  latins  usuels. 

Ceci  dit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  gaulois  n'a  pas  pé- 
nétré profondément  dans  le  vocabulaire  du  latin  importé  en 
Gaule  et  qu'il  occupe  dans  notre  langue  une  place  qui  ne  peut 
pas  se  comparer  à  celle  de  l'élément  germanique.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  et  il  serait  oiseux  de  retracer,  fût-ce  rapidement, 
l'histoire  de  la  pénétration  des  Germains  dans  le  monde  romain. 
Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  d'examiner  le  caractère  et  l'impor- 
tance de  l'apport  lexical  que  notre  langue  doit  à  ces  Germains. 
Une  comparaison  numérale  de  l'élément  gaulois  et  de  l'élément 
germanique  dans  quelques  textes  anciens  sera  une  intéressante 
introduction  ;  j'ai  choisi  nos  plus  anciens  textes,  la  Chanson  de 
Roland,  Aucassin  cl  Nicotelte,  et  le  fabliau  Les  trois  aveugles  de 
Compiègne  ;  j'ai  choisi  ces  textes  parce  que  MM.  Bédier,  Fou- 
let,  Roques  et  Cougenheim  en  ont  donné  des  glossaires  com- 
plets. Le  même  relevé  chez  des  chroniqueurs  comme  Joinville 
ou  Villehardouin  aurait  été  également  instructif,  mais  les 
éditions  n'en  donnent  que  des  glossaires  fragmentaires  ;  j'ai 
donc  dû  les  laisser  de  côté. 

Les  Serments  de  Strasbourg  n'ont  ni  mot  germanique  ni  mot 
celtique.  Il  en  est  de  même  des  29  vers  de  la  Cantilène  de  sainte 
Eulalie.  La  Passion,  dans  ses  516  vers,  offre  13  mots  germaniques 
et  2  celtiques  (craindre,  vassal).  Le  Sçiinl  Léger,  dans  ses  240 
vers,  n'a  que  2  mots  germaniques,  mais  il  n'en  a  pas  de  celti- 
ques. La  Vie  de  saint  Alexis  a  G;.!5  vers; j'y  ai  relevé  24  mots 
germaniques,  et  un  seul  mot  celtique  (craindre).  Dans  les  4.002 
vers  de  la  Chanson  de  Roland  (éd.  Bédier),  j'ai  trouvé  90  mots 
germaniques,  et  seulement  6  mots  celtiques  (breuil,  chemin, 
dru,  encombrer,  pqlefroi,  vassal).  Pans  Aucassin   et  Nipolelte,  i\ 


222  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

y  a  57  mots  germaniques,  6  celtiques  (braie,  briser,  carrtie,  che- 
min, palefroi,  valet),  dans  les  334  vers  du  fabliau  de  Gortebarbe, 
8  mots  germaniques,  2  celtiques  {palefroi,  valet).  Une  pareille 
disproportion   se  passe  de  commentaire. 

Un  tel  afflux  de  mots  d'origine  germanique  s'explique  aisé- 
ment par  le  rôle  que  les  Germains,  et  notamment  les  Francs,  ont 
joué  dans  l'organisation  du  pays  après  en  avoir  écarté  l'ancien 
gouvernement,  et  par  le  fait  que  ces  chefs,  probablement  peu 
nombreux  mais  hardis,  sont  restés  bilingues  pendant  plusieurs 
siècles.  Sur  ce  bilinguisme  nous  avons  un  témoignage  précieux, 
celui  d'Eginhard  qui,  dans  sa  vie  de  Charlemagne,  nous  dit  que  : 
«II  ébaucha  une  grammaire  de  la  langue  nationale.  A  tous  les 
mois  il  donna  des  noms  de  sa  langue  maternelle  (juxla  propriam 
linguam),  tandis  que  jusqu'alors  chez  les  Frances  on  les  désignait 
les  uns  par  leur  nom  latin,  les  autres  par  leur  nom  barbare  ;  il 
fit  de  même  pour  chacun  des  douze  vents,  dont  quatre  tout  au 
plus  pouvaient  avant  lui  être  désignés  dans  sa  langue.  » 

Etant  donné  le  long  espace  de  temps  pendant  lequel  se  sont 
produites  les  invasions,  la  diversité  des  peuples  et  aussi  les  rap- 
ports que  les  Romains  ont  eus  avant  ces  invasions  avec  les 
Germains,  notamment  la  présence  d'effectifs  importants  d'ori- 
gine germanique  dans  les  armées  romaines  (qu'on  se  rappelle 
que  César  a  gagné  la  bataille  de  Dijon  sur  Vcrcingétorix  en  partie 
avec  de  la  cavalerie  germanique),  on  est  amené  à  discriminer 
différentes  couches  dans  les  emprunts  germaniques.  M.  J.  Brûch, 
notamment,  dans  un  ouvrage  intitulé  Der  Einfliiss  der  germa- 
nischen  Sprachen  auf  clas  Vnlgdrlatein,  s'est  attaché  à  cette 
tâche  et  a  établi  une  liste  de  près  de  cent  mots  qui  auraient  pé- 
nétré en  latin  avant  400  avant  J.-G.  On  dit  de  ces  mots  qu'ils 
viennent  soit  du  gothique,  soit  du  germanique  occidental,  et 
on  en  distingue  ainsi  ceux  qui  ont  été  introduits  postérieurement 
par  les  Francs  et  qu'on  rattache  plus  spécialement  au  francique. 
On  s'appuie  moins  sur  des  textes  latins  qui  sont  peu  nombreux 
que  sur  les  données  des  langues  romanes  :  ainsi  l'italien  disant 
guerra,  l'espagnol  guerra  comme  le  français  guerre,  on  admet 
que  le  germanique  werra  est  entré  de  bonne  heure  en  latin,  avant 
l'arrivée  des  Francs  dans  le  nord  de  la  France. 

Il  convient  aussi  d'essayer  de  reconnaître  ce  qui  revient  aux 
différents  groupes  d'envahisseurs  ;  on  effet,  à  côté  des  Francs, 
il  est  venu  aussi  des  Burgondes  et  plus  tard  des  Normands.  Pour 
les  Burgondes,  bien  qu'ils  aient  donné  leurnomàla  région  qu'ils 
ont  occupée,  la  Bourgogne,  non  seulement  le  français  ne  garde 
d'eux  aucun  souvenir,  mais  on  n'a  réussi  à  relever  dans  les  par- 
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lers  locaux  à  peu  près  aucune  trace  ;  la  défaite  que  leur  a  infligée 
Clovis  a  été  totale.  C'est  le  moment  dédire  un  mot  des  Goths: 
si  important  que  soit  ce  peuple  germanique,  il  n'a  pas  joué  de 
rôle  dans  le  nord  de  la  Gaule,  par  suite,  son  influence  linguistique 
ne  s'est  exercée  qu'au  sud,  notamment  en  Espagne.  Il  y  a  bien 
eu  des  colonies  de  Goths  dans  le  nord  de  la  Gaule,  par  exemple 
Gueux  près  de  Reims,  mais,  en  tant  que  peuples,  les  Goths  ne  se 
sont  pas  installés  au  nord  de  la  Loire.  Par  conséquent  il  n'y  a 
pas  de  mot  français  d'origine  gothique.  Il  peut  arriver  que  le 
gothique  nous  offre  seul  le  type  étymologique  d'un  mot  français  ; 
cela  prouve  que,  pour  quelque  raison,  on  ne  retrouve  pas  le  mot 
dans  le  germanique  occidental,  mais  qu'il  a  dû  y  exister  :  tel 
est  le  cas  de  choisir,  qui  a  signifié  jusqu'au  xvie  siècle  surtout 
«  apercevoir  »,  et  qui  n'a  comme  parallèle  en  roman  que  l'anc. 
prov.  rausir,  de  même  sens  ;  or;  on  ne  trouve  en  germanique  que 
le  gothique  kausjan,  «  éprouver,  goûter  »  ;  un  mot  de  ce  genre, 
qui  n'a  rien  de  technique,  ne  peut  avoir  été  emprunté  que  par 
suite  d'un  contact,  d'un  mélange  de  populations  et  de  langues, 
comme  cela  s'est  produit  entre  ;Francs  et  Gallo-Romans  ;  il  y  a 
encore  quelques  autres  cas  du  même  genre.  Pour  la  langue  des 
Northmans,  il  en  est  autrement.  Ceux-ci  se  sont  installés  clans 
la  province  à  laquelle  ils  ont  donné  leur  nom.  De  là  beaucoup 
de  noms  de  lieux  tels  que  Caudebec,  Elbeùf,  etc.,  formés  avec 
des  éléments  Scandinaves.  Les  noms  communs  sont  sensiblement 
moins  nombreux.  Quand  les  Yikings  sont  définitivement  admis, 
après  le  fameux  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte,  en  911,  le  français 
existe  depuis  longtemps  et  les  emprunts  franciques  solidement 
installés.  Ce  sont  surtout  des  termes  de  marine  que  nous  devons 
au  Scandinave,  par  exemple  le  verbe  cingler,  altération  d'un 
ancien  sigler,  ancien  Scandinave  sigla,  guinder,  anciennement 
terme  de  marine,  ancien  Scandinave  vinda,  etc.  M.  Brondal  n'est 
pas  disposé  à  admettre  d'autres  emprunts  et  reproche  aux  ro- 
manistes d'imaginer  avec  trop  de  complaisance  des  étymologies 
germaniques  ;  pourtant,  quoi  qu'il  en  dise,  le  Scandinave  her- 
nest,  «  provision  d'armée»,  qui  a,  il  est  vrai,  le  défaut  d'être  resti- 
tué, mais,  naturellement  avec  des  éléments  Scandinaves,  explique 
bien  notre  harnais.  L'histoire  supposée  de  l'adjectif  joli,  an- 
ciennement jolif,  est  plus  compliquée,  et  cependant  assez  vrai- 
semblable. On  admet  généralement  que  jolif  est  dérivé  de  l'an- 
cien Scandinave  jôl  qui  désignait  une  fête  païenne  du  milieu  de 
l'hiver  ;  le  sens  ancien  «  gai,  aimable,  agréable  »  nous  rapproche 
de  celui  du  mot  Scandinave  et,  pour  la  formation,  on  peut  in- 
voquer un  ancien  adjectif  feslif  de  sens  analogue. 
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Ceci  dit,  nous  pouvons  passer  à  l'examen  du  vocabulaire  que 
notre  langue  a  reçu  des  Germains. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  la  féodalité,  il  est  bien  naturel  que 
ceux  qui  en  ont  bénéficié  aient  contribué  par  leur  langue  à  nom- 
mer cette  nouvelle  organisation  :  fief  est  ordinairement  considéré 
comme  issu  du  francique  jehu  «  bétail  »  (cf.  ail.  Vieh)  qui  aurait 
eu  un  développement  de  sens  comparable  à  celui  du  latin  pe- 
cunia  ;  M.  Brondal  préfère  le  latin  foedus,  parce  qu'il  n'aime  pas 
les  étymologies  germaniques  et  parce  que,  ce  qui  est  vrai,  le  fief 
est  d'abord  un  lien  avant  d'être  un  bien;  mais  pourquoi  foedus 
aurait-il  été  altéré  en  feodum,  feiidum  qui, précisément, explique 
la  diphtongue  du  français  ?  Quant  au  cl,  on  arrive  à  en  rendre 
compte  par  un  croisement  avec  allodium  ou  autrement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  un  autre  mot  féodal,  alleu,  représente  un  francique 
all-ôd,  «  propriété  complète  ».  Parmi  les  nouvelles  dignités  de  la 
nouvelle  société,  plusieurs  sont  désignées  par  des  mots  germa- 
niques, baron,  marchis,  dérivé  de  marche,  germ.  marka,  «pays 
frontière  »  (remplacé  au  xvie  siècle  par  marquis  d'après  l'italien, 
marchese),  échanson,  franc,  skankjo  (cf.  ail.  Schenk),  maréchal, 
francique  marhskalk,  «domestique  chargé  de  soigner  les  chevaux», 
sénéchal,  francique  siniskalk,  «serviteur  le  plus  âgé  »,  chambellan, 
francique  kamerling,  Pourtant  le  prestige  de  l'empire  vaincu 
n'est  pas  mort  ;  et  les  vainqueurs  gardent  roi,  empereur  (à  l'é- 
poque de  Charlemagne),  duc,  comte,  chef,  sire,  seigneur,  etc. 

On  s'attend  bien  aussi  à  ce  que  ces  guerriers  aient  importé 
beaucoup  de  termes  concernant  la  guerre  ;  outre  guerre,  nous 
leur  devons  trêve,  en  francique  triuwa.  Les  termes  qui  désignaient 
l'armée  romaine  ont  disparu,  comme  l'armée  romaine  elle-même  ; 
les  groupes  de  guerriers  se  disent  eschiele,  en  francique  skara, 
ail.  Schar,  ou  jelde,  jaude,  de  gelda.  Les  termes  d'armement  sont 
particulièrement  nombreux,  le  branl,  proprement  «  lame  de  l'é- 
pée»,  a.fr.  branl,  proprement  «tisons,  leheut,  «poignée de l'épée», 
en  francique  hill,  les  renges,  «  attaches  de  l'épée  »,  en  francique 
hringa,  «  boucle  »,  l'ancien  fuerre,  «  fourreau  »(d'où  fourreau),  en 
francique  fôdr,  ail.  lutter,  le  dard,  en  francique  darodh,  la  hache, 
en  francique  hapja,  le  heaume,  en  francique  helm,  le  haubert, 
en  francique  halsberg,  «  ce  qui  protège  le  cou  »,  le  gant,  en  fran- 
cique wanl,  la  broigne,  sorte  de  cuirasse,  en  francique  brunnja, 
ail.  archaïque  Briinnc,  la  bannière  (dont  le  développement  pré- 
sente quelques  difficultés),  et  le  gonfanon  (ou  gonfalon),  en  fran- 
cique gondfano,  «  étendard  de  combat  »  ;  sporo  qui  a  donné  éperon 
a  été  déjà  introduit  par  les  mercenaires  ;  quant  au  mot  étrier, 
l'origine  germanique  n'en  est  pas  douteuse,  car  on  sait  que  c'est 
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des  Germains  que  les  Romains  ont  précisément  appris  l'usage  de 
l'étrier,  mais  le  type  étymologique  n'en  est  pas  tout  à  fait  clair. 
C'est  à  l'activité  guerrière  et  à  ce  qui  s'y  rapporte  que  nous  de- 
vons les  verbes  guetter,  en  francique wahh-n,  ail.  wachen,  herberge, 
«campement,  tente,  etc.  »  et  herbergier  (d'où  aujourd'hui  héber- 
ger), de  même  origine  que  l'ail.  Herberge,  l'ancien  guier,   franci- 
que wilan,  «  montrer  une  direction  »,  remplacé  plus  tard  par  gui- 
der, d'origine  italienne,  l'ancien  eschiver,  «  esquiver  »,  en  francique 
skiuhan,  remplacé  au  début  du  xvne  siècle  de  même  par  le  verbe 
d'origine  italienne  esquiver  ;  épier  a  peut-être  passé  par  le  pro- 
vençal, mais  il  représente  un  germanique  spehon  ;  fourbir  et  les 
anciens  verbes  escremir,  «  lutter  à  l'épée  »,  estourmir,  «  attaquer 
par  surprise»  et  le  substantif  estour,  «attaque»,  sont  probablement 
d'une  couche  plus  ancienne,  comme  éperon.  Il  en  est  de  même  de 
l'ancien  verbes  rober,  «piller  »  (d'où  notre  dérober)  et  de  robe  qui 
a  eu  longtemps  le  sens  de  «  butin  »,  à  côté  du  sens  spécial  de  «  vê- 
tements »  qui  est  déjà  germanique.  Outre  ce  mot,  les  Francs  ont 
introduit  un  mot  skak,  d'où    l'ancien  français  eschiec,  «  butin  ». 
Aux    rapports   juridiques   nous    devons   saisir,    garant    (d'où 
garantir),  nantir,  dont  l'origine  est  sûre,  malgré  quelques  diffi- 
cultés que  présente  l'histoire  formelle,  gage,  en  francique  waddi, 
en  allemand  Wetle,  les  anciens  verbes  arramir,  «  jurer  solennel- 
lement »,  jehir,  «  confesser»  (d'où  notre  gêne),  dont  le  type  éty- 
mologique offre  quelque  obscurité.  Si  l'ancien  français  n'a  pas 
de  mot  qui  exprime  ce  qu'on  appelle  le  wehrgeld,  il  a  tout  de 
même  un  nom  f aide  qu'on  rattache  à  un  francique  faida,  «haine  », 
et  qui  est  assez  usité  au  sens  de  «  inimitié  de  familles,  poursuite 
d'un  meurtrier,  vengeance  ». 

La  chasse,  particulièrement  la  chasse  au  faucon  et  aux  oi- 
seaux de  proie,  était  une  des  distractions  favorites  des  barons  ; 
si  l'origine  de  faucon  est  discutée,  les  uns  y  voyant  un  mot  ger- 
manique, les  autres  un  mot  latin  dérivé  de  faix,  «  faux  »,  par 
contre,  il  n'y  a  pas  de  doute  pour  épervier,  en  francique  sparwâri, 
en  allemand  Sperber.  Les  romanistes  et  les  germanistes  se  dis- 
putent aussi  la  paternité  de  émerillon  ;  mais  le  nom  du  chien  de 
chasse  brachet  et  celui  du  mot  braconnier  remontent  au  même 
type  que  l'allemand  Brake  ;  l'arme  dite  épieu  continue  le  fran- 
cique speul,  cf.  allemand  Spisse,  le  morceau  de  cuir  rouge  ap- 
pâté servant  à  rappeler  l'oiseau,  le  leurre,  est  nommé  d'après  le 
francique  luder  «  appât  »,  et  la  harde  d'après  le  francique  herda, 
allemand  Herde.  Quand  ils  ne  faisaient  pas  la  guerre,  les  barons 
francs  vivaient  non  à  la  ville,  mais  dans  des  fermes,  plus  tard 
des  châteaux,  près  des  forêts,  et  ils  s'intéressaient  par  suite  à 
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l'agriculture,  de  là  en  français  beaucoup  de  termes  de  la  vie 
agricole  d'origine  germanique  :  jardin,  en  francique  gardo,  gazon, 
en  francique  waso,  beaucoup  de  noms  de  plantes  et  d'animaux, 
le  verbe  gagner,  en  francique  waidanjan,  proprement  «  paître, 
faire  paître  ». 

Que  de  termes  de  tous  ordres,  mots  exprimant  des  notions 
concrètes,  mais  aussi  mots  désignant  des  choses,  des  qualités, 
des  actions  propres  à  tout  homme,  sans  distinction  de  race,  de 
milieu  social,  ont  été  introduits  par  les  Germains  ? 

Comme  termes  désignant  des  notions  concrètes,  caractéris- 
tiques d'usages  particulièrement  répandus  chez  les  Germains, 
on  peut  rappeler  banc,  plus  ancien  que  fauteuil,  francique  fal- 
distùl  ;  des  termes  de  cuisine,  comme  soupe  au  sens  de  «  tranche 
de  pain  sur  laquelle  on  verse  le  bouillon  »,  plus  ancien  que  breu, 
«  sorte  de  bouillon  »,  d'où  notre  brouel,  tous  deux  empruntés 
avec  l'usage  de  la  soupe,  inconnu  des  Romains,  l'ancien  franc 
bacon  en  francique  bakko,  etc.  Certaines  formes  d'art  avaient 
un  succès  particulier  chez  les  Germains  ;  la  harpe,  en  germa- 
nique harpa,  a  été  empruntée  de  bonne  heure  ;  certaines  formes 
de  danses  du  moyen  âge  sont  désignées  par  des  mots  d'origine 
germanique,  soit  de  l'époque  franque  ou  même  antérieure,  es- 
pringuier,  ireper,  treschier.  Mais  bien  d'autres  emprunts  ne  s'ex- 
pliquent que  par  suite  du  prestige  de  la  classe  dominatrice  et 
parce  que  celle-ci,  longtemps  bilingue,  a  introduit  dans  le  roman 
des  mots  de  sa  langue  maternelle.  11  est  un  fait  bien  connu, 
c'est  l'habitude  qu'ont  prise  les  Gallo-Romains  d'adopter  les 
noms  propres  d'origine  germanique.  Dans  l'édition  de  Longnon 
du  fameux  polyptyque  de  l'abbé  Irminon,de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  document  qui  date  du  début  du  ixe  siècle, 
il  y  a  au  tome  11,  pages  184  et  suivantes,  une  liste  des  religieux 
qui  se  trouvaient  dans  cette  abbaye,  au  temps  dudit  Irminon. 
Elle  comprend  212  noms,  2  d'abbés,  210  de  religieux  ;  or,  sur 
ces  212  noms,  il  y  en  a  à  peine  une  vingtaine  qui  ne  soient  pas 
des  noms  germaniques,  un  seul  latin,  Acilius, quelques-uns  grecs 
ou  hébraïques,  Stephanus,  Peirus,  Moyses,  Danihel,  etc.,  un 
seul  qui  ait  un  aspect  à  demi  roman,  Deusdel  qui  rappelle  sanc- 
lus  Deodalus,  «  Dieudonné  »,  d'où  le  nom  de  la  ville  de  Sainl-Dié. 

Tous  les  autres  s'appellent  Burgoaldus,  Arinbaldus,  Osbaldus, 
Berioinus,  Godolfredus,  etc.,  etc. 

N'est-ce  pas  une  raison  de  ce  genre  qui  a  fait  adopter  un  mot 
comme  skina,  d'où  notre  échine,  des  noms  comme  wigila,  liai  f  si, 
d'où  l'ancien  francique  guile,  «  tromperie  »,  hàle,  spellôn,  «  ra- 
conter», d'où  épeler  qui  signifiait  d'abord  «  expliquer,  raconter  ». 
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Parmi  les  termes  exprimant  des  notions  morales,  plusieurs 
sont  remarquables  par  les  sentiments  violents  qu'ils  évoquent, 
haïr,  francique  hatjan,  honir,  francique  haunj an,  honte,  francique 
haunila,  orgueil,  germanique  urgàli,  l'ancien  adjectif  baud, 
«  fier  »,  germanique  bald\;  l'ancien  adjectif  esioul,  «fier  »,  francique 
slolt,  l'ancien  verbe  escharnir,  «  railler  »,  francique  skirnjan  ;  de 
là  aussi  l'emprunt  de  riki,  d'où  le  français  riche,  qui  signifiait 
d'abord    «  puissant  ». 

C'est  une  preuve  d'une  grande  pénétration  linguistique  que 
l'emprunt  d'adjectifs  ;  et  il  y  en  a  beaucoup,  cf.  encore  laid, 
germanique  laid,  ancien  français  eschif,  «de  mauvaise  volonté, 
rétif  »,  germanique  siuh,  allemand  scheu,  «  farouche  »,  etparti- 
culièrement  un  nombre  frappant  d'adjectifs  de  couleur,  blanc, 
brun,  bleu,  fauve,  gris,  ancien  français  sor,  brun  tendant  vers 
le  roux,  germanique  blank,  brun,  blao,  falw,  gris,  saur,  peut-être 
aussi  blond  et  l'ancien  bloi  qui  désigne  une  sorte  de  blond. 

L'emprunt  des  quatre  suffixes  —  ard,  —  aud,  —  isk,  —  enc 
(on  a  dit  païsenc  avant  de  dire  puisant,  paisan)  est  significatif  ; 
mais  le  bilinguisme  prolongé  des  chefs  francs  nous  est  attesté 
par  quelques  autres  faits  remarquables.  En  premier  lieu  le 
français  présente  plusieurs  mots  dont  la  forme  n'est  explicable 
que  par  un  mélange  de  formes  romanes  et  germaniques,  il  s'agit 
des  quatre  mots  gaine,  gâter,  gué,  guêpe  qui  continuent  les  mots 
latins  vagina,  vaslare,  vadum,  vespa,  avec  un  gu  initial  dû  soit  à  la 
prononciation  du  w  germanique,  soit  à  un  mot  germanique  de 
sens  et  de  forme  voisins,  germanique  wôsl-,  wad,  ancien  haut 
allemand  wefsa. 

Les  deux  verbes  effrayer  et  esmaier,  usités  jusqu'au  xvie  siècle 
au  sens  de  «  troubler,  effrayer,  etc.  »  (d'où  notre  émoi)  sont  bien 
instructifs  à  ce  point  de  vue  ;  ils  s'expliquent  en  effet  par  deux 
verbes  du  latin  de  l'époque  mérovingienne,  exfridare,  exmagare, 
faits  le  premier  avec  le  francique  fridu,  «  paix  »,  le  second  avec 
le  radical  du  verbe  germanique  magan,  «  pouvoir  »,  donc  au  sens 
de  «  faire  sortir  de  l'état  de  paix,  de  tranquillité  »,  «  faire  perdre 
son  pouvoir  ».  Une  telle  formation  ne  peut  s'être  produite  que 
dans  des  milieux  bilingues.  Il  faut  encore  signaler  comme  fait 
de  mélange  de  deux  langues  le  développement  du  mot  on,  c'est- 
à-dire  «  homme  »  comme  pronom  indéfini.  N'est-ce  pas  une  coïn- 
cidence qui  ne  peut  être  un  effet  du  hasard  que  l'emploi  paral- 
lèle du  mot  qui  signifie  «  homme  »  comme  pronom  indéfini  à  la 
fois  en-  germanique  et  dans  le  parler  roman  qui  a  eu  les  rapports 
les  plus  profonds  avec  le  germanique,  car  on  est  inconnu  même 
aux  parlers  méridionaux,  comme  on  peut  le  voir  dans  l'Atlas  lin- 
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guistique  de  la  France  par  un  hasard  heureux  on  et  man  se 
trouvent  dans  les  deux  versions  des  Serments  de  Strasbourg, 
cf.  en  français  sicum  cm  per  dreit  son  fradra  salvar  difl  et  en 
allemand  sôsô  man  mil  rehtû  sînam  bruher  (faute  pour  bruodher, 
qui  se  lit  plus  loin)  scal. 

On  a  relevé  environ  200  mots  d'origine  francique;  à  première 
vue  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  que  les  180  d'origine  celtique 
signalés  plus  haut.  Mais  cette  dernière  liste  est  faite,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  de  beaucoup  d'étymologies  douteuses  et  surtout  de 
mots  dialectaux.  Au  contraire  les  mots  d'origine  francique  sont  des 
mots  usités  dans  la  langue  centrale,  dans  des  textes  de  toute 
sorte.  Naturellement  les  parlers  du  Nord-Est  et  de  l'Est  ont  des 
mots  d'origine  germanique  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  mais 
il  est  rare  que  parmi  ces  emprunts  on  relève  des  mots  qu'on  puisse 
rattacher  à  l'époque  francique  ;  quant  aux  autres  dialectes,  on 
n'y  trouve  pas  de  mots  d'origine  germanique  que  la  langue  litté- 
raire n'ait  pas  connus,  exception  faite  delarégionnormande.En 
voici  un  exemple  :  il  y  a  dans  Godefroi  un  adjectif  gaif,  gaive, 
qui  se  dit  d'objets  égarés  et  que  personne  ne  réclame  ;  il  ne  se 
trouve  que  dans  des  textes  administratifs  normands  du  xive 
et  du  xve  siècle  ;  Diez  ne  le  rapproche  que  de  l'anglais  waif  de 
sens  analogue,  mais  le  dictionnaire  Murray  considère  l'adjectif 
anglais  comme  emprunté  au  français  qu'il  rattache  à  l'ancien 
Scandinave,  en  rapprochant  l'islandais  veif,  «  chose  flottante  », 
de  la  famille  de  l'ancien  Scandinave  veifa,  «  agiter,  lancer  ». 

Vous  n'avez  pas  été  sans  remarquer  que  parmi  les  mots  d'ori- 
gine germanique  que  j'ai  cités,  nombreux  sonteeuxqui  sont  sortis 
de  l'usage.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  mérite  d'être  examiné.  Que 
des  mots  soient  sortis  de  la  langue  avec  le  changement  des  usages, 
comme  des  termes  d'organisation  politique,  de  guerre,  etc.,  cela 
c'est  normal.  Mais  parmi  ces  mots  disparus,  beaucoup  désignent 
des  notions  morales.  Pourquoi  avoir  abandonné  les  adjectifs 
baud,  eslout,  isnel,  «  rapide  »  (que  du  Bellay  aimait  encore  à 
employer),  les  verbes  arramir,   jehir  ? 

Bien  qu'il  soit  dangereux  de  chercher  une  explication  générale 
quand  il  s'agit  du  vocabulaire,  puisqu'on  sait  bien  que  chaque 
mot  a  son  histoire,  toutefois  il  semble  que  dans  le  cas  présent 
il  y  ait  une  cause  d'infirmité  propre  à  ces  mots  d'origine  germa- 
nique. C'est  que,  si  nombreux  qu'ils  aient  été  et  qu'ils  soient 
encore,  ils  font  plus  ou  moins  figure  d'intrus  dans  le  français. 
Ils  ont  pour  la  plupart  une  figure  phonétique  qui  les  dis- 
tingue, et  surtout,  ils  n'ont  pas  de  lien  avec  le  latin.  Or,  le 
Latin,  ce  n'est  pas    seulement    la  source  première    du   français, 
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c'est  la  source  où  il  se  retrempe  d'une  façon  incessante.  En  con- 
séquence ces  mots  germaniques  se  trouvent  isolés,  et  c'a  été 
pour  eux  une  cause  de  faiblesse.  En  fait  on  voit  ces  mots  reculer 
dès  l'origine.  On  relève  tout  juste  deux  fois  dans  l'histoire  des 
Ducs  de  Normandie  de  Benoît  de  Sainte-More  le  mot  jajuer  qui 
signifie  quelque  chose  comme  «  vie  commode,  agréable  »,  on  l'a 
expliqué  par  un  mot  germanique  attesté  en  ancien  haut  allemand 
gajôri  de  même  sens;  l'adjectif  gram,  «affligé,  triste»,  germ,  gram, 
atteint  à  peine  le  xme  siècle.  Le  mot  escalle,  «  race,  nais- 
sance »,  francique  slahta,  est  plus  usité,  mais  il  ne  dépasse 
pas  le  xive  siècle.  Le  verbe  tehir,  «grandir,  prospérer  »,  dont  le 
type  étymologique  est  obscur,  mais  est  évidemment  germa- 
nique, n'a  pas  duré  plus  longtemps.  Mais  ces  mots  n'étaient 
pas  seulement  isolés  ;  ils  étaient  ou  pouvaient  être  concur- 
rencés par  des  mots  plus  ou  moins  proches  de  mots  latins  ; 
isnel  était  inférieur  à  rapide,  eschif  à  hostile,  baud,  esloul  à 
fier  ou  superbe,  arramir  ne  valait  pas  jurer,  jehir  ne  valait  pas 
confesser  ou  avouer  ;  et  si  orgueilleux,  hideux,  affreux  se  sont  so- 
lidement maintenus,  c'est  qu'ils  sont  pourvus  du  suffixe  -eux  ^ 


C'est  que  le  français,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  n'est  pas 
seulement  constitué  dans  ses  éléments  essentiels  par  l'ancien 
latin  qui  avait  été  importé  en  Gaule  après  la  conquête  faite  par 
César.  Dès  les  premiers  textes  de  notre  tradition  littéraire,  il 
a  repris  contact  avec  le  latin  écrit,  si  même  il  a  jamais  perdu 
ce  contact.  On  distingue,  et  on  le  fait  avec  raison,  les  mots  dits 
populaires  et  les  mots  savants,  les  uns  qui  existent  dans  la  langue 
depuis  l'origine  et  ceux  qui  ont  été  introduits  au  cours  de  l'his- 
toire. Mais  cette  distinction  est  purement  formelle  ;  et  si  un  mot 
comme  capital  révèle  par  sa  forme  qu'il  est  pris  au  latin,  il  ne 
faut  pas  croire  que,  parce  qu'un  mot  a  une  forme  éloignée  du 
latin,  qu'il  a  participé  à  toutes  les  transformations  phonétiques 
qui  se  sont  produites  au  cours  de  l'histoire  du  français,  ce  mot 
ait  vécu  sans  rapport  avec  le  latin. 

Quand  Andromaque  s'écrie  : 

Mais  que  ne  peut  un  fils  ?  Je  respire,  je  sers, 

elle  emploie  le  verbe  servir  au  sens  d'être  esclave,  que  Racine 
a  repris  au  latin  servire,  et  qui  naturellement  était  inconnu  au 
français  parlé.  Lettre  continue  le  latin  littera,  mais  la  plupart 
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de  ses  emplois,  quand  on  parle  de  belles-lettres,  de  «  sens  littéral  », 
viennent  du  latin  ancien  ou  ecclésiastique.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  la  latin  a  été  la  langue,  non  seulement  de  l'Eglise, 
mais  du  droit  et  de  toutes  les  sciences,  qu'il  a  été  à  la  base  de 
toute  éducation,  et  que  par  conséquent  il  a  été  à  la  disposition 
du  français  pour  tous  ses  besoins.  Tout  ce  qui  dépasse  la  vie 
banale,  quotidienne,  tout  ce  qui  porte  un  peu  de  pensée  a  pu 
toujours  être  influencé  par  le  latin.  C'est  dans  le  latin  que  le  fran- 
çais s'est  sans  cesse  alimenté  pour  renouveler  ou  enrichir  son 
lexique.  Chaste  a  été  repris  au  xue  siècle,  généreux  au  xive, 
fidèle  au  x\ie,  perfide  seulement  au  début  du  xviie  (après  avoir  été 
déjà  employé  dans  le  Saint  Léger),  dispendieux  est  du  xvme  siècle, 
grégaire  seulement  du  milieu  du  xixe  siècle.  Quand,  au  début 
du  xive  siècle,  G.  de  Mondeville,  dans  sa  Chirurgie,  le  premier 
traité  de  médecine  écrit  en  français,  parle  de  la  pie-mère,  il  a 
fait  ce  mot  français  sur  le  modèle  du  latin  pia  mater  qui  avait 
ce  sens,  et  il  éprouve  le  besoin  de  l'expliquer  par  ce  commentaire 
gracieux:  «.Et  est  dite  pie-mère,  car  elle  envelope  d'bonnairemenl 
le  cervel  si  corne  la  débonnaire  son  jilz.  » 

Dès  les  premiers  textes  le  rôle  du  latin  écrit  apparaît.  Les  Ser- 
ments de  Strasbourg  commencent  par  ces  mots  pro  deo  amur, 
qui  sont  une  simple  transposition  du  latin  pro  dei  amore  ;  l'au- 
teur de  la  cantilène  de  Sainte  Eulalie  nous  parle  de  li  rfro  inimi 
et  nous  dit  que  l'empereur  Maximilien  l'exhorte  pour  qu'elle 
fuiet  lo  nom  chrisliien. 

Ecoutez  ces  beaux  vers  de  la  Vie  de  saint  Léger  : 

Sed  il  non  ad  UngiCa  parlier, 
Deus  exaudis  lis  sos  pensai':  : 
et  si  el  non  ad  ois  carnets, 
en  corp  lus  a  etspirj.iu.els  ; 
et  si  en  corps  a  grand  tonnent, 
Vanima  'nawra  consolamenl. 

Evidemment  nous  avons  affaire  ici  à  de  la  littérature  pieuse, 
et  l'on  ne  trouve  pas  autant  d'éléments  savants  dans  la  littérature 
narrative.  Il  suffit  cependant  de  parcourir  le  lexique  delà  Chan- 
son de  Roland  pour  y  relever  des  mots  comme  allisme,  «  très  haut  », 
anliquilel,  par  le  men  escient  (fait  sur  le  latin  me  sciente),  pénitence, 
penser.  Ce  dernier  verbe  mérite  quelques  remarques  :  la  notion 
de  «  penser  »  était  déjà  exprimée  parcuidier  qui  continue  le  latin 
cogilare,  et  l'emprunt  de  penser  n'a  pas  suffi  ;  au  xvne  siècle, 
on  a  encore  francisé  le  latin  reflêctere  (animum)  en  réfléchir. 
On  objectera  que  tout  ce  vocabulaire  est  savant,  particulier, 
technique  ;  mais  ces  mots  savants  ne  restent  pas  confinés  dans 
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leur  technicité  première  ;  ils  alimentent  la  langue  commune  et 
pénètrent  même  dans  la  langue  populaire.  Quel  est  le  Français 
qui  ne  se  sert  pas  de  penser,  réfléchir  ?  Quel  chemin  parcouru 
depuis  l'idée  platonicienne  jusqu'à  l'expression  populaire  :  «  lu 
ne  t'en  fais  pas  une  idée»,  ou  de  individu,  terme  de  la  scolastique, 
jusqu'à  l'emploi  péjoratif  du  mot  dans  la  langue  de  tous  les 
jours  ? 

Ici  aussi  il  faut  considérer  l'histoire  de  chaque  mot  :  si  labourer 
a  été  repris  pour  désigner  une  action  essentielle  du  travail  de 
la  terre,  c'est  que  le  représentant  du  latin  arare,  arer,  manquait 
de  consistance. 

On  a  fait  justice  de  l'accusation  que  Boileau  a  portée  contre 
la  muse  de  Ronsard  d'avoir  en  français  parlé  grec  et  latin  ;  en 
réalité  c'est  depuis  toujours  que  nous  parlons  en  français  grec 
et  latin.  Nous  savons  bien  où  est  l'excès  et  que  ces  emprunts  ne 
sont  défendables  que  quand  ils  sont  utiles  ou  nécessaires.  Mais 
si  le  français  a.pu  triompher  du  latin,  c'est  précisément  en  l'adop- 
tant, en  lui  donnant  une  sorte  de  vêtement  français.  La  fameuse 
phrase  d'Horace  :  Grsecia  capla  viclorem  cepil  s'applique  admi- 
rablement aux  rapports  du  latin  et  du  français. 

En  ce  qui  concerne  la  francisation  des  mots  repris  au  latin, 
elle  varie  suivant  les  mots  et  les  époques.  On  sait  que  surcepoint, 
en  partie  sous  l'influence  de  l'orthographe,  beaucoup  de  mots 
ont  été  rapprochés  du  latin,  depuis  le  xvie  siècle  ;  c'est  ainsi  que 
obscur,  adjoindre,  advenir,  etc.,  ont  remplacé  oscur,  a] oindre , 
avenir,  etc.  On  a  dit  affermer,  confermer,  aorer,  avant  d'adopter 
affirmer,  confirmer,  adorer,  plus  proches  des  formes  du  latin 
affirmare,  confirmare,  adorare.  Le  verbe  espérer  a  toujours  existé 
en  français,  et  on  l'a  d'abord  conjugué  avec  la  voyelle  oi  conforme 
au  traitement  que  présente  l'ancien  e  fermé  accentué  dans  les 
mots  dits  populaires,  cf.  moi  ;  de  là  le  déverbal  espoir  ;  mais  on 
a  éliminé  oi  et  on  l'a  remplacé  par  é  dans  les  formes  verbales, 
de  plus  on  a  conservé  s,  tout  cela  pour  maintenir  le  contact  avec 
le  latin  sperare. 

De  même  resler,  attesté  depuis  le  xne  siècle,  a  gardé  son  s  en 
rapport  avec  le  latin  reslare,  et  cela  en  dépit  d'un  composé  voisin 
de  forme  arrêter  et  de  son  adjectif  rétif,  d'abord  resiif. 

On  ne  se  contente  pas  de  reprendre  des  mots  au  latin  ;  on  en 
fabrique  de  nouveaux  ;  je  n'insisterai  pas  sur  ce  point  ;  mais  des 
mots  aussi  heureux  que  égoïsme,  égoïste,  aviation,  avion  montrent 
quels  services  ce  procédé  rend  au  français. 

Dans  cet  emprunt  continuel  du  latin,  il  est  à  remarquer  que 
souvent  le  même  mot  a  été  repris  avec  un  sens  différent.  En 
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somme,  quand  une  technique  recourait  à  un  mot  latin  pour  ex- 
primer une  notion,  elle  ne  se  souciait  pas  que  le  mot  fût  déjà 
utilisé  en  français  pour  une  autre  notion.  Les  dictionnaires, or- 
dinairement, ne  marquent  pas  le  fait,  parce  qu'ils  ne  font  qu'un 
article,  quand,  en  réalité,  nous  avons  affaire  à  plusieurs  mots. 
Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  français  a  francisé  au  xvue  siècle 
le  latin  refleclere  au  sens  de  «  penser  longuement,  mûrir  une  pen- 
sée »  ;  mais  réfléchir  existait  déjà  depuis  le  xive  au  sens  physique, 
et  non  seulement  il  n'a  pas  gêné  la  création  du  nouveau  réfléchir, 
mais  il  lui  a  servi  de  modèle  formel.  Le  latin  ascendens,  du  verbe 
ascendré,  «  monter,  remonter  »,  a  été  francisé  trois  fois  en  ascen- 
dant, dans  la  langue  de  l'astrologie,  d'où  notre  expression  avoir 
de  V ascendant ,  dans  la  langue  de  la  physique,  dans  force  ascen- 
dante, dans  la  langue  juridique  dans  les  ascendants  en  parlant 
des  parents  des  générations  antérieures.  Nous  avons  ainsi  quatre 
verbes  affecter. 

Une  autre  conséquence  importante  de  l'emprunt  des  mots 
latins,  c'est  que  le  rapport  de  formation  qui  existait  entre  les 
mots  empruntés  est  incompréhensible  pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  le  latin,  et  cela  souligne  le  caractère  savant  du  français. 
Comment  comprendre,  en  effet,  sans  l'aide  du  latin  les  rapports  de 
rédiger  et  de  rédaction,  de  enjoindre  et  de  injonction,  de  transférer 
et  de  translation  ?  Même  quand  la  parenté  des  formes  est  plus 
proche,  le  français  introduit  volontiers  des  différences  qui  lui 
paraissent  utiles  ou  même  nécessaires  à  cause  du  caractère  savant 
du  mot  :  nous  disons  ainsi  tenace,  mais  ténacité,  remédier,  mais 
irrémédiable,  reprocher,  mais  irréprochable,  inventaire,  mais  in- 
ventorier, arrêter,  mais  arrestation,  décrire,  mais  description, 
fruit,  mais  fructueux.  Le  français  s'est  ainsi  créé  des  adjectifs 
que  la  tradition  ne  lui  offrait  pas  ;  il  est  vrai  que  pour  indiquer 
la  matière,  le  temps,  ou  d'autres  qualifications,  le  français  préfère 
le  nom  précédé  d'une  préposition  ;  statue  de  marbre,  sport  d'hiver, 
saison  d'été,  voilà  le  français  traditionnel  ;  mais  il  a  pu  être  utile 
d'avoir  des  adjectifs  pour  des  nuances,  et  on  a  fait  au  moyen  du 
latin  marmoréen,  hivernal,  estival;  on  a  ainsi  paternel,  maternel, 
fraternel  en  face  de  père,  mère,  frère  ;  littéral  et  littéraire  en  face 
de  lettre,  etc.;  lapidaire  n'a  même  pas  de  nom  correspondant. 
Beaucoup  de  ces  adjectifs  sont  artificiels  et  peu  vivaces,  par 
exemple  vernal  (en  face  de  prinianier),  hiémal.  Dans  divers  cas 
il  semble  que  le  latin  tirait  le  français  d'embarras  ;  un  nom  de  la 
forme  de  eau  ne  se  prête  pas  à  une  dérivation,  et  cela  paraît 
justifier  l'emprunt  de  aqueux  et  de  aquatique.  Pourtant  l'ancien 
français  avait  formé  eveux,  evage,  et  l'on  voit  ici  la  préférence 
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du  français  pour  les  mots  plus  proches  du  latin.  Ronsard  lui- 
même  a  essayé  éléal,  auquel  nous  avons  préféré  estival.  Le  latin 
delicalus  avait  donné  en  ancien  français  un  adjectif  delgié  qui 
a  survécu  jusqu'au  xvie  siècle  sous  la  forme  dougé,  encore  chez 
Ronsard,  et  usité  aujourd'hui  dans  des  parlers  ;  on  lui  a  préféré 
délicat  qui  a  du  moins  pu  avoir  un  dérivé  délicatesse  ;  le  français 
avait  auparavant  refait  une  forme  délié  plus  proche  du  latin 
que  delgié,  cette  forme  délié  s'est  maintenue  parce  qu'on  l'a  rappro- 
chée du  verbe  délier,  notamment  dans  des  traits  d'écriture  déliée  ; 
de  là  une  utilisation  de  ce  nouvel  adjectif  dans  une  phrase  comme 
celle  que  je  lisais  récemment  sous  la  plume  de  M.  V.  Giraud  à 
propos  de  Sainte-Beuve  qu'il  qualifie  d'«  esprit  fin,  délié,  délicat  ». 

De  même  on  a  préféré  depuis  le  xvie  siècle  docte  à  duil,  plus 
loin  du  latin  docius. 

Ces  emprunts  continuels  au  latin  n'ont  pas  seulement  contri- 
bué à  enrichir  le  français,  à  lui  fournir  commodément  les  mots 
dont  il  avait  besoin  pour  exprimer  la  pensée  avec  plus  de  préci- 
sion. C'est  la  raison  du  goût  des  mots  latins  qu'ont  les  langues 
techniques,   cf.  sourd  et  surdité,  aveugle,  aveuglement  et  cécité. 

Ces  emprunts  ont,  de  plus,  favorisé  une  tendance  profonde  du 
français  à  se  créer  un  vocabulaire  dont  les  éléments  jouissent 
d'une  grande  autonomie.  Sans  doute  il  y  a  des  familles  de  mots 
en  français  ;  défaire,  refaire  évoquent  chez  tous  le  simple  faire  ; 
mais  les  différences  de  formes  éloignent  de  la  parenté  étymolo- 
gique ;  quel  rapport  peut  être  senti  entre  façon  et  faire,  leçon  et 
lire  ?  De  là,  sans  doute,  une  tendance  du  français  à  relâcher  les 
liens  des  mots  apparentés  :  l'action  de  partir  c'est  départ  ;  et  qui 
sent  un  rapport  entre  douter  et  redouter,  gâter  et  dégât,  amasser 
et  ramasser,  même  entre  enseignement  et  renseignement  ? 

Or,  le  rapport  des  mots  empruntés  est,  pour  les  diverses  causes 
que  nous  venons  de  voir,  encore  plus  lointain.  Ainsi  le  verbe 
qui  répond  à  captif  est  tout  au  plus  capturer,  en  tout  cas  pas  cap- 
tiver, induire,  refait  sur  inducere,  a  déchargé  enduire  d'une  partie 
de  ses  sens,  et  résoudre  a  deux  noms  correspondants  :  on  prend 
une  résolution,  quand  on  se  résout  à  faire  quelque  chose,  mais 
on  cherche  la  solution  d'un  problème  quand  on  veut  le  résoudre. 
Tous  ces  exemples  ne  sont  qu'un  choix  parmi  des  centaines 
d'autres.  Mais  je  pense  qu'ils  vous  auront  suffi  pour  saisir  l'im- 
portance capitale  que  le  latin  n'a  cessé  de  fournir  dans  la  cons- 
titution du  vocabulaire  en  français. 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole   FEUGÈRE, 

Professeur  à     ï Université     de    Toulouse. 


II 
Les  disciples  de  Saint  François  de  Sales  (1). 

Pascal  dans  les  Provinciales,  Voltaire  au  siècle  suivant,  et 
à  leur  suite  les  grands  romantiques,  de  Vigny  à  Michelet, 
d'Alexandre  Dumas  à  Victor  Hugo,  ont  accrédité  une  légende 
qui  représente  les  moines  du  xvne  siècle  comme  des  fantoches 
grotesques  ou  des  monstres  atroces  :  jésuites  naïfs,  prétentieux 
ou  facétieux,  capucins  rebondis  aux  bajoues  rubicondes,  cor- 
deliers,  franciscains,  dominicains,  quelle  que  soit  la  couleur  de 
leur  froc,  noire,  grise,  blanche,  brune,  on  les  voit  toujours  prêts 
pour  toutes  les  besognes,  aveuglément  soumis  à  des  chefs  mys- 
térieux, qui  ourdissent  dans  l'ombre  de  sinistres  complots.  Ces 
chefs  tiennent  eux-mêmes  leur  mot  d'ordre  du  fameux  Père 
Joseph,  l'Eminence  grise,  âme  damnée  de  l'Eminence  rouge,  de 
ce  sanguinaire  cardinal  de  Richelieu,  qu'on  entrevoit  au  dernier 
acte  de  Marion  Delorme,  alors  qu'il  répond  aux  prières  de  ceux 
qui  implorent  sa  clémence  :  «  Pas  de  grâce,  pas  de  grâce  !  » 

La  réalité  est  tout  autre  :  Richelieu  et  le  Père  Joseph,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  leurs  historiens  les  plus  autorisés,  font  grande 
figure  dans  notre  histoire  et  apparaissent  comme  de  bons  servi- 
teurs de  leur  pays.  Ils  comprirent  qu'une  réforme  profonde  du 
clergé  s'imposait  ;  ils  soutinrent  les  efforts  de  ceux  qui  s'étaient 


(1)  M.  Bremond  :  Histoire  littéraire  du  senliment  religieux  en  France  depuis 
ht  fin  des  guerres  de  religion  jusqu'à  nus  jours,  Paris,  Blond,  t.  I  et  II  (li>i 6), 
in-8°.  —  H.  Morçay  :  La  Renaissance,  t.  111  de  l'Histoire  delà  Littérature  fran- 
çaise, publiée  sous  la  direction  de  J.  Calvet,  Paris,  Gigord,  1935,  in-8°. 
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consacrés  à  cette  œuvre  de  restauration  religieuse  dès  le  début 
du  xviie  siècle.  On  voit  alors  se  multiplier  les  ordres  religieux  : 
ordre  de  la  Visitation  fondé  par  saint  François  de  Sales  et  sainte 
Jeanne  de  Chantai  ;  congrégation  de  l'Oratoire  fondée  par  Bé- 
rulle,  qui  introduit  en  France  l'ordre  du  Carmel  ;  ordre  des  prêtres 
de  la  Mission,  ou  lazaristes  ;  ordre  des  sœurs  de  Charité,  fondés 
par  saint  Vincent  de  Paul  ;  réformes  énergiques  de  nombreux 
monastères  tombés  dans  le  relâchement,  parmi  lesquels  je  ne 
citerai  que  le  couvent  de  Port-Royal-des-Champs,  communauté 
cistercienne,  dont  la  mère  Angélique  devait  faire,  sous  l'influence 
de  Saint-Cyran,  le  foyer  du  jansénisme,  qui  bientôt  disputera 
aux  jésuites  leur  hégémonie,  aux  jésuites  et  à  bien  d'autres  :  à 
tous  ceux  qui,  religieux,  prêtres,  ou  laïques,  représentent  l'huma- 
nisme dévot.  Pénétrés  de  l'esprit  salésien,  ces  pieux  humanistes  veu- 
lent qu'on  craigne  Dieu  par  amour,  au  lieu  de  l'aimer  par  crainte. 
Us  ne  croient  pas  lui  manquer  de  respect,  en  admirant  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  et  les  merveilles  de  la  nature,  qui  sont  comme 
le  reflet  de  la  beauté  divine.  Dans  les  plus  nobles  productions 
de  l'esprit  humain,  ils  ont  peine  à  voir  des  œuvres  de  perdition. 
Quand  ils  contemplent  la  splendeur  du  ciel  étoile,  lorsqu'ils 
écoutent  les  chants  de  voix  harmonieuses,  quand  ils  se  livrent 
à  l'étude  des  sciences  ou  des  lettres,  ils  ne  se  reprochent  pas  la 
joie  qu'ils  y  trouvent  comme  la  défaillance  criminelle  d'une  âme 
orgueilleuse  et  voluptueuse.  Saint  François  regrettait  la  défiance 
du  clergé  à  l'égard  de  la  science.  «  Ne  craignez,  mes  Pères,  disait 
dom  Laurent  Benard,  le  réformateur  de  Cluny.  Jamais  un  grand 
savant  n'est  bas  de  cœur.  »  Cet  optimisme  naïf  et  dangereux, 
au  gré  des  jansénistes,  est  pour  les  humanistes  dévots  une  source 
d'activité  généreuse  et  vaillante,  qui  n'exclut  nullement  l'ironie 
malicieuse.  Voyez  plutôt  comment  le  Père  Richeomme,  repre- 
nant une  idée  chère  à  Montaigne,  sait  ravaler  les  prétentions  de 
notre  chétive  suffisance  : 

Si  nous  voyons  un  singe  couvert  d'un  hoqueton,  ou  une  autruche  portant 
un  haut-de-chausses,  nous  nous  prenons  à  rire,  parce  que  ce  n'est  pas  notre 
habit  naturel,  mais  un  parement  façonné  en  la  boutique  d'un  couturier,  à  la 
mode  humaine,  et  si,  étant  mis  sur  des  bêtes,  il  y  a  pour  rire,  à  cause  de  la 
disproportion  nous  en  sommes  auteurs,  et  nous  rions  de  notre  propre  solé- 
cisme, ce  pauvre  animal  n'en  pouvait  mais,  qui  n'est  que  le  faquin  et  la  butte 
de  la  risée.  Mais  si  toutes  les  bêtes  pouvaient  noter  les  incongruités  de  nos 
habits  en  nous  et  faits  par  nous,  si  elles  pouvaient  aussi  bien  rire  et  se  gausser 
des  vêtements  pris  sur  leur  dos  et  chargés  sur  le  nôtre,  que  diraient-elles,  je 
vous  prie...  Que  diraient  les  brebis  de  le  voir  (l'homme)  faire  bravade  de  leur 
toison  ?  Que  diraient  les  loups,  les  renards  et  tout  le  monde  des  bêtes  de  le 
voir  vêtir,  chausser  et  piaffer  de  leurs  peaux  ?  Que  diraient  les  autruches, 
les  paons,  les  autres  oiseaux,  leur  voyant  porter  leurs  chaperons,  leurs 
queues,  leurs  ailes  sur  la  tête  ?  Et  si  chaque  bête,  selon  le  droit,  prenait  son 
bien  où  il  se  trouve,  que  deviendrait  ce  pauvre  piaffeur  habillé  d'emprunt  et 
de  friperie  ? 


236  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Mais  si  mal  pourvu  qu'il  soit  dans  l'ordre  physique,  si  chétif 
et  si  laid  en  comparaison  des  bêtes,  l'homme  reprend  sa  dignité 
dans  l'ordre  moral  :  seul  parmi  les  autres  créatures  terrestres,  il 
est  responsable  de  ses  actes,  parce  qu'il  est  doué  du  libre  arbitre  : 

Le  franc  arbitre  est,  en  certaines  manières,  tout-puissant,  car  il  peut  résister 
à  toute  puissance,  tant  soit-elle  haute,  en  tant  qu'il  ne  reçoit  du  ciel  ni  de  la 
terre  aucune  influence  ni  sorte  de  contrainte...  Dieu  même  ne  le  force  point... 
car  s'il  forçait  sa  volonté,  il  détruirait  son  image  et  ferait  que  sa  volonté  ne 
serait  plus  volonté. 

Etant  libre,  l'homme  est  perfectible  : 

Il  peut,  avec  la  grâce  de  Dieu,  d'un  côté  s'échauffer  de  plus  grande  charité, 
et  de  l'autre  s'illuminer  de  plus  grand  savoir,  s'employer  à  meilleurs  usages 
et  devenir  toujours  plus  sage  et  plus  parfait,  sans  terme  et  sans  fin,  à  la  sem- 
blance  d'une  bonté  et  sagesse  infinie. 

Richeomme  est  comme  un  des  anneaux  de  la  chaîne  qui  unit 
les  deux  saints  François,  celui  d'Assise  et  celui  de  Sales.  Un 
autre  jésuite,  le  Père  Binet,  et  Pierre  Camus,  évêque  de  Belley, 
prolongent  l'action  de  saint  François  de  Sales,  dont  ils  sont  les 
disciples  immédiats.  Comme  tous  les  disciples,  ils  exagèrent  cer- 
tains traits  du  maître.  La  gentillesse  de  saint  François,  qui  tend 
à  l'afféterie  et  à  la  mignardise,  tombe  souvent  avec  eux  dans  la 
préciosité  ridicule  ou  dans  le  burlesque.  Le  style  de  Camus  est 
prolixe  et  entortillé,  peu  fait,  en  somme,  pour  accréditer  un  genre 
bien  contestable,  celui  du  roman  pieux.  L'intérêt  romanesque 
s'accorde  mal  avec  le  dessein  d'édification.  Tel  est  du  moins 
notre  goût  actuel.  On  n'en  jugeait  pas  de  même  à  l'époque  où 
triomphait  la  préciosité,  et  la  dévotion  romanesque  ne  déplaisait 
pas  aux  contemporains  de  Louis  XIII.  Nous  pardonnons 
aujourd'hui  à  Pierre  Camus  deux  cents  volumes  illisibles  en 
faveur  d'un  seul  :  Y  Esprit  de  saint  François  de  Sales,  recueil  de 
ses  propos  de  table,  de  ses  entretiens  familiers  et  des  anecdotrs 
charmantes,  que  ce  témoin  véridique  nous  conte  avec  tant  de 
bonne  grâce.  Sans  Joinville,  notre  saint  Louis  paraîtrait  moins 
aimable.  Camus  a  été  le  Joinville  de  saint  François  :  même  con- 
traste entre  le  conteur  qui  incarne  de  façon  très  sympathique 
l'humanité  moyenne  et  son  héros,  qui  la  dépasse  infiniment  : 
une  différence  pourtant  :  Joinville  ne  se  piquait  pas  de  sainteté. 
Au  risque  de  scandaliser  son  bon  maître,  il  lui  avouait  un  jour 
qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mortels  que  d'être 
lépreux.  Au  contraire,  le  pieux  Camus  avait  pris  son  maître  en 
tous  points  pour  modèle,  mais  en  voulant  l'imiter  trop  bien,  il 
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n'arrivait  parfois  qu'à  le  contrefaire.  Doué  d'une  verve  amu- 
sante, il  excellait  dans  le  feu  roulant  des  brocards  de  gros  ca- 
libre. Porteur  d'un  nez  à  la  Cyrano,  il  se  réjouit  plaisamment  de 
son  nom  de  famille  ;  si  on  le  nomme  Camus,  c'est  par  antiphrase, 
sans  nul  doute,  comme  les  grecs  ingénieux  avaient  nommé 
Euménides  (bienveillantes)  les  Harpies  sanguinaires  !  Donc 
la  vivacité  pétulante  de  Camus  offrait  un  frappant  contraste 
avec  l'allure  lente,  parfois  pesante  du  saint  «  montagnard  ». 
Voilà-t-il  pas  que  notre  écervelé  s'est  avisé  de  prendre  cette 
allure,  et  s'est  contraint  à  parler  avec  poids  et  mesure  !  L'effet 
obtenu  a  été  d'un  comique  irrésistible  et  désastreux.  Tout  dou- 
cement, saint  François  l'en  reprend  : 

Notre  bon  Père,  écrit  Camus,  fut  averti  de  tout  ce  mystère...  Un  jour,  à 
propos  de  sermons  :  «  Mais,  me  dit-il  comme  par  surprise,  il  y  a  des  nouvelles  ; 
on  m'a  dit  qu'il  vous  a  pris  une  humeur  de  contrefaire  l'évêque  de  Genève 
en  prêchant.  »  Je  repoussai  cet  assaut  en  lui  disant  :  «  Est-ce  un  si  mauvais 
exemplaire  ?  —  Ah!  certes,  répliqua-t-il,  oh  !  non;  à  la  vérité,  il  ne  prêche 
pas  si  mal,  mais  le  pis  est  qu'on  m'a  dit  que  vous  l'imitiez  si  mal...  qu'en 
gâtant  l'évêque  de'Belley ,  vous  ne  représentez  nullement  l'évêque  de  Genève.  » 
Gardez  donc,  continue  saint  François,  votre  naturel  que  je  vous  envie  : '«  Je 
fais  ce  que  je  puis  pour  m'éhranler,  je  me  pique  pour  me  hâter,  et  plus  je  me 
presse,  moins  j'avance.  J'ai  de  la  peine  à  tirer  mes  mots,  plus  encore  à  les 
prononcer...  je  ne  puis  ni  m'émouvoir,  ni  émouvoir  autrui.  Vous  allez  à 
pleines  voiles,  et  moi  à  la  rame  ;  vous  volez,  et  je  rampeou  je  me  traîne  comme 
une  tortue.  Vous  avez  plus  de  feu  au  bout  dii  doigt  que  je  n'en  ai  dans  tout 
le  corps...  Et  maintenant  vous  pesez  vos  mots,  vous  comptez  vos  périodes, 
vous  traînez  l'aile,  vous  languissez  et  faites  languir  vos  auditeurs  après  vous.  » 

Malgré  sa  grande  piété,  Camus  ne  put  jamais  s'affranchir 
d'un  préjugé  farouche  contre  les  capucins,  qu'il  blâmait  et  bri- 
mait en  toutes  circonstances.  Richelieu  disait  que  le  jour  où  l'é- 
vêque de  Belley  consentirait  à  leur  laisser  la  paix,  rien  n'empê- 
cherait plus  de  le  canoniser.  Avec  Richeomme,  avec  Camus,  on 
ne  risque  pas  d'engendrer  mélancolie.  Binet  va  plus  loin  :  non 
seulement  il  revendique  le  droit  à  la  gaieté,  à  l'a  eutrapélie  » 
comme  on  disait  jadis,  mais  il  proclame  l'effet  salutaire  du  bon 
gros  rire,  qui  éclate  à  grand  fracas  sur  des  faces  épanouies.  D'ac- 
cord avec  le  Père  Garasse,  il  ne  ménage  pas  son  mépris  aux  es- 
prits chagrins,  scandalisés  de  voir  rire  un  moine  ;  il  souscrirait 
volontiers  à  l'adage  cité  par  Rabelais  :  rire  est  le  propre  de  l'homme. 
Comme  maître  Alcofribas  Nazier,  il  tente  sur  les  malades  une 
cure  par  le  rire,  quand  il  compose  son  ouvrage  :  Consolation  et 
réjouissance  pour  les  malades  et  personnes  affligées  (vers  1620). 

Il  raille  avec  une  sereine  impartialité  le  malade  et  la  maladie, 
la  médecine  et  les  médecins.  Le  malade  se  plaint-il  d'avoir  la 
goutte,  son  consolateur  lui  prouve  qu'il  doit  au  contraire  s'en 
féliciter,  car  c'est  une  maladie  bien  portée  : 
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Les  autres  maux  sont  roturiers.  Celui-ci  tranche  du  gentilhomme.  11  n'ap- 
partient qu'aux  rois  et  aux  grands  hommes...  d'avoir  la  goutte...  C'est  le 
relief  des  plaisirs  de  haute  lice.  On  vous  traite  en  prince,  ingrat,  et  vous 
pleurez  ! 

Naturellement,  cette  consolation  ne  fait  qu'irriter  le  malade, 
qui  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  lui,  mais  les  deux  personnages 
se  retrouvent  d'accord  pour  dauber  sur  les  médecins  : 

Ils  nous  viennent  ici  avec  des  visages  hippocratiques  :  leur  seule  ombre 
est  capable  d'altérer  le  pouls  d'un  pauvre  patient...  le  soleil  éclaire  leur  venue, 
et  la  terre  couvre  leurs  fautes...  un  bon  soldat  et  un  mauvais  médecin  ra- 
baissent bien  le  louage  des  maisons...  Il  me  semble  que,  criant  contre  les 
médecins,  j'épouvante  la  fièvre. 

Tout  cela  est  bon,  mais  où  est  la  dévotion  parmi  ces  bonnes 
vieilles  facéties  ?  C'est  en  ceci  que,  des  récits  les  plus  drolatiques, 
Binet  soudain  tire  une  leçon  de  morale  religieuse  aussi  juste 
qu'imprévue  : 

Le  Paradis  est  fait  comme  la  France,  où  nos  anciens  Gaulois  avaient  de 
coutume,  étant  à  la  porte  de  l'église,  quand  le  prêtre  mariait  les  fiancés,  de 
charger  de  coups  le  nouveau  marié  ;  à  force  de  coups  de  poing,  le  menaient 
tambour  battant  jusques  au  grand  autel.  Ce  n'était  pas  par  haine,  non,  mais 
par  une  vieille  courtoisie  de  ce  bon  temps-là.  Car,  au  reste,  ces  beaux  bat- 
teurs étaient  les  père,  frères,  parents  et  amis  de  ce  pauvre  battu,  qui  aussi  ne 
faisait  que  rire  sous  la  grêle  des  coups,  et  au  bout,  il  leur  fallait  dire  grand 
merci  et  leur  faire  bonne  chère.  Cette  coutume  dure  encore  pour  le  Paradis. 
La  fièvre,  la  goutte,  la  pierre,  les  tristesses,  mille  maux  sont  les  batteurs  qui 
s'accordent  comme  maréchaux  sur  l'enclume,  nous  martelant  les  uns  après 
les  autres,  et  ne  nous  laissent  jamais,  qu'ils  ne  nous  aient  poussés  dedans  le 
temple  du  Dieu  vivant. 

S'il  s'agit  pour  Binet  d'égayer  le  malade,  cette  gaieté  n'est 
qu'un  moyen  pour  atteindre  une  fin  plus  haute  que  la  santé,  — 
et  d'un  autre  ordre.  Voilà  par  où  Binet  dépasse  infiniment  Ra- 
belais. Ce  souci  de  la  fin  dernière  s'accuse  on  ne  peut  mieux 
dans  le  passage  suivant,  qui,  malgré  sa  bizarrerie  crue  et  entor- 
tillée a  bien  son  prix  : 

Etes-vous  opillé,  et  vous  sentez-vous  persécuté  de  tranchées,  usez  de  la 
flamme...  Si  vous  prenez  six  dragmes  de  vrai  amour  de  Dieu,  cela  désopillera 
votre  cœur. 

Binet  certes  n'a  pas  évité  l'inconvénient  attaché  à  la  profession 
d'amuseur,  on  dirait  presque  :  de  jongleur  ;  on  sent  trop  souvent 
chez  lui,  le  mécanisme  des  procédés  traditionnels  qui  déclanchent 
le  rire  :  reprise  des  mots  en  cascade  :  «  Soleil  du  paradis,  paradis 
de  douceur,  douceur  du  ciel,  ciel  de  miséricorde  »  ;  allitérations 
cocasses  :  «  Qu'une  armée  de  maux,  de  morts,  de  maures  infer- 
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naux  m'assiège  !  »  reprise  des  lieux  communs  comiques,  consacrés 
par  l'usage,  usés  à  force  d'avoir  servi:  un  des  moyens  sûrs,  par 
exemple,  d'ébaudir  nos  aïeux  était,  au  bon  vieux  temps,  de  railler 
à  tout  bout  de  champ  les  femmes.  Rappelez-vous  le  tiers  livre 
de  Rabelais  ;  les  facétieuses  réponses  à  la  question  angoissée  de 
Panurge  qui  se  sent  la  puce  en  l'oreille,  ne  sachant  comment 
décider  s'il  doit  se  marier.  Binet,  ici  encore,  va  nous  faire  songer 
à  Rabelais,  mais  à  un  Rabelais  de  méchante  humeur  et  qui  se- 
rait devenu  un  vrai  croquemitaine  : 

La  colère  des  hommes  n'est  que  sucre  et  miel,  comparée  au  fiel  et  à  la 
colère  d'une  mauvaise  femme...  Encore  lui  faut-il  demander  pardon  après 
avoir  été  outragé  d'elle  :  cela  crie,  cela  pleure,  cela  menace...  Vous  la  voyez 
écumer  par  la  bouche,  darder  des  rayons  de  feu  de  ses  yeux  allumés...  enfler 
les  veines  au  beau  mitan  du  front,  se  prendre  par  les  flancs,  frapper  des  pieds, 
des  mains,  de  la  langue,  de  tout.  Si  vous  ne  dites  mot,  elle  enrage  de  dépit  ; 
si  vous  répondez,  ô  Dieu  !  quels  cris  !  quel  tonnerre  !...  Elle  dit,  puis  redit, 
puis  dédit,  puis  maudit...  Que  si  par  malheur  elles  sont  deux  ou  trois  qui 
soient  d'accord...  Dieux  immortels  !  ô  quel  tintamarre  ! 

Toute  cette  verve  rabelaisienne  recouvrait  la  «  substantifique 
moelle  »  ,  c'est-à-dire  une  doctrine  profondément  religieuse, 
toujours  ordonnée  au  bien  des  âmes.  Sainte  Jeanne  de  Chantai 
jugeait  le  Père  Binet  «  conforme  en  solide  dévotion  »  à  saint 
François  de  Sales.  Comme  lui,  il  se  méfie  des  austérités  excessives, 
qu'on  s'inflige  trop  volontiers,  pour  le  plus  grand  triomphe  de 
l'amour-propre,  pour  se  dispenser  de  l'humble  pratique  des  pe- 
tites vertus,  que  nous  imposent  la  vie  quotidienne,  nos  devoirs 
d'état  et  tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  établi  par  la  Providence. 
Après  avoir  parlé  des  austérités  de  sainte  Claire,  il  met  en  garde 
les  âmes  pieuses  tentées  de  rivaliser  avec  elle  :  «  Je  vous  défends 
très  expressément  d'imiter  cette  vierge  sainte  ;  c'est  assez  pour 
vous  de  l'admirer.  » 

Il  n'exige  pas  non  plus  les  mêmes  vertus  des  personnes  diffé- 
rentes par  leurs  caractères  et  par  leurs  conditions  :  «  Pensez- 
vous  que  tout  le  monde  doive  avoir  la  dévotion  d'un  capucin 
ou  d'un  chartreux  ?  » 

Mais  de  tous,  sans  distinctions,  qu'ils  soient  clercs  ou  laïcs, 
prêtres  ou  moines,  jeunes  ou  vieux,  pauvres  ou  riches,  il  réclame 
une  activité  alerte  et  généreuse,  au  lieu  de  la  morne  fainéantise, 
que  masque  trop  souvent  l'apparence  de  la  dévotion  : 

Il  faut  qu'un  homme  bien  dévot  fasse  plus  d'affaires  et  mieux  que  tous 
autres...  Judas  Macchabée  priait  en  frappant,  frappait  en  priant  et  assénait 
plus  brusquement  les  coups  qu'il  dardait,  après  avoir  poussé  plus  ardemment 
vers  le  ciel  ses  prières. 
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Ici  encore,  la  dernière  ligne  rappelle  heureusement  aux  âmes 
ombrageuses,  qu'en  dépit  des  ressemblances,  l'idéal  du  Père 
Binet  dépasse  infiniment  celui  de  maître  Rabelais  et  de  son  moine 
gaillard,  frère  Jean  des  Entommeures  (Entamures). 

S 'adressant  plus  spécialement  à  ceux  qui  dirigent  des  commu- 
nautés religieuses,  il  les  détourne  de  la  manière  forte,  de  la  mé- 
thode autoritaire,  qui  flatte  leur  orgueil,  mais  produit  de  fâ- 
cheux effets.  Tel  est  le  sens  de  l'ouvrage  suivant  :  Quel  est  le 
meilleur  gouvernement,  le  rigoureux  ou  le  doux  ?  Livret  pour  les 
supérieurs  de  religion  (1637.,.  En  faveur  de  sa  thèse,  il  cite  no- 
tamment saint  Grégoire  le  Grand,  dont  l'autorité  se  fondait 
sur  la  douceur  affectueuse  : 

Au  lieu  de  répandre  la  grêle  et  les  tonnerres,  ce  saint  homme  faisait  rouler 
des  torrents  de  miel  et  emporïait  tout,  sans  qu'il  y  eût  homme  du  monde  qui 
osât  branler  seulement  ou  faire  semblant  seulement  de   vouloir  contredire. 

Ainsi,  à  l'exemple  de  saint  François  de  Sales,  beaucoup  d'hu- 
manistes, sincèrement,  profondément  chrétiens  réagissent 
vaillamment  contre  le  préjugé  qui  veut  que  la  gaieté,  l'aménité, 
la  douceur,  l'onction  soient  incompatibles  avec  le  sérieux  de  la 
vie  chrétienne.  La  rudesse  accompagne-t-elle  donc  forcément 
l'énergie  morale  ?  Non,  répondent  les  disciples  de  saint  Fran- 
çois. La  rudesse  est  le  propre  des  natures  violentes,  impulsives, 
trop  faibles  pour  maîtriser  leurs  emportements.  Les  rudes  ont 
beau  railler  les  doux,  mépriser  leur  humeur  débonnaire  et  blâmer 
leurs  coupables  complaisances,  la  douceur,  loin  d'exclure  la  force, 
en  est  l'expression  achevée  et  l'épanouissement  même. 

En  même  temps  que  les  romans  pieux  et  les  traités  de  dévotion, 
une  foule  de  poèmes  apparaissent  inspirés  par  une  égale  ferveur. 
On  y  glane  çà  et  là,  parmi  les  fleurs  flétries  des  bouquets  suran- 
nés, quelques  beaux  vers.  Voici  un  clair  de  lune,  du  Père  Martial 
de  Brives,  dont  les  sonorités  limpides  évoquent,  sans  le  secours 
d'images  rares,  la  sérénité,  la  fraîcheur  apaisante  d'une  nuit 
d'été  : 

Lampe  d'argent  au  ciel  pendue, 
De  qui  le  pâle  feu  nous  luit 
Pendant  que  l'horreur  de  la  nuit 
Dessus  la  terre  est  épandue, 
Lune  de  qui  les  pâles  rais, 
hnsemble  lumineux   et  frais, 
Possèdent  des  clartés  sans  flammes, 
Bénissez  le  Dieu  des  bontés, 
Qui  n'extermine  pas  nos  âmes, 
Les  voyant,  sans  amour  connaître  vos  beautés. 
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Qui  ne  se  rappelle  le  Père  Bnrri,  présenté  par  le  bon  Père  ca- 
suiste  à  Louis  de  Montalte  ?  C'est  au  début  de  la  9e  Provinciale  : 

Je  ne  vous  ferai  pas  plus  de  compliment  que  le  bon  Père  m'en  fit  la  der- 
nière fois  que  je  le  vis.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  vint  à  moi,  et  me  dit  en 
regardant  dans  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  :  Qui  vous  ouvrirait  le  Paradis, 
ne  vous  obligerail-il  pas  parfaitement  ?  Ne  donneriez-vous  pas  les  millions 
d'or  pour  en  avoir  une  clef,  et  entrer  dedans  quand  bon  vous  semblerait  ?  //  ne 
faut  point  entrer  en  de  si  grands  frais  ;  en  voici  une,  voire  cent  à  meilleur  compte. 
Je  ne  savais  si  le  bon  Père  lisait,  ou  s'il  parlait  de  lui-même.  Mais  il  m'ôta 
de  peine  en  disant  :  Ce  sont  les  premières  paroles  d'un  beau  livre  du  Père 
Barri,  de  notre  société;  car  je  ne  dis  jamais  rien  de  moi-même.  —  «  Quel 
livre,  lui  dis-je,  mon  Père  ?  —  En  voici  le  titre,  dit-il  :  Le  Paradis  ouvert  à 
Philagie  par  cent  dévolions  à  la  Mère  de  Dieu,  aisées  à  pratiquer.  » 

Le  Père  Barri  a  tant  de  confiance  en  la  bonté  toute-puissante 
de  la  sainte  Vierge,  qu'il  affirme  qu'elle  se  contente  des  obser- 
vances les  plus  extérieures,  sans  exiger  ni  réforme  intérieure,  ni 
la  moindre  offrande  cordiale.  Ainsi,  demande  Montalte,  à  la 
faveur  de  ces  pratiques,  on  pourra,  sans  changer  une  mauvaise 
vie,  être  sauvé  ? 

Qu'importe,  dit  le  Père,  par  où  nous  entrions  dans  le  Paradis,  moyennant 
que  nous  y  entrions,  comme  dit,  sur  un  semblable  sujet,  notre  célèbre  Père 
Binet...  Soit  de  bond  ou  de  volée,  que  nous  en  chaut-il,  pourvu  que  nous  pre- 
nions la  ville  de  gloire,  comme  dit  encore  ce  Père  en  même  lieu. — J'avoue, 
lui  dis-je,  que  cela  n'importe,  mais  la  question  est  de  savoir  si  l'on  y  entrera. 
— •  La  Vierge,  dit-il,  en  répond.  Voyez-le  dans  les  dernières  lignes  du  livre 
du  l'ère  Barri  :  S'il  arrivait  qu'à  la  'mort,  V ennemi  eût  quelque  prétention  sur 
vous,  et  qu'il  y  eût  du  trouble  dans  la  petite  république  de  vos  pensées,  vous 
n'auriez  qu'à  dire  que  Marie  répond  pour  vous,  et  que  c'est  à  elle  qu'il  faut 
s'adresser.  —  Mais,  mon  Père,  qui  voudrait  presser  cela  vous  embarrasserait. 
Car  enfin,  qui  vous  a  assuré  que  la  Vierge  en  répond  ?  — -Le  Père  Barri,  dit- 
il,  en  répond  pour  elle,  page  465  :  Quant  au  profit  et  bonheur  qui  vous  en  revien- 
dra, je  vous  en  réponds  et  me  rends" piège  (garant)  pour  la  bonne  Mère.  —  Mais, 
mon  Père,  qui  répondra  pour  le  Père  Barri  ?  — -  Comment  ?  dit  le  Père,  il 
est  de  notre  Compagnie.  Et  ne  savez-vous  pas  encore  que  notre  société  répond 
de  tous  les  livres  de. nos  Pères  ? 

Il  pourrait  invoquer,  comme  «  piège  »  de  la  bonne  Vierge,  outre 
la  Société  de  Jésus,  une  longue  tradition  populaire  qui  s'exprime 
avec  une  touchante  naïveté  durant  le  moyen  âge,  particulière- 
ment au  théâtre,  dans  les  Miracles  de  Noire-Dame.  Rappelez- 
vous  Comment  la  femme  du  roi  de  Portugal  lua  le  sénéchal  du  roi 
et  sa  propre  cousine,  dont  elle  fut  condamnée  à  ardoir,  et  Notre- 
Dame  Ven  garantit  ;  ou  bien  encore  ce  miracle  D'une  religieuse 
qui  laissa  son  abbaye  pour  s'en  aller  avec  unchevalier.  Avant  de 
franchir  la  clôture,  passant  devant  la  statue  de  la  Vierge,  elle 
s'agenouille,  la  vierge  folle,  par  un  reste  d'habitude  pieuse,  et 
la  statue  lui  barre  le  passage.  Même  tentative,  une  seconde  fois  ; 
même  agenouillement,  même  geste  de  la  statue.  La  troisième 
fois,  elle  passe  devant  la  statue  sans  daigner  même  s'incliner. 

16 
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La  statue  alors  reste  impassible,  la  laisse  courir  à  sa  perte.  A  sa 
perte  ?  Non,  car  l'indulgence  de  Marie  est  infinie.  Trente  ans 
plus  tard,  elle  prend  la  peine  de  lui  dire  qu'il  est  temps  de  se  re- 
pentir ;  elle  l'oblige  à  rentrer  dans  son  abbaye,  tandis  que  le 
chevalier  se  fait  moine. 

Ecoutons  maintenant  ces  vers  du  Père  Barry,  on  les  dirait 
tirés  de  quelqu'un  de  ces  miracles,  dont  tant  se  fût  ému  l'ardent 
Louis  de  Montalte.  C'est  sainte  Madeleine  qui  parle  : 

J'ai  quitté  tous  mes  promenoirs, 
J 'ai  cassé  tous  mes  beaux  miroirs, 
J 'ai  rompu  mes  robes  de  soie. 
Mes  rubis  et  riches  brillants, 
Je  les  ai  tous  donnés  en  proie 
Aux  pauvres  et  à  mes  servantes. 

J'ai  décousu  tous  mes  clinquants, 
J'ai  ôté  du  col  mes  carcans  (1). 
J'ai  jeté  par  la  fenêtre 
Toutes  mes  pommes  de  senteur 
Et  mes  fards,  pour  ne  plus  paraître 
Belle  aux  yeux  du  monde  menteur. 

J'ai  brûlé  tous  mes  vieux  romans 
Et  les  lettres  de  mes  amants. 
J'ai  craché  dessus  la  peinture 
De  ce  portrait  que  je  gardais 
Et  que  je  voyais  à  toute  heure, 
Pensant  à  celui  que  j'aimais  (2). 

Dans  leur  désir  de  rendre  la  dévotion  accessible  aux  plus 
humbles,  les  bons  Pères  vont  jusqu'à  fabriquer  des  cantiques  qui 
devront  être  chantés  sur  des  airs  de  rengaines  populaires. 

Rappelez-vous,  dit  Bremond,  les  bribes  de  Bérenger  qui  flottent  dans  votre 
mémoire  :  rythme  et  style;  appliquez-les  aux  mystères  ineffables  de  l'union 
divine,  et  vous  aurez  les  cantiques  du  Père  Surin.  Exemple  :  Délaissement 
(Abandon)  de  tout  pour  vivre  parfaitement.  —  Air  :  L'archevêque  de  Rouen  : 

Mon  esprit  n'est  plus  en  gêne, 
Puisque  je  vis  sans  effroi, 
Et  Socrate  et  Diogène 
Etaient  moins  contents  que  moi. 
Je  ne  sens  ni  poids  ni  charge. 
Mon  cœur  a  trouvé  le  large. 
Après  avoir  tout  quitté, 
J 'ai  trouvé  ma  liberté. 

Ailleurs,  le  même  Père  Surin  nous  fait  pressentir  l'assaut  qui 
sera  donné  aux  mystiques,  suspects  de  quiétisme,  par  les  doc- 
teurs en  théologie.  C'est  dans  le  cantique  intitulé  Abandon  pour 


(1)  Colliers. 

(2)  Vers  extraits  de  la  Dévotion  à  la  glorieuse  Sainte  Ursule  (1645). 
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arriver  à  l'amour    de    Dieu.  Air  :   Amaryllis,  je    renonce  à  vos 

charmes  : 

Je  ne  veux  plus  ni  lettres  ni  science  ; 
J'aime  bien  mieux  demeurer  ignorant. 
J'ai  tout  remis,  jusqu'à  ma  conscience, 
Puisque  l'Amour  en  veut  être  garant. 
Ce  m'est  tout  un  que  je  vive  ou  je  meure. 
Il  me  suffit  que  l'Amour  me  demeure... 


J  e  vois  un  Docteur  qui  s'avance, 
Et,  d'un  accent  plein  de  terreur, 
M 'avertit,  me  presse  et  me  tance, 
Disant  que  je  suis  dans  l'erreur. 
Il  se  forme  une  épaisse  nue, 
Dont  mon  âme  serait  émue. 
Je  suis  au  pouvoir  de  l'Amour, 
Je  lui  servirai  nuit  et  jour. 

Humbles  et  divins  poèmes  !  dit  Bremond,  ils  mettent  à  la  portée  d'une 
pauvre  femme  ignorante  des  mystères  qui,  soixante  ans  plus  tard,  excite- 
ront dans  l'Eglise  gallicane  de  si  vains  et  lamentables  conflits. 

L'intention  de  ces  pieux  versificateurs  était  excellente,  soit, 
et  les  docteurs  ont  peut-être  eu  tort  de  tant  s'effaroucher.  Je 
leur  laisse  ce  point  à  débattre.  Mais  au  risque  de  passer,  moi  aussi, 
à  un  autre  point  de  vue,  pour  un  docteur  farouche,  je  suis  bien 
obligé  de  noter  que  la  valeur  de  ces  petits  vers,  si  édifiants  soient- 
ils,  est  fort  mince.  C'est  l'écueil,  chez  nous,  de  la  poésie  popu- 
laire, et  surtout  de  la  chanson,  lorsqu'elle  n'a  pas,  pour  la  re- 
hausser, la  veine  malicieuse  ou  la  pointe  satirique.  Ces  petits 
poèmes  d'une  haute  inspiration  religieuse  tombent  trop  souvent 
dans  la  fadeur  sentimentale  clu  style  romance  ou  dans  la  plati- 
tude prosaïque,  à  la  Béranger.  Quand  on  voit  des  âmes  aussi 
pures,  aussi  délicates  qu'un  Surin,  ou  même  un  Fénelon  échouer 
misérablement,  là  où  triomphent  des  ruffians  comme  Villon  ou 
Verlaine,  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  une  fois  de  plus  que  l'Es- 
prit souffle  où  il  veut  ?Si  l'on  m'objecte  que,  loin  d'échouer  mi- 
sérablement, ces  vers  de  mirliton  remportèrent  des  succès  plus 
énormes  que  les  ballades  les  plus  populaires  du  pauvre  Villon  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne... 

ou  les  vers  les  plus  fameux  du  pauvre  Lélian  : 
Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie... 

la  réponse    est  simple  :  c'est    ce  triomphe    même    qui    est  mi- 
sérable, car  il  ne  fait  pas  honneur  au  goût  populaire. 

(A  suivre.) 


Les  Comédies  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur   agrégé    d'anglais. 


Premier  essai,  premier  chef-d'œuvre  s'il  est  vrai  que  Les  dMX 
gentilshommes  de  Vérone  (1590  ?)  soient  la  première  comédie  de 
Shakespeare.  L'intrigue  est  complexe,  les  personnages  nombreux, 
l'action  chargée  d'événements.  Il  y  a  deux  amoureux  qui  sont 
amis  et  leurs  amantes,  deux  valets,  le  père  du  premier  amoureux 
et  l'oncle  de  la  seconde  amante.  Il  y  a  trois  départs  en  voyage. 
Il  y  a  le  premier  amoureux  qui  délaisse  sa  fidèle  amante  pour 
tromper  son  ami  et  séduire  l'amante  de  celui-ci.  Il  y  a  l'amante 
fidèle  qui  se  déguise  en  jeune  homme  pour  retrouver  le  perfide. 
Tout  cela  est  enlevé  en  deux  actes  clairs,  alertes,  brillants,  animés 
de  gracieuse  poésie.  Ne  font  longueur  et  ne  datent  que  les  ar- 
guties verbales,  souvent  poussées  jusqu'aux  jeux  de  mots,  des 
maîtres  avec  leurs  valets  ou  des  valets  entre  eux.  Encore  faut-il 
faire  exception  pour  la  tirade  bouffonne  où  le  valet  Lance  gour- 
mande son  chien  d'être  resté  insensible  tandis  que  lui-même  di- 
sait adieu  à  sa  famille  en  pleurant  à  grosses  larmes,  et  pour  la 
tirade  où  le  valet  Speed  énumère  à  son  maître  Valentin  les  indices 
à  quoi  il  a  reconnu  que  Valentin  était  amoureux  : 

Valentin.  —  Comment  savez-vous  que  je  suis  amoureux  ? 

Speed.  —  Parbleu,  aux  signes  particuliers  que  voici  :  d'abord  à  l'exemple 
de  messire  Protce,  vous  avez  appris  à  croiser  les  bras  comme  un  homme  de 
mauvaise  humeur  ;  à  fredonner  des  chansons  d'amour,  comme  le  rouge- 
gorge;  à  vous  promener  seul,  comme  un  pestiféré  ;  à  soupirer,  comme  un 
écolier  qui  a  perdu  son  abécédaire  ;  ;'i  pleurer,  comme  une  jeune  donzelle  qui 
vient  d'enterrer  sa  mère-grand  ;  à  jeûner,  comme  celui  qui  suit  un  régime  ;  à 
veiller,  comme  celui  qui  craint  les  voleurs  :  à  geindre,  comme  un  mendiant 
à  la  porte  d'une  église.  Naguère,  quand  vous  riiez,  vous  faisiez  autant  de 
bruit  qu'un  coq  ;  quand  vous  marchiez  on  eût  dit  un  lion  ;  quand  vous  jeû- 
niez c'était  tout  de  suite  après  dîner.  Maintenant  que  vous  avez  une  maîtresse, 
vous  êtes  si  bien  métamorphosé  que  c'est  à  peine  si  je  vous  reconnais  pour 
mon  maître  (II,  1,  15-32). 

Shakespeare,  génie  débordant  de  mots  et  d'images,  n'a  jamais 
redouté  les  tirades. 

Le  3e  acte  est  un  acte  de  transition.  Il  n'a  pas  le  mouvement 
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des  deux  premiers  ;  il  n'a  pas  non  plus  le  clair-obscur  de  l'acte 
suivant,  cette  atmosphère  de  nuit  bleue,  de  sérénade,  de  passion 
ardente  et  souffrante  encore  qu'à  peine  avouée,  la  plus  exquise, 
la  plus  féminine  note  de  Shakespeare  dans  la  comédie  sentimen- 
tale. Laissons  de  côté  la  discussion,  vraiment  insupportable, 
entre  les  deux  valets  sur  les  qualités  d'une  fiancée  ;  ce  ne  sont 
pas  gens  du  peuple  qui  parlent,  c'est  le  jeune  Shakespeare  qui 
fait  de  l'esprit  et  assez  gros. 

L'amant  perfide  obtient  l'exil  de  son  ami  ;  quant  à  la  fiancée 
de  son  ami,  il  compte  la  gagner  par  une  sérénade.  Deux  tiiades 
sur  la  puissance  de  séduction  du  beau  langage  et  de  la  musique 
auprès  des  femmes,  une  troisième  tirade  sur  le  bannissement  de 
l'amoureux  loin  de  la  bien-aimée  que  Shakespeare  reprendra 
dans  Bornéo  et  ailleurs  avec  les  mêmes  images,  les  mêmes  raison- 
nements :  la  bien-aimée  est  la  vie,  l'âme,  la  substance,  le  jour 
et  la  nuit  de  l'amoureux  ;  s'il  la  perd,  il  est  hors  de  la  vie  et  du 
monde,  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  il  est  mort  : 

Valentin.  —  Et  pourquoi  pas  la  mort  plutôt  qu'une  vivante  torture  ? 
Mourir,  c'est  être  banni  de  moi-même,  et  Silvie  est  moi-même  :  banni  de 
Silvie,  c'est  moi  banni  de  moi,  mortel  bannissement.  Quelle  lumière  est  lu- 
mière lorsque  je  ne  vois  plus  Silvie  ?  Quel  bonheur  est  bonheur  lorsque  Silvie 
cesse  d'être  présente  ?  A  moins  que  je  n'imagine  qu'elle  est  présente  et  ainsi 
me  nourrisse  de  l'ombre  de  la  perfection.  La  nuit,  si  je  ne  suis  près  de  Silvie, 
le  rossignol  est  sans  musique  ;  le  jour,  si  je  ne  contemple  Silvie,  il  n'y  a  plus 
de  jour.  Silvie  est  l'essence  de  mon  être  et  je  cesse  d'être  si,  par  sa  radieuse 
influence,  je  ne  suis  réchauffé,  illuminé,  caressé,  vivifié.  Je  ne  fuis  pas  la 
mort  en  fuyant  cet  arrêt  de  mort.  Restant  ici,  j'attends  la  mort  ;  fuyant 
d'ici,  je  fuis  la  vie  (III,  1,  170-189). 

La  lTe  scène  du  4e  acte  pourrait  aussi  bien  appartenir  à  un 
roman  picaresque  espagnol  ou  à  un  drame  romantique.  Valentin 
exilé  tombe  parmi  une  tioupe  de  brigands.  Ce  sont  des  gentils- 
hommes qui  ont  pris  le  grand  chemin  pour  de  menues  pecca- 
dilles, telles  qu'enlèvement  de  haute  dame,  meurtre  d'ami  dans 
un  accès  de  colère  ;  ils  ne  molestent  ni  les  voyageurs  pauvres  ni 
les  innocentes  demoiselles  ;  tout  de  suite  ils  élisent  Valentin  pour 
chef  parce  que  ses  manières  sont  d'un  cavalier  accompli  et  parce 
qu'il  est  versé  en  la  connaissance  des  langues  étrangères.  En- 
suite tout  l'acte  tourne  autour  de  Julie,  amante  délaissée  et  fi- 
dèle de  Protée  ;  elle  assiste  à  la  sérénade  donnée  en  l'honneur  de 
Sylvie,  se  fait  page  au  service  de  Protée  et  messagère  d'amour 
auprès  de  Sylvie.  Les  deux  femmes  ne  songent  pas  à  être  rivales  ; 
Julie  se  plaint  et  Sylvie  la  plaint.  Il  y  a  chez  Sylvie  un  mélange 
de  dédain,  de  sympathie,  de  pitié  pour  Julie  ;  il  y  a  chez  Julie 
un  mélange  de  jalousie  et  d'amitié  pour  Sylvie  qui  a  pitié  d'elle 
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et  qui,  sans  le  vouloir,  lui  a  enlevé  le  cœur  de  son  amoureux.  Si- 
tuation délicate,  que  seul  Marivaux  aurait  pu  traiter  de  façon 
aussi  délicate.  Le  faux-bourdon  est  donné  par  l'hôte  qui  s'endort 
durant  la  sérénade,  alors  que  Julie  souffre  le  martyre,  par  le 
valet  Lance  qui  morigène  l'ingratitude  de  son  chien. 

Le  5e  acte,  comme  dans  les  pièces  à  intrigue  complexe,  est 
rapide,  chargé  d'événements.  Il  fallait  tout  arranger  au  mieux 
puisqu'il  s'agissait  d'une  comédie. 

Premier  essai  :  Shakespeare  a  26  ans.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  aux  grands  chefs-d'œuvre.  Mais  que  de  qualités  :  exposi- 
tion et  action  bien  établies,  bien  conduites  ;  une  langue  vive, 
scintillante  de  poésie'  comme  l'eau  d'une  rivière  montagnarde 
où  filent  des  poissons,  une  langue  sans  autre  défaut  que  d'être 
trop  riche,  trop  ingénieuse  et  de  s'attarder  parfois  à  la  dialec- 
tique des  pensées  et  des  mots  ;  deux  personnages  sympathiques 
demeurant  dans  notre  mémoire,  le  valet  rustaud  inséparable 
de  son  chien,  l'amoureuse  fidèle  à  un  amant  perfide  ;  un  acte 
dont  on  ne  sait  où  réside  l'enchantement,  cadre  de  nuit  claire, 
situation  délicate,  noblesse  et  fine  vérité  des  sentiments. 

Le  thème  dominant,  c'est  que  l'amour  est  une  fièvre  qui  fait 
faire  aux  hommes  et  aux  femmes  bien  des  excentricités.  Les 
hommes  deviennent  distraits  à  en  oublier  le  vêtement,  le  boire 
et  le  manger.  Les  femmes,  quand  leur  cœur  est  pris,  tâchent  de 
mentir  à  elles-mêmes  et  aux  autres  par  leurs  brusqueries  et  leurs 
caprices  ;  elles  en  viennent  même  à  courir  tous  les  risques  de 
l'évasion,  du  déguisement. 


Si  Les  deux  gentilshommes  par  leur  jolie  langue,  leurs  tirades 
sur  l'amour,  leur  poétique  quatrième  acte,  le  personnage  et 
le  déguisement  de  Julie,  annoncent  Comme  il  vous  plaira  et  La 
nuit  des  rois,  la  Comédie  des  méprises  (1591)  fait  paire  avec  La 
mégère  domptée.  C'est  une  farce  tout  extérieure,  plus  divertissante 
sur  les  planches  qu'à  la  lecture  ;  une  accumulation  de  ressem- 
blances, de  quiproquos,  de  reconnaissances.  Les  scènes  oùDro- 
mion  reçoit  des  raclées,  où  Antipholus  d'Ephèse  frappe  en  vain 
à  sa  porte,  nous  montrent  un  Shakespeare  tout  aussi  bien  doué 
pour  le  gros  comique  que  pour  les  nuances  de  sentiments.  Mais 
nous  nous  intéressons  davantage  aujourd'hui  à  l' arrière-plan 
bourgeois,  sérieux,  presque  tragique  de  la  Comédie  des  méprises  : 
un  ménage  désuni  par  l'infidélité  de  l'époux  et  par  la  jalousie 
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querelleuse  de  l'épouse.  Peu  importe  que  cet  arrière-plan  pro- 
vienne sans  doute  de  ressentiments  personnels.  Il  reste  qu'en 
grands  vers  chargés  d'émotion  Shakespeare  a  exprimé  la  doc- 
trine chrétienne  du  mariage,  serment  sacré  qui  lie  jusqu'à  la 
mort,  foyer  dont  le  mari  doit  être  le  maître  et  la  femme  la  mo- 
deste servante. 


Farce  encore,  d'intrigue  complexe,  de  grosse  verve,  et  encore 
consacrée  à  la  situation  respective  des  époux,  La  mégère  domptée 
(1594).  La  pièce  est  alourdie  d'une  intrigue  secondaire  si  infé- 
rieure à  l'intrigue  principale  qu'on  n'ose  l'attribuer  à  Shakes- 
peare. Mais  l'intrigue  principale  est  menée  avec  un  brio,  une 
vigueur  qui  ne  manquent  jamais  de  triompher  à  la  scène.  C'est 
l'illustration  populaire  de  la  maxime  populaire  :  qu'à  fille  im- 
périeuse il  faut  mari  doublement  impérieux.  La  faim,  la  soif, 
l'insomnie,  les  contrariétés  de  toute  espèce,  Petrucchio  n'épargne 
rien  à  Catharina  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  accorde  obéissance  et 
bonne  humeur.  Elle  ne  l'avait  épousé  que  pour  ne  pas  rester 
fille  ;  elle  l'aime  parce  qu'elle  trouve  en  lui  son  seigneur  et  maître. 

Oui,  farce  populaire,  sagesse  populaire,  abondance  et  pitto- 
resque populaires  du  langage  chez  Petrucchio.  Cela  ressemble  à 
une  moralité  de  notre  moyen  âge. 


On  peut  dire  de  Peines  d'amour  perdues  (1593),  du  Marchand 
de  Venise  (1594),  du  Songe  d'une  nuit  d'été  (1594)  que  ce  sont 
des  œuvres  de  circonstance.  On  peut  le  dire  aussi  de  Tartuffe 
et  des  Femmes  savantes.  Il  appartient  au  génie  de  chercher  l'éter- 
nel dans  le  particulier,  de  transmuer  l'événement  du  jour  en  vé- 
rité durablement  humaine  et  poétique. 

Shakespeare  était  devenu  l'ami  du  jeune  comte  de  Southamp- 
ton.  Tout  le  monde  poussait  au  mariage  ce  grand  seigneur  épris 
de  haute  culture,  héritier  d'une  des  plus  riches  familles  d'Angle- 
terre. 

D'autre  part,  certains  groupes  de  nobles  et  d'écrivains  don- 
naient dans  des  travers  auxquels  Shakespeare  était  hostile  : 
copie  de  l'antiquité  païenne  dans  ses  idées  et  jusque  dans  ses 
coteries  «  stoïques  »,  affectation,  contournement  et  pédantisme 
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du  langage  à  la  façon  italienne  et  espagnole  ou  sur  le  modèle 
du  fameux  Euphues. 

Telle  serait  l'origine  de  Peines  d'amour  perdues  (1593),  si  l'on 
admet  l'hypothèse  que,  durant  la  fermeture  des  théâtres  pour 
cause  de  peste  (1593-1594),  Shakespeare  vécut  à  Titchîield  chez 
le  comte  de  Southampton  et  que  sa  comédie  est  un  divertissement 
de  Noël. 

A  certains  égards,  c'est  une  œuvre  uui  a  vieilli,  llya  tout  un 
fond  d'allusions  contemporaines  que  nous  ne  saisissons  plus,  où 
nous  ne  pénétrons  quelque  peu  qu'au  moyen  d'hypothèses  tout 
au  plus  vraisemblables.  Est-il  sur  que  les  amours  du  grotesque 
Espagnol  don  Adriano  de  Armado  avec  une  paysanne  figurent 
la  liaison  de  Sir  Walter  Raleigh,  ex-amant  d'Elisabeth,  avec  une 
fille  d'honneur  de  la  reine  ?  est-il  sûr  que  le  pédant  Holoferne 
soit  une  caricature  de  l'érudit  John  Florio,  traducteur  de  Mon- 
taigne '?  Puis,  en  voulant  ridiculiser  le  pédantisme  et  l'euphuisme, 
Shakespeare  a  surchargé  sa  forme  d'afféteries  ;  il  n'y  était  que 
trop  enclin,  trop  naturellement  porté  au  brillant  verbal,  aux 
arguties,  aux  jeux  de  mots,  aux  pointes  et  antithèses.  Tellement 
que,  si  l'on  voulait  étudier  la  préciosité  shakespearienne,  on 
pourrait  cueillir  des  exemples  à  la  brassée  dans  Peines  d'amour 
perdues. 

Puis  encore,  l'intrigue  est  mince  :  le  jeune  roi  de  Navarre  et 
ses  trois  seigneurs  jurant  de  renoncer  à  l'amour,  rompant  leur 
serment  dès  le  lendemain,  à  l'arrivée  de  la  princesse  de  France 
et  de  ses  trois  suivantes  ;  deux  mascarades  un  peu  longues  et 
qui  doivent  faiie  beaucoup  mieux  à  la  scène  qu'à  la  lecture,  ne 
suffisent  pas  à  l'étoffer. 

Toutes  ces  critiques  admises,  qui  dira  jamais  assez  de  bien  de 
Peines  d'an  our  perdues,  du  mouvement,  des  situations  comiques, 
du  style  prodigue  en  images  et  en  lyrisme  ?  Le  grand  Shakes- 
peare est  déjà  évident  au  4e  acte  de  Peines  d'amour  perdues 
comme  au  4e  acte  des  Deu£  genlilslwmm.es.  Et  cette  jeunesse  ! 
cette  ferveur,  tout  en  se  moquant  du  fiévreux  et  déraisonnable 
Cupidon,  à  célébrer  l'amour,  rayon  de  la  beauté  transparent  aux 
yeux  des  femmes,  flamme  des  sens,  du  cœur  et  de  l'entendement, 
l'amour  qui  gouverne  la  vie  des  hommes  et  le  mouvement  des 
astres,  l'amour  à  qui  la  nature  de  notre  être  et  la  loi  divine  du 
mariage  nous  enjoignent  d'obéir. 

Le  même  thème  reviendra  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien 
et  dans  Mesure  pour  mesure,  adressé  d'abord  î\  ceux  qui,  par 
égoïsme  ou  par  indépendance  de  caractère,  veulent  rester  vieux 
garçons  ou  vieilles  filles  ;  ensuite,  sous  forme  de  satire  corrosive 
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et  d'impitoyable  psychologie,  aux  puritains  qui  prétendent 
imposer  à  la  société  leur  idéal  inhumain  de  continence,  de  séche- 
resse, de  sévérité  ou  plutôt  d'hypocrisie. 


C'est  toujours  d'amour  qu'il  s'agit  dans  le  Songe  d'une  nuit 
d  été  (J591i.  Il  n'en  pouvait  être  autrement  puisque  la  pièce  est 
un  épitholame,  un  divertissement  dramatique  à  l'occasion  d'un 
grand  mariage.  Seulement,  cette  fois,  Shakespeare  lâche  la  bride 
à  toutes  ses  richesses  de  pensée,  de  fantaisie,  de  poésie  naturiste, 
de  souvenirs  campagnards,  d'humour  bouffon  ;  entrevoyant 
que  l'amour,  le  rêve,  la  création  et  l'art  dramatiques,  tout  art  et 
toute  création,  toute  la  substance  de  nos  passions  et  de  nos 
croyances  sont  d'un  domaine  irréductible  à  la  vulgaire  raison, 
par  on  ne  sait  quel  miracle  inattendu  et  subtil  il  associe  dans  la 
même  intrigue  un  épisode  d'amour  de  la  mythologie  classique, 
les  fées  celtiques  et  provinciales  qui  avaient  enchanté  son  ima- 
gination d'enfant,  une  troupe  villageoise  d'acteurs-amateurs 
analogue  à  celles  dont,  petit  garçon  ou  jeune  homme  épris  de 
théâtre,  il  suivait  à  Stratford  les  touchants  et  grotesques  essais. 

Le  résultat  est  un  chef-d'œuvre  unique,  indéfinissable,  sans 
équivalent  dans  aucune  autre  littérature,  la  plus  shakespearienne 
des  comédies  de  Shakespeare  s'il  n'y  avait  La  Tempête.  On  est 
dans  le  réel  et  dans  l'extravagance,  dans  la  facétie  gamine  et 
dans  l'ultime  philosophie.  Il  y  a  des  scènes,  des  personnages,  — 
Titania,  Puck,  Nick  Bottom,  —  qui  appartiennent  au  trésor 
intellectuel  de  tout  homme  civilisé. 


La  même  année  qu'à  l'occasion  d'un  mariage  et  d'un  diver- 
tissement théâtral  il  poétise,  bouffonne,  disserte  sur  l'amour  et 
l'art  dramatique,  enfants  de  l'imagination  plutôt  que  de  la  raison, 
un  autre  problème  psychologique  sollicite  l'attention  de  Shakes- 
peare. 

Un  médecin  juif  accusé,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  voulu  em- 
poisonner la  reine  Elisabeth,  vient  d'être  exécuté  à  Tyburn. 
L'affaire  a  fait  grand  bruit  dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
anglaises,  a  suscité  des  sentiments  fort  hostiles  aux  Juifs.  Shakes- 
peare découvre  qu'il  existe  et  qu'il  existera  dans  l'Europe  chré- 
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tienne  une  question  juive.  Ce  sont  gens  à  part  que  les  Juifs, 
encore  que,  depuis  la  Dispersion,  ils  vivent  parmi  nous  :  ils  ont 
leur  religion,  leur  morale,  leur  esprit  de  famille  et  de  tribu,  leur 
métier  qui  est  le  commerce,  la  banque  ou  l'usure  ;  ils  ont  des 
qualités  pratiques  d'énergie,  d'orgueil,  d'esprit  de  suite,  d'âpreté 
tenace  ;  ils  ont  de  gros  défauts,  dont  le  principal  est  le  culte 
pharisaïque  de  la  justice  exacte  et  littérale  opposée  à  la  loi  chré- 
tienne du  pardon  des  offenses,  de  l'amitié  désintéressée.  Les 
gentilshommes  et  hommes  d'affaires  chrétiens  ont  une  attitude 
incohérente  à  l'égard  des  banquiers  juifs  ;  ils  les  méprisent,  les 
insultent,  leur  empruntent  de  l'argent,  leur  en  veulent  de  ne  pas 
être  comme  eux-mêmes  généreux  et  prodigues. 

Des  pièces  anglaises  déjà  ont  abordé  le  sujet,  mais  elles  étaient 
par  trop  élémentaires.  Les  Juifs  y  étaient  des  monstres  ;  la  seule 
solution  proposée  de  la  question  juive,  c'était  le  mariage  d'un  chré- 
tien et  d'une  Juive.  Shakespeare  a  lu,  traduits  en  anglais,  un  conte 
italien  où  l'esprit  judaïque  de  justice  littérale  et  rancunière  ap- 
paraît dans  toute  sa  rigueur  ;  un  autre  conte  où  un  gentilhomme 
ruiné  refait  son  patrimoine,  épouse  une  héritière  au  moyen  de 
quelque  ingénieux  tirage  au  sort.  Il  amalgame  ces  contes,  car  il 
aime  à  entrelacer  deux  intrigues  réagissant  l'une  sur  l'autre  ; 
il  y  ajoute  même,  afin  de  corser  l'action,  l'épisode  de  la  fille  du 
Juif  s'enfuyant  de  chez  son  père  avec  force  ducats  et  bijoux  pour 
épouser  un  chrétien.  Il  place  son  drame  à  Venise  ;  c'est  la  plus 
pittoresque,  la  plus  riche,  la  plus  commerçante  des  villes  ita- 
liennes, celle  qui  foisonne  d'âpres  banquiers  juifs,  d'élégants 
gentilshommes  chrétiens  prompts  à  la  dépense  et  à  l'emprunt, 
de  nobles  héritières  qui  apportent  à  leur  mari  beauté  éclatante, 
esprit  raffiné,  grosse  dot,  demeure  somptueuse.  Que  de  situa- 
tions et  de  scènes  dramatiques  :  les  gentilshommes  chrétiens  qui 
viennent  solliciter  le  banquier  juif  ;  la  fureur  du  banquier  en  ap- 
prenant que  sa  fille  vient  de  s'enfuir  avec  un  de  ces  odieux  pro- 
digues chrétiens  ;  le  mariage  de  l'héritière  et  du  gentilhomme 
ruiné  qui  ne  peut  plus  offrir  que  sa  noblesse  de  sang  et  de  cœur; 
et  le  jugement,  en  présence  du  doge  et  de  ses  magnifiques,  où 
s'affrontent  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  ;  et  le  finale  sous 
le  clair  de  lune,  aux  abords  d'un  château  Renaissance,  triomphe 
de  l'amour  et  de  l'amitié,  musique  conjuguée  des  étoiles  et  des 
âmes  dont  l'harmonie  préfigure  les  extases  du  ciel  en  compagnie 
des  anges. 

Drame  et  poésie.  Et  quel  tableau  social  :  ce  Juif  solidement, 
obstinément  carré  dans  sa  finance,  sa  morale  d'affaires,  ses  er- 
goteries  bibliques  et  talmudiques,  son  orgueil  rancunier  de  fa- 
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mille  et  de  tribu,  qui  l'emporte  presque  sur  la  multitude  des 
chrétiens  dépensiers  et  imprévoyants  ! 

Un  élément  nouveau  classe  le  Marchand  de  Venise  parmi  les 
grands  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  :  le  personnage  de  Shy- 
lock,  synthèse  prodigieusement  vivante  des  qualités  et  des  dé- 
fauts de  sa  race,  Juif  tellement  juif  que  «  tout  Israël,  dit  Heine, 
s'est  à  jamais  reconnu  en  lui  >\ 

Jusqu'ici  Shakespeare,  —  à  part  Richard  III,  monstre  de 
vengeance  et  d'hypocrisie,  et  Richard  II,  première  ébauche  de 
Hamlet  —  n'avait  que  dessiné  des  caractères,  Julie  l'amante 
fidèle,  Petrucchio  le  mari  dominateur,  Nick  Bottom  le  lour- 
daud populaire  content  de  son  petit  bon  sens.  Cette  fois,  par 
un  miracle  d'intuition,  il  peint  un  homme  complet,  vigou- 
reusement charpenté  en  tous  ses  détails,  qui  est  demeuré  un 
type  et  qui  a  pris  rang  à  côté  des  types  inoubliables  des  chefs- 
d'œuvre  ultérieurs  :  Falstafî,  Hamlet,    Iago,  Macbeth,  Caliban. 

Tout  en  pénétrant  ainsi  dans  l'âme  d'un  Juif,  ou  plutôt  dans 
l'âme  permanente  des  Juifs,  Shakespeare  reste  chrétien.  S'il  ne 
s'élève  pas  jusqu'au  problème  religieux  de  la  divine  mission  et 
de  l'infidélité  d'Israël,  il  conduit  son  drame  de  telle  manière 
qu'il  affirme  la  supériorité  de  la  morale  et  de  la  religion  chré- 
tiennes. Le  seul  défaut  de  la  pièce,  défaut  grave,  c'est  de  n'avoir 
pas  opposé  au  grand  Juif  un  grand  chrétien.  En  face  de  Shylock, 
les  chrétiens  banals  du  Marchand  de  Venise,  —  Portia,  Antonio, 
Bassanio  et  les  autres,  —  ne  sont  que  poussière  d'homuncules. 

(A  suivre.) 


Introduction  à  une  Philosophie 
du  Beau 

par  Henri  GOUHIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


III 

Beauté  et  individualité. 

Si  la  beauté  ne  peut  être  détachée  de  l'objet  beau,  c'est  qu'elle 
est  sa  beauté.  Elle  tient  à  l'existence  concrète  en  ce  que  celle-ci 
a  de  plus  individuel  ;  c'est  bien  pourquoi  elle  subsiste  au  delà 
de  ce  que  saisit  la  définition  et  de  ce  que  la  science  atteint. 
On  a,  semble-t-il,  surtout  pensé  au  mystère  introduit  dans  le 
jugement  de  goût  par  l'individualité  du  sujet  ému  :  l'énigme 
est  plutôt  dans  celle  de  l'objet  émouvant. 

Une  chose  belle,  c'est  d'abord  une  chose  qui  existe.  Une  très 
grande  œuvre  est  une  présence  qui  s'impose.  M.  Charles  Du  Bos 
écrivait  un  jour  :  «  La  musique  de  Bach  présente  ce  caractère 
extraordinaire  qus,  tout  vînt-il  à  nous  manquer,  elle  serait 
toujours  là,  — je  veux  dire  que  si  le  monde  était  emporté  dans 
quelque  cataclysme,  on  ne  conçoit  même  pas  qu'elle  pût  y  être 
englobée  (1).  »  Cette  impression  traduit  cette  puissance  d'exister 
propre  aux  créations  du  génie.  On  pourrait  dire  :  une  très  grande 
œuvre  existe  avant  de  nous  plaire  ;  si  nous  l'aimons,  nous  le  sau- 
rons ensuite  ;  nous  pourrons  même  ne  pas  l'aimer,  mais  sa  gran- 
deur nous  aura  été  révélée  pour  toujours.  Ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément imbécile  (imbecillus)  dans  certains  propos  sur  Hugo, 
c'est  une  incapacité  à  distinguer  le  beau  qui  plaît  et  le  beau  qui 
existe.  Victor  Hugo  existe,  d'une  existence  brutale,  violente, 
accablante,  et  nous  n'y  pouvons  rien.  Tout  peut  être  mis  en 
question,  son  intelligence,  son  goût,  son  verbalisme  sonore,  tout 
sauf  son  existence.  Avant  de  solliciter  notre  amitié,  l'œuvre  belle 
exige  de  nous  une  affirmation,  parce  qu'elle  est  elle-même  une 
affirmation,  et  ceci  suffit  pour  exclure  ensuite  un  certain  ton. 

Le  bon  goût  n'est  donc  pas  le  seul  sens  qui  décèle  la  présence 
de  la  beauté.  Il  n'a  certes  pas  manqué  à  ces  hommes  et  à  ces 
femmes  d'esprit  qui  méprisaient  les  cathédrales,  ni  à  ces  critiques 
que  les  toiles  d'Eugène  Delacroix  ou  la  musique  de  Berlioz  ré- 

(l)  Journal,  2e  édition.  Paris,  Correa,  p.  143. 
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voltaient,  ni  à  ces  délicats  qui  voyaient  sans  plaisir  Shakespeare 
accueilli  au  pays  de  Racine.  Si  le  beau  est  d'abord  une  existence 
à  haute  puissance,  il  réclame  une  espèce  de  sensibilité  aux  di- 
mensions esthétiques  des  œuvres  ou  des  choses,  dont  l'amateur 
de  bibelots  n'a  nul  besoin  et  qui  s'ajoute  au  goût. 

L'œuvre  belle  n'existe  ainsi  qu'en  raison  de  ce  qui  la  fait  elle- 
même,  de  ce  qui  crée  son  unicité  ;  sa  beauté  la  qualifie  en  tant 
qu'être  individuel  et,  si  elle  ne  peut  jamais  être  détachée  d'un 
objet  concret,  c'est  parce  qu'elle  est  inscrite  dans  son  individua- 
lité. On  ne  détruit  pas  la  beauté  d'une  chose  sans  détruire  cette 
chose  ;  ou  plus  exactement  on  détruit  la  chose  et  sa  beauté 
meurt  avec  elle.  Quelques  rubato  dans  telle  valse  ou  telle  ballade 
de  Chopin,  et  ce  n'est  plus  Chopin  ;  dans  tous  les  arts  d'inter- 
prétation, le  risque  est  justement  de  tuer  ce  qui  demande  à  re- 
vivre. Le  problème  des  restaurations  est  plus  grave  encore  ; 
l'ouverture  de  Tannhauser  peut  faire  tourner  un  manège  de 
chevaux  de  bois  ;  il  y  aura  toujours  un  Toscaninipour  lui  restituer 
sa  vérité  :  une  fresque  ou  une  statue  restaurée  est  la  substitution 
d'une  œuvre  nouvelle  à  celle  que  l'on  prétendait  seulement  re- 
mettre en  état.  Lorsque  la  mutilation  a  détruit  le  travail  de 
l'artiste,  est-ce  encore  une  mutilation  ?  Il  ne  reste  qu'une  ruine 
et  restaurer  signifie  se  servir  des  morceaux  à  l'intérieur  d'une 
copie.  Mais  une  véritable  mutilation  ne  détruit  pas  plus  la. statue 
qu'elle  ne  détruit  l'être  vivant  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'indivi- 
dualité reste  intacte  et  avec  elle  la  beauté,  ce  qui  interdit  toute 
collaboration  posthume.  La  Vénus  de  Milo  est  belle  sans  ses  bras, 
parce  que  l'individualité  est,  dans  certaines  limites,  indépen- 
dante de  l'intégralité  physique  ;  elle  ne  serait  ni  plus  ni  moins 
belle  avec  ses  bras.  L'individualité  résiste  ou  ne  résiste  pas  à  l'é- 
preuve de  la  mutilation  ;  tant  qu'elle  résiste,  elle  est  là  indivise, 
et  sa  beauté  avec  elle  :  le  Trocadéro  éventré  est  un  tas  de  ma- 
tériaux ;  deux  colonnes  brisées  dans  le  théâtre  d'Arles  se  dressent, 
parfaites,  «  développant  dans  ce  désert,  leur  figure  jumelle  d'une 
merveilleuse  clarté  »  (1). 

Cette  résidence  de  la  beauté  dans  l'individualité  n'implique 
pas  que  la  gravure  doive  être  tirée  à  un  seul  exemplaire.  La 
beauté  du  Chevalier  et  la  Mort  est  liée  à  une  unicité  interne  qui 
subsiste  sur  chaque  épreuve.  Un  fait  bien  différent  va  d'ailleurs 
confirmer  l'existence  de  cette  relation.  Un  fauteuil  peut  être 
fort  joli,  bien  que  fabriqué  en  série  ;  toutefois,  si  nous  le  voyons 


(1)  Charles  Maurras,  Anlhinéa,  12e  éd.,  1919,  p.  25-26. 
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à  toutes  les  devantures,  dans  tous  les  grands  magasins,  dans 
tous  les  bureaux,  notre  impression  primitive  évolue  vers  la 
formule  «  joli  mais  banal  »  qui  supprime  toute  pensée  d'acquérir 
l'objet.  Dans  le  cas  de  la  gravure,  l'œuvre  peut  être  répétée  sans 
cesser  d'être  elle-même  (en  laissant  de  côté  les  différences  qui 
tiennent  à  la  succession  des  tirages)  ;  il  n'y  a  pas  l'œuvre  et  des 
copies  de  l'œuvre  ;  mais  l'œuvre  est  plusieurs  fois.  Dans  le  cas 
de  la  production  en  série,  il  y  a  une  certaine  forme  et  des  repro- 
ductions de  cette  forme  ;  ces  reproductions  ne  sont  possibles 
qu'avec  une  forme  jouissant  d'une  individualité  réduite  et  le 
joli,  cette  humble  forme  du  beau,  n'est  pas  soutenu  par  une 
existence  concrète  assez  caractéristique  pour  résister  à  une 
familiarité   prolongée. 

Dans  un  curieux  chapitre  de  son  Essai  sur  la  connaissance 
approchée  (1),  M.  Gaston  Bachelard  attire  l'attention  des  phi- 
losophes sur  la  nature  de  la«  réalisation  technique  »  :«  L'industrie 
moderne  n'individualise  pas  l'objet  qu'elle  crée.  Etrange  création 
où  le  général  prime  le  particulier  !  A  certains  égards,  la  fabrication 
en  série  est  une  application  de  la  cause  formelle  aristotélicienne. 
C'est  là  que  la  forme  est  réellement  agissante,  qu'elle  organise 
une  matière.  Elle  traduit  son  acte  avec  une  netteté  singulière, 
avec  une  telle  économie  de  traits,  de  moyens,  de  matière,  que 
le  général  est  visible  du  premier  coup  sans  qu'on  ait  besoin  de 
le  dégager  par  Une  élimination  progressive  du  détail.  »  M.  Ba- 
chelard ajoute  :  «  Le  Musée  des  modèles  d'une  fonderie  ou  d'une 
verrerie  est  une  véritable  collection  d'idées  platoniciennes.  Il 
est  la  réserve  des  genres,  l'histoire  esthétique  de  la  fabrication. 
Les  types  tendent  dans  l'industrie  moderne  à  se  rapprocher  des 
schémas...  L'objet  ne  répugne  pas  à  la  copie  parce  que  l'idée 
n'est  pas  dispersée  dans  les  divers  échantillons,  mais  qu'elle 
reste  manifeste  et  entière  dans  chacun  avec  son  harmonie  et 
son  élégance.  »  De  telles  œuvres  ont  une  grâce  réelle,  celle  qui 
suffit  à  des  objets  nullement  destinés  à  la  contemplation  ;  mais 
la  forme  est  trop  pure  en  elles  pour  resplendir  longtemps  et  leur 
insuffisance  concrète  devient  une  sorte  de  contre-épreuve  relative 
à  la  nature  du  beau. 

Ainsi  beauté  et  individualité  participent  à  la  même  intimité 
concrète.  C'est  pourquoi  on  ne  peut  dire  que  la  beauté  est  dans 
l'objet  :  elle  tient  à  l'individualité  qui  n'est  pas  dans  l'objet 
puisqu'elle  est  l'objet.  Dans  ces  conditions,  que  signifie  «  tenir 
à  »  ?  Est-il  juste  de  parler  comme  si  la  beauté  résidait  dans  l'în- 

(1)   Paris,  J.J/rin,  1927,  p.  157. 
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dividualité  ?  L'individualité  n'est  dans  rien  et  il  n'y  a  rien  dans 
l'individualité  ;  à  ce  niveau  de  la  réalité,  de  telles  relations  sont 
des  métaphores.  Or,  avec  ces  relations,  ne  voyons-nous  pas  dispa- 
raître la  distinction  qu'elles  supposent  ?  La  beauté  n'est-elle 
pas  simplement  un  autre  nom  de  l'individualité  ? 

Une  telle  hypothèse  paraîtra  moins  paradoxale  si  l'on  com- 
mence par  définir  «  le  point  de  vue  esthétique  ».  Mme  Hope 
Mirrlees  a  dit  l'essentiel  en  quelques  lignes  concernant  l'héroïne 
de  son  roman  Le  Choc  en  retour  :  «  Elle  se  rappela  une  expérience 
curieuse  qu'elle  avait  faite  un  jour  en  attendant  que  son  père 
vînt  la  chercher  en  auto  pour  la  ramener  chez  elle  après  une  quin- 
zaine passée  dans  une  chambre  meublée  de  Chelsea.  Sa  malle 
était  fermée  et  elle  était  prête  pour  le  voyage  ;  elle  n'avait  rien 
à  faire  qu'à  attendre  dans  une  petite  vallée  abritée  du  Temps, 
soustraite  au  balancier  de  l'Ange  archiviste  ;  de  ses  activités 
anciennes  le  courant  était  interrompu  sans  qu'eût  été  encore 
tourné  le  commutateur  qui  déclencherait  ses  activités  nouvelles. 
Alors  serompit  soudain  la  relation  pratique  qui  l 'unissait  aux  piètres 
objets  familiers  et  elle  les  vit  avec  des  yeux  nouveaux:  le  vieux  fau- 
teuil d'osier,  le  sofa  en  crin  de  cheval,  la  petite  table  qui  portait 
un  aspidistra  dans  un  pot;  c'était  maintenant  un  simple  arran- 
gement de  plans  et  de  lignes,  et  comme  tel,  extraordinairement 
significatif.  Pour  la  première  fois  elle  les  regardait  du  point  de 
vue  esthétique,  et  si  nouvelle  était  la  sensation  qu'elle  était  ressen- 
tie à  la  manière  d'une  expérience  mystique  (1).  » 

Lorsque  nous  cessons  de  regarder  les  objets  pour  nous,  il  nous 
arrive  de  les  regarder  pour  eux-mêmes  et  cette  attitude  est  une 
sorte  de  recueillement,  une  interruption  dans  ce  que  nous  ap- 
pelons le  cours  naturel  de  l'existence.  «Il  semble,  écrit  Bergson  (2), 
que  nous  ne  débutions  ni  par  la  perception  de  l'individu  ni  par 
la  conception  du  genre,  mais  par  la  connaissance  intermédiaire, 
par  un  sentiment  confus  de  qualité  marquante  ou  de  ressemblance  ; 
ce  sentiment,  également  éloigné  de  la  généralité  pleinement 
conçue  et  de  l'individualité  nettement  perçue,  les  engendre  l'une 
et  l'autre  par  voie  de  dissociation.  »  Ce  mélange  de  généralité 
brumeuse  et  d'individualité  esquissée  constitue  une  pensée 
moyenne  qui  nous  renseigne  rapidement  sur  la  signification 
pratique  des  choses,  nous  permettant  de  reconnaître  ce  que  nous  ne 
connaissons  pas  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  le  chlorure 
de  sodium  pour  reconnaître  le  sel.  Par  suite,  ajoute  Bergson, 
«  il  semble  bien  que  la  distinction  nette  des  objets  individuels 

(1)  Paris,  Pion,  Collection  Feux  croisés,  1929,  p.  88  (souligné  par  nous). 

(2)  Matière  et  mémoire,  13»  éd.,  1917,  p.  172-173. 
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soit  un  luxe  de  la  perception,  de  même  que  la  représentation 
claire  des  idées  générales  est  un  raffinement  de  l'intelligence.  » 
Ainsi,  lorsque  l'esprit  quitte  le  plan  du  clair-obscur  quotidien, 
deux  voies  divergentes  s'ouvrent  devant  lui  :  concevoir  la  géné- 
ralité ou  percevoir  l'individualité.  Ne  seraient-ce  pas  les  che- 
mins qui  conduisent  à  la  science  et  à  l'art  ? 

Il  n'y  a  de  science  que  du  général  et  contempler  l'individualité 
des  choses  est  le  terme  du  mouvement  opposé.  Le  point  de  vue 
esthétique  est  celui  d'un  esprit  qui  retrouve  la  richesse  concrète 
du  monde,  au  delà  des  schèmes  de  la  pensée  quotidienne  et  dans 
la  direction  contraire  à  celle  de  la  pensée  scientifique.  Cette  di- 
vergence essentielle  subsiste  sous  les  remarques  ingénieuses  ou 
même  justes  concernant  une  science  qui  serait  aussi  un  art  et  un 
art  qui  serait  aussi  une  science.  «C'est  de  la  sensation  que  provien- 
nent les  renouvellements  efficaces  de  l'art  (1).  »  C'est  en  sachant 
se  libérer  au  bon  moment  de  la  sensation  que  la  science  progresse. 

Mais  se  placer  au  point  de  vue  esthétique,  est-ce  nécessaire- 
ment ressentir  un  intérêt  esthétique  ?  Contempler  l'individualité 
d'une  chose,  est-ce,  du  même  coup,  la  trouver  belle  ?  Il  faudrait, 
pour  le  nier,  nous  montrer  un  objet  qui,  pris  en  lui-même  et  pour 
lui-même,  puisse  ne  pas  être  trouvé  beau.  La  plaine  la  plus  mo- 
notone, le  coin  de  banlieue  le  plus  banal,  la  touffe  d'herbe  la 
plus  insignifiante,  le  caillou  le  plus  difforme  recèlent  une  espèce 
de  beauté.  Bien 'entendu,  il  n'est  pas  question  de  l'accompagne- 
ment non  esthétique  que  peut  appeler  la  perception  :  évocation 
de  l'infini,  mélancolie,  souvenirs  d'enfance,  invitation  au  voyage 
ou  à  la  prière  ;  de  tels  sentiments  n'apparaissent  qu'à  la  faveur 
d'une  émotion  esthétique  qui  a  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de 
l'âme  et  cette  émotion  n'est  pas  distincte  du  regard  qui  a  saisi 
les  choses  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes. 

Si  le  beau  est  un  autre  nom  de  l'individuel,  n'y  a-t-il  donc 
rien  qui  puisse  être  dit  laid  ? 

On  peut  concevoir  le  monde  soumis  à  deux  principes,  celui  de 
la  beauté  et  celui  de  la  laideur.  On  peut  aussi  éviter  ce  mani- 
chéisme esthétique  en  faisant  du  laid  une  privation  du  beau. 
L'une  et  l'autre  conception  procèdent  de  la  fausse  trinité. 
L'erreur  est  le  contraire  du  vrai  ;  le  mal  est  le  contraire  du  bien  ; 
donc  le  laid  est  le  contraire  du  beau.  Mais  si  le  beau  n'avait  pas 
de  contraire  ? 

Il  y  a  erreur  parce  qu'il  y  a  un  critère  du  vrai,  et  mal, 
parce  qu'il  y  a  un  critère  du  bien.  On  sait  ce  que  sont  l'erreur 

(1)  Maurice  Denis,  Charmes  et  lèçoné  de  Z7fa«c,;Paris,  Colin,  1933,  p.  160. 
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et  le  mal  en  lisant  à  l'envers  les  définitions  du  vrai  et  du  bien. 
Or  il  n'existe  aucun  critère  du  beau  et  nous  n'avons  aucune  dé- 
finition du  beau  à  retourner  pour  obtenir  le  laid.  Si  certaines 
choses  nous  paraissent  laides,  ce  n'est  pas  en  regardant  les  choses 
belles  que  nous  saurons  logiquement  pourquoi. 

Toute  réalité  concrète  est  individuelle  et,  par  suite,  suscep- 
tible d'être  trouvée  belle,  si  nous  la  regardons  dans  son  indivi- 
dualité. Si  elle  nous  paraît  laide,  cela  ne  peut  signifier  qu'elle 
est  privée  de  sa  beauté  ;  elle  ne  saurait  perdre  sa  beauté  sans 
perdre  son  individualité,  par  suite  sans  cesser  d'être  ce  qu'elle 
est.  Il  faut  donc  reconnaître  qu'une  chose  est  à  la  fois  belle,  en 
tant  que  douée  d'une  individualité,  et  pourtant  laide  à  nos  yeux. 
Beau  et  laid  sont  deux  déterminations  positives,  nullement  con- 
tradictoires, en  aucune  manière  comparables  aux  couples  vrai- 
faux  et  bien-mal.  Il  reste  à  savoir  ce  que  désigne  la  laideur  et 
une  dialectique  concrète  serait  seule  capable  d'en  donner  une 
approximation. 

A)  Une  chose  nous  semble  laide  parce  que  nous  n'avons  pas 
pris  la  peine  de  la  regarder  ;  ignorant  ce  qu'elle  est,  nous  mé- 
connaissons sa  beauté.  Si  l'on  va  de  Poitiers  à  Prague,  il  est  bon 
de  savoir  oublier,  afin  de  contempler  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes  les  églises  baroques,  avec  leurs  saintes  aux  gestse  pathé- 
tiques. Combien  d'amateurs  auraient  fort  bien  su  goûter  Berlioz 
et  Wagner  et  Debussy,  s'ils  avaient  consenti  à  écouter  !  En  art 
aussi  la  bonne  volonté  est  une  vertu  :  vouloir  ouvrir  les  yeux 
ou  les  oreilles  est  parfois  un  effort  qui  coûte  ;  la  situation  diffi- 
cile du  théâtre  vient  de  ce  qu'il  doit  être  à  la  fois  un  divertisse- 
ment et  un  art,  c'est-à-dire  autre  chose  qu'un  amusement.  Mais 
ce  premier  cas  ne  met  pas  en  cause  la  nature  de  la  laideur  ;  il  a 
l'avantage  d'écarter  du  vrai  problème  tout  ce  qui  relève  d'une 
explication  psychologique  ou  sociologique.  L'impression  de  lai- 
deur naît  très  souvent  d'un  choc  entre  des  habitudes  et  un  génie 
original  ;  les  amateurs  et  les  critiques  passent,  dédaigneux  ou 
hargneux  :  mais  l'œuvre  reste  dans  le  rayonnement  de  sa  beauté  ; 
la  laideur  n'était  qu'une  illusion  de  leurs  sens  aveuglés. 

B)  Un  second  cas  pourrait  être  considéré.  Toutes  les  œuvres 
ne  jouissent  pas  d'une  individualité  très  caractéristique  ;  le  laid 
ne  serait-il  pas  simplement  une  forme  dégradée  du  beau  ?  La 
laideur  ne  serait-elle  qu'une  insuffisante  beauté  ?  H  y  aurait 
là  un  moyen  théorique  d'escamoter  la  question  ;  mais,  en  fait, 
peu  d'exemples  intéressants  viendraient  justifier  l'opération. 
Appeler  laides  des  œuvres  honnêtes,  bien  faites,  plutôt  indiffé- 
rentes, c'est  méconnaître  le  sens  des  nuances.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
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de  certains  édifices,  de  certains  jardins,  de  certains  meubles  ; 
ils  jouissent  d'une  individualité  réduite  ;  à  travers  eux,  la  beauté 
tend  vers  un  zéro  qui  n'est  pas  la  laideur  mais  une  limite  jamais 
atteinte  avant  laquelle  s'étend  la  large  zone  du  négligeable. 

C)  Appeler  laides  d'insignifiantes  beautés,  c'est  se  priver 
d'un  mot  qui  sera  indispensable  au  moment  décisif.  Le  déshon- 
neur de  Paris,  ce  sont  ses  statues  ;  partir  de  la  place  Saint-Fer- 
dinand, aller  à  la  place  des  Ternes,  faire  le  tour  de  la  place  Ma- 
lesherbes,  traverser  le  parc  Monceau  serait  une  première  pro- 
menade édifiante,  qui  devrait  malheureusement  être  prolongée 
bien  au  delà  des  xviie  et  vine  arrondissements  jusqu'au  cœur 
de  la  cité.  Pourquoi  de  telles  œuvres  sont-elles  laides  ?  Parce 
qu'elles  ont  la  prétention  d'être  belles.  Pourquoi  les  produits 
du  quartier  Saint-Sulpice  sont-ils  laids  ?  Parce  qu'ils  ont  la 
prétention  d'être  beaux.  La  laideur  se  trouve  dans  les  choses 
qui  existent  avec  une  raison  d'être  esthétique  :  elle  tient  au 
démenti  que  leur  existence  inflige  à  leur  raison  d'exister. 

Le  coin  de  banlieue  le  plus  morne  n'est  pas  incompatible  avec 
le  dépaysement  esthétique  qui  me  fait  considérer  les  choses 
pour  elles-mêmes  ;  personne  n'a  combiné  ce  décor  pour  me  le 
proposer  en  spectacle  ;  rien  ici  ne  prétend  à  la  grâce,  à  la  gran- 
deur, à  l'harmonie  ;  je  n'ai  qu'à  contempler  ce  qui  est  devant 
moi  et  ce  simple  changement  d'attitude  me  met  en  présence 
de  sa  beauté.  Une  telle  vision  m'est  interdite  devant  le  casino 
d'Ostende  ;  ce  monument  a  été  imaginé,  conçu,  construit,  afin 
de  provoquer  mon  admiration  ;  je  ne  peux  voir  ce  qu'il  est  qu'à 
travers  ce  qu'il  veut  être  et  sa  laideur  naît  de  ce  contraste. 

Il  y  a  laideur  dans  les  choses  dont  l'existence  est  exclusive- 
ment ou  partiellement  ordonnée  à  une  fin  esthétique.  Si  beau 
est  un  autre  nom  d'individuel,  tout  objet  a  nécessairement  sa 
beauté,  même  une  toile  de  Détaille  ;  mais  s'il  y  a  dans  cet  objet 
le  reflet  d'une  prétention  à  la  beauté,  ce  qui  «saute  aux  yeux», 
c'est  à  la  fois  sa  beauté  et  celle  à  laquelle  il  prétend.  La  présence 
d'une  intention  est  une  marque  ontologique  ;  voir  l'objet  tel 
qu'il  est,  c'est  le  voir  tel  qu'il  est  posé  et  tel  qu'il  pose,  au  sens 
photographique  et  familier  de  ce  mot.  Or  cette  «  pose  »  inscrit 
une  contradiction  dans  l'existence  de  l'œuvre  ;  elle  le  fait  par- 
ticiper à  ce  non-être  qui  n'est  pas  le  néant  mais  l'illusoire  (1). 

(1)  En  ce  sens  très  positif  où,  par  exemple,  M.  René  Le  Senne  écrit  dans 
Obstacle  et  valeur,  p.  74  :  «  Le  non-être  est  éprouvé  comme  l'ctre.  Si  l'on  peut  en 
douter,  c'est  que  par  une  purification  implicite,  on  substitue  au  non-être  le 
néant  absolu...  Partout,  l'expérience  nous  fait  ressentir  le  vide,  la  solitude, 
le  passé,  l'avenir,  le  perdu,  le  détruit,    l'escompté,   l'erreur,    l'illusoire...  » 
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La  laideur  est  plutôt  une  fausse  beauté  que  le  contraire  de  la 
beauté  ou  de  la  beauté  dégradée  ;  il  y  a  dans  son  essence  une  sorte 
de  tricherie  que  nous  n'avons  la  ressource  ni  d'excuser  comme 
une  erreur  ni  de  blâmer  comme  une  faute,  ce  qui  explique  pour- 
quoi la  laideur  est  proprement  insupportable. 

Ces  remarques  sur  le  beau  et  le  laid  impliquent  certaines  con- 
séquences : 

1°  La  laideur  est  exclue  de  la  nature.  Les  choses  qui  sont  dans 
la  nature  sont  toujours  belles,  simple  corollaire  du  principe 
affirmant  qu'il  n'y  a  pas  deux  êtres  identiques  dans  le  monde. 
Ici  aucune  intention  n'est  immédiatement  perceptible  ;  les  choses 
ne  sont  que  ce  qu'elles  sont  ;  il  suffit  de  les  contempler  dans  leur 
individualité  pour  les  sentir  belles.  La  métaphysique  et  la  foi 
essaieront  de  lire  à  travers  cette  impression  le  secret  de  l'univers  ; 
mais  l'impression  est  éprouvée  devant  l'univers  et  non  après 
la  lecture.  Dans  une  âme  illuminée  par  l'amitié  franciscaine, 
les  choses  sont  des  créatures  parce  qu'elles  sont  belles,  avant 
d'être  belles  parce  qu'elles  sont  des  créatures. 

2°  Rien  n'est  laid  dans  l'ordre  des  objets  fabriqués  sans  in- 
tention esthétique.  Trouver  laide  une  machine,  c'est  implicite- 
ment la  comparer  à  un  objet  d'un  autre  genre.  Qu'on  la  regarde 
en  elle-même  et  pour  elle-même,  ce  jugement  disparaîtra  sous 
le  sentiment  de  sa  beauté  ;  de  telles  perceptions  sont  à  l'origine 
d'oeuvres  comme  Pacific  ou  Cris  du  monde  d'Arthur  Honnegger. 
Il  est  d'ailleurs  amusant  de  constater  comment  les  machines 
deviennent  esthétiques  en  devenant  inutiles.  Un  homme  de  goût 
s'attendrira  devant  le  rouet  de  nos  arrière-grands-mères  ou 
chantera  la  pittoresque  silhouette  des  diligences,  sans  daigner 
regarder  une  locomotive  ou  une  machine  rotative.  Ou'eût-il 
pensé  au  temps  des  rouets  et  des  diligences  ? 

3°  Si  tout  est  beau  dans  la  nature  et  si  rien  n'est  laid  dans 
l'ordre  des  objets  fabriqués  sans  intention  esthétique,  n'est-ce 
pas  dire  que  rien  n'est  beau?  Faut-il  éviter  cette  facile  déduction 
en  précisant  :  tout  n'est  pas  également  beau  ?  «Egalement»  intro- 
duit une  notion  quantitative  plus  fâcheuse  que  le  risque  d'une 
interrogation  ironique.  L'égalité  et  l'inégalité  ne  s'appliquent  pas 
au  monde  où  régnent  la  ressemblance  et  la  différence.  Toutefois, 
si  «  le  plus  et  le  moins  »  restent  extérieurs  à  la  réalité  individuelle, 
elle  est  peut-être  soumise  au  «  plus  ou  moins  »  correspondant 
à  l'intensité  telle  que  Bergson  la  définit  dans  Les  données  immé- 
diates de  la  conscience.  L'individualité  et  par  suite  la  beauté 
jouissent  d'une  intensité,  qualité  radicalement  étrangère  au 
nombre,  exprimant  en  quelque  sorte  la  densité  de  l'unité  non 
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numérique  qu'est  un  être  concret.  Notre  patience  est  l'expérience 
qui  décèle  cette  intensité.  Ce  fétu  de  paille  et  ce  couteau  de  cui- 
sine ne  sont  considérés  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  qu(un 
instant  ;  la  contemplation  n'a  même  pas  le  temps  de  mériter 
son  nom.  Un  Manet  peut  sans  doute  contempler  une  brioche  ; 
nos  ambitions  les  plus  spirituelles  comme  notre  gourmandise 
nous  privent  normalement  de  ce  pouvoir. 

4°  Le  laid  n'apparaît  que  dans  l'ordre  des  objets  fabriqués 
avec  une  intention  esthétique.  On  nous  accordera  peut-être  que 
les  choses  et  même  les  animaux  sont  toujours  beaux'  en  un 
certain  sens,  mais  on  ajoutera  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
beaux  et  qu'il  y  a  même  des  femmes  laides.  Ainsi  l'être 
intelligent  aurait  seul  le  privilège  d'être  laid,  ce  qui  n'est  pas 
une  objection  dans  notre  perspective.  Il  y  a  deux  cas  bien 
différents  de  laideur  humaine.  Le  premier  éclaire  surtout  notre 
manque  de  charité  :  une  difformité,  un  visage  mutilé,  une  chaire 
ravagée  par  la  maladie  nous  semblent  repoussantes  parce  que 
nous  commençons  par  les  comparer  avec  le  corps  normal  pris 
comme  objet  d'art  et  non  comme  être  vivant  ;  si  nous  pensions 
à  l'être  vivant,  c'est  la  pitié  et  non  une  impression  esthétique 
qui  soulèverait  notre  cœur  ;  la  pitié  nous  montrerait  l'homme 
avec  sa  misère  en  lui-même  et  pour  lui-même  ;  un  saint  ajoute- 
rait sans  doute  :  dans  sa  beauté.  Le  second  cas  est  celui  où,  pre- 
nant mon  propre  corps  pour  un  objet  d'art,  j'étale  une  intention 
qui  me  fait  rentrer  dans  la  catégorie  des  tableaux  et  des  statues  : 
il  est  alors  légitime  de  me  voir  tel  que  je  suis  à  travers  ce  que  je 
crois  être  ou  ce  que  j'essaie  de  paraître.  Une  femme  n'est  jamais 
laide  lorsqu'elle  se  contente  d'être  elle-même  ou  sait  avoir  l'air 
de  s'en  contenter.  Une  femme  belle  n'est  plus  qu'une  jolie  femme 
dès  qu'elle  est  trop  consciente  de  ce  qu'elle  veut  aimer  dans  son 
miroir. 

5°  La  laideur  n'est  pas  définie  par  une  intensité  moindre  de 
l'individualité  ;  elle  n'est  pas  située  sur  la  ligne  où  les  intensités 
peuvent  être  comparées  ;  elle  n'est  nullement  l'antithèse  d'une 
thèse,  l'envers  d'une  affirmation,  la  privation  d'une  propriété 
positive.  La  laideur  est  positive  comme  la  fausse  monnaie  : 
elle  qualifie  un  objet  dont  l'individualité  est  au-dessous  de  ce 
qu'elle  prétend  être.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  aucune  commune 
mesure  entre  la  laideur  et  la  beauté  :  la  laideur  la  moins  insup- 
portable ne  vient  pas  immédiatement  après  la  plus  modeste 
beauté  ;  il  s'agit  de  deux  échelles  parallèles. 

(A  suivre.) 
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Aux  origines  d'une  civilisation  composite 
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L'Espagne  musulmane  au  Xe  siècle. 

Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'apport  de  la  civilisation 
hispano-musulmane,  c'est  également  au  xe  siècle  qu'il  convient 
de  remonter.  Mais  ici,  immédiatement,  quel  contraste  !  Alors 
que  dans  l'Espagne  du  Nord  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
pays  neufs  dont  le  potentiel  d'énergie  créatrice  ne  fait  que  croître 
de  jour  en  jour,  au  contraire  l'Espagne  musulmane  nous  offre  le 
spectacle  d'un  empire  parvenu  au  faîte  de  la  puissance,  mais  déjà 
miné  sourdement  par  la  discorde,  d'une  civilisation  à  ce  point 
raffinée  qu'elle  annonce  la  décadence  qui  va  suivre. 

En  929,  les  émirs  umaiyades  de  Cordoue,  imitant  en  cela 
l'exemple  des  Fatimites  d'Afrique,  ont  opposé  à  celui  des  Abbas- 
sides  de  Bagdad  un  nouveau  califat  (1).  Les  princes  de  Cordoue 
se  considèrent  comme  les  seuls  à  avoir  droit  au  titre  de  calife,  en 
raison  des  liens  de  parenté  qui  les  rattachent  aux  premiers 
«  commandeurs  des  croyants  ».  En  outre,  ils  se  posent  en  défen- 
seurs de  l'orthodoxie  islamique  en  face  des  prétentions  rationa- 
listes des  théologiens  de  Bagdad.  En  droit,  comme  en  théologie, 
ils  suivent  les  doctrines  de  l'école  maléquite,  fondée  au  vme  siècle 
par  Malik  ben  Anas.  Ils  exigent  de  leurs  sujets  l'application  in- 
tégrale des  préceptes  du  Coran  et  des  hadiihs  ou  traditions.  Ils 
s'assignent  la  mission  de  rétablir  la  foi  coranique  dans  sa  pureté 


(1)  Sur  l'histoire  du  califat  d'Espagne,  cf.  R.  Dozy,  Histoire  des  Musul- 
mans d'Espagne  (nouv.  éd.  par  E.  Lévi-Provençal,  Leyden,  1931),  et  A.  Gon- 
zalez Palencia,  El  califalo  occidental  (Eev.  arch.  bibl.  u  mus.,  t.  XLIII,  1922, 
p.   173-196  et  375-405). 
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primitive.  De  là  procède  chez  eux  une  prétention  à  l'empire  uni- 
versel au  sein  du  monde  islamique.  S'ils  ne  sont  guère  parvenus 
à  imposer  leur  influence  en  Orient,  ils  n'ont  pas  ménagé  leurs 
efforts  en  Afrique. 

L'Espagne  musulmane  étant  en  grande  partie  peuplée  de  Ber- 
bères originaires  du  Maghreb,  il  n'est  guère  étonnant  que  les 
califes  de  Cordoue  se  soient  efforcés  de  disputer  le  nord-ouest  de 
l'Afrique  aux  Fatimites  d'Egypte.  En  931,  Abd  er-Rahmân  III, 
émir  depuis  912,  calife  depuis  929  et  qui  devait  le  rester  jusqu'en 
961,  occupe  Ceuta.  En  949,  Fez  est  prise  à  son  tour.  En  972,  sous 
al-Hakam  II,  fils  d'Abd  er-Rahmân  et  calife  de  961  à  976,  Tanger 
est  arrachée  aux  Fatimites.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  terre 
que  l'on  se  bat,  mais  aussi  sur  mer.  En  955-956,  le  riche  port  d'Al- 
meria  est  attaqué  par  les  Fatimites,  mais  aussitôt  Abd  er-Rah- 
mân III  répond  par  un  raid  contre  Tunis  et  Sousse.  On  le  voit, 
il  s'agit  d'une  politique  continue.  L'unité  de  l'Islam  est  depuis 
longtemps  compromise  et  les  compétitions  qui  résultent  de  cette 
situation  sont,  pour  les  différents  Etats  musulmans,  une  cause 
d'affaiblissement  dont  les  effets  se  feront  sentir  en  Espagne  dès  le 
xie  siècle. 

D'ailleurs,  à  l'intérieur  même  de  l'Empire  musulman  d'Es- 
pagne —  comme  dans  ceux  des  Abbassides  et  des  Fatimites  — 
des  forces  dissolvantes  compromettent  l'équilibre  de  l'Etat.  Des 
gouverneurs  de  province  tâchent  de  s'affranchir  et  de  transformer 
leurs  ressorts  en  principautés  héréditaires.  Des  partis  chrétiens, 
dont  l'action  se  révèle  de  plus  en  plus  insinuante,  mettent  en 
péril  le  jeu  normal  des  institutions.  Cependant,  ne  poussons  pas 
ce  tableau  trop  au  noir.  Abd  er-Rahmân  III,  son  fils  Al-Hakam  II 
et  Almanzor,  le  grand  ministre  et  capitaine,  qui  sont  au  pouvoir 
de  912  à  1002,  c'est-à-dire  pendant  presque  toute  la  durée  du 
siècle,  font  figure  de  chefs  d'Etat  très  puissants.  Mais  l'éclat  que 
jette  à  ce  moment  la  civilisation  urbaine  de  Cordoue,  ni  même  les 
succès  militaires  des  princes  ne  doivent  faire  illusion.  Quelque  forte 
que  se  soit  montrée  leur  personnalité,  ils  ne  pouvaient  entraver 
l'action  des  forces  centrifuges  qui  les  menaçaient  dans  l'exercice 
de  leur  autorité.  En  1031,  le  dernier  umaiyade,  Hicham  III,  sera 
chassé  de  sa  capitale.  L'époque  des  rois  des  laifas  commence. 
Des  dynasties  indépendantes  s'installent  à  Badajoz,  à  Séville,  à 
Malaga,  à  Grenade,  à  Valence,  à  Saragosse,  et  dans  d'autres  villes 
encore.  Le  califat  n'est  plus  qu'un  souvenir  (1).  Et  cependant 

(!)  Cf.  l'esquisse  bien  conçue,  de  L.  Halphen,  Les  Barbares  (2e  éd.  Paris, 
1930),  p.  370  sq. 
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c'est  à  l'époque  du  califat  que,  chaque  fois, il  faut  remonter  lors- 
qu'on veut  comprendre  l'évolution  d'une  institution  ou  d'un  as- 
pect quelconque  de  la  civilisation  de  l'Espagne  musulmane. 

Tâchons  d'abord  de  nous  rendre  compte  du  fonctionnement 
des  rouages  administratifs  de  l'Etat  (1). 

A  la  tête  de  celui-ci  se  trouve  le  calife.  De  même  que  celui  de 
tous  les  princes  de  l'Islam,  son  pouvoir  est  absolu.  Au  début  du 
siècle,  Abd  er-Rahmân  III  respecte  encore  ce  que  M.  Gaudefroy- 
Demombynes  a  appelé  la  «  fiction  califienne  »  (2).  Mais,  dès  929, 
c'en  est  fait  :  même  au  point  de  vue  théologique  le  calife  de 
Bagdad  perd  sa  suprématie. 

A  la  cour  de  Cordoue  régnait  une  étiquette  qui  venait  en  droite 
ligne  de  la  Perse  des  Sassanides.  On  en  a  une  preuve,  par  exemple, 
dans  le  protocole  observé  lors  de  la  visite  à  Cordoue  de  Jean  de 
Gorze,  ambassadeur  d'Otton  Ier  d'Allemagne  (3).  Abd  er-Rah- 
màn  III,  qui  régnait  alors, savait  cependant  aussi, à  certains  mo- 
ments, abandonner  toute  cette  représentation  extérieure.  Surtout 
vers  la  fin  de  son  règne,  nous  le  voyons,  dans  son  palais  de  Madi- 
nat  az-Zahra,  près  de  Cordoue,  présider  des  soirées  de  délasse- 
ment, des  fêtes  de  cour  où  les  poètes  lisaient  des  vers  et  où  le  vin 
en  dépit  des  prescriptions  du  Coran,  circulait  en  abondance.  Dans 
ces  soirées  on  délaissait  souvent  l'arabe  pour  l'espagnol.  Parfois, 
aussi,  le  calife  passait  la  soirée  dans  son  harem  avec  ses  femmes 
dont  beaucoup  étaient  d'origine  chrétienne.  Il  n'admettait  alors 
auprès  de  lui  que  ses  majordomes  eunuques  et  son  bouffon 
aveugle. 

La  cour  cordouane  comprenait  un  personnel  très  nombreux. 
Au  xe  siècle  la  plus  grande  partie  de  celui-ci  est  composée  de  Sakâ- 
liba,  c'est-à-dire  d'esclaves  ou  d'affranchis  d'origine  slave.  J'ai 
montré,  ailleurs  (4),  comment  dès  le  ixe  siècle  un  très  grand 
nombre  de  prisonniers  slaves  étaient  acheminés  des  bords  de 
l'Elbe  vers  l'Espagne  musulmane  essentiellement  par  des  mar- 
chands juifs.  Ils  suivaient  d'abord  une  partie  de  la  vallée  du 
Rhin,  puis  empruntaient  celle  de  la  Meuse,  ensuite  celles  de  la 
Saône  et  du  Rhône.  A  Arles,  on  les  embarquait,  généralement,  sur 
des  navires  qui  les  conduisaient  à  Almeria  qui  était  le  principal 


(1)  Cf.  pour  tout  ce  qui  concerne  le  gouvernement  et  l'administration, 
E.  Lévi-Provençal,  L'Espagne  musulmane  au  Xe  siècle.  Institutions  et  vie 
sociale  (Paris,  1932),  p.  44-114. 

(2)  Les  institutions  musulmanes  (Paris,  1923),  p.   135  sq. 

(3)  M.  G.  H.  SS.,  t.  IV,  p.  369-375. 

(4)  L'esclavage  dans  le  monde  ibérique  médiéval  (Anuario  de  Hisloria  del 
der.  esp.,  t.  XII,  1935,  p.  395-405). 
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port  d'arrivage  des  esclaves  slaves  dans  la  péninsule,  ainsi  que 
nous  le  prouve  un  passage  du  manuel  de  hisba  d'as-Sakati  (1).  Il 
y  avait  vraisemblablement  quelque  10.000  Sakâliba,  hommes 
et  femmes,  à  Cordoue  et  à  Madinat  az-Zahra  sous  Abd  er-Rah- 
mân  III.  L'entretien  de  tout  ce  personnel,  femmes  du  harem, 
esclaves,  gardes,  eunuques,  nécessitait  des  sommes  énormes  pré- 
levées sur  les  revenus  du  domaine  de  la  couronne,  lequel  était 
constitué  surtout  par  des  métairies  que  labouraient  des  paysans 
dont  la  condition  fait  songer  à  celle  des  serfs  de  nos  pays. 

Les  dignitaires  auliques  étaient  des  affranchis  slaves.  Ils  étaient 
placés  sous  les  ordres  de  deux  grands  officiers  également  slaves 
qui  commandaient,   en   outre,  la   garde  personnelle   du   Prince. 

Parmi  les  fonctionnaires  supérieurs  du  palais  figuraient  notam- 
ment une  sorte  de  grand  officier  de  bouche,  assez  comparable  au 
sénéchal  ou  au  panetier  de  nos  cours  médiévales,  un  grand  écuyer, 
un  grand  fauconnier  et  aussi  des  dignitaires  plus  spécialement 
musulmans,  comme  le  commandant  des  courriers  personnels  du 
calife,  le  grand  orfèvre  et  le  directeur  du  iiraz.  Le  grand  fauconnier 
s'occupait  surtout  de  la  chasse  aux  grues,  le  gibier  alors  à  la 
mode  et  que  l'on  appréciait  beaucoup  aussi,  nous  l'avons  relevé, 
dans  l'Espagne  chrétienne.  Le  grand  orfèvre  dirigeait  les  ate- 
liers domaniaux  où  l'on  ciselait  les  bijoux  destinés  à  la  famille 
royale  et  où  on  sculptait  vraisemblablement  aussi  les  coffrets 
d'ivoire  qui  nou,s  ont  gardé  un  témoignage  si  délicat  du  goût  déco- 
ratif des  artistes  de  l'Espagne  musulmane  (2).  Le  directeur  du 
iiraz  présidait  aux  manufactures  califiennes  qu»  fabriquaient  les 
merveilleuses  étoffes  de  soie  et  d'or  dont  on  faisait  les  robes  d'hon- 
neur que  l'on  distribuait  aux  hauts  fonctionnaires  particulière- 
ment méritants. 

Tous  ces  fonctionnaires  participaient  aux  grandes  cérémonies 
officielles  dont  les  plus  importantes  avaient  lieu  à  l'avènement 
d'un  nouveau  prince,  ou  lors  de  la  prestation  de  serment  à  un 
héritier  présomptif.  Lors  d'un  avènement,  tous  étaient  appelés 
à  prêter  au  nouveau  souverain  le  serment  d'allégeance  que  l'on 
demandait  aussi  au  peuple  de  la  capitale. 

En  dessous  du  personnel  de  la  cour,  se  place  toute  la  hiérar- 
chie administrative,  judiciaire  et  militaire.  Les  membres  de  cette 
hiérarchie  sont  aussi  bien  arabes  que  berbères,  espagnols  islami- 


(1)  G.  S.  Colin  et  E.  Lcvi-Provençal,  Un  manuel  hispanique  de  hisba  (Paris, 
1931),  p.  47  sqq.  Cf.  Lévi-Provençal,  L'Espagne  musulmane,  p.   192,  n.  2. 

(2)  M.   Gômez  Moreno,  Los  marfiles  cordobeses  y  sus  derivaciones  {Archiva 
espanol  de  Arle  y  Arqueologia,  t.  III,  1927,  p.  233  sqq). 
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ses  ou  même  juifs  et  chrétiens.  Les  affranchis  étrangers  jouent 
aussi  un  rôle  très  important.  Les  bureaux  de  toute  cette  organi- 
sation gouvernementale  sont  groupés  dans  des  annexes  du  palais. 

Il  y  avait  à  Cordoue  trois  services  principaux  de  l'administra- 
tion civile  :  celui  des  monopoles  royaux,  celui  de  la  chancellerie 
et  celui  des  finances  publiques.  Ces  services  se  trouvaient  sous  la 
direction  générale  du  hagib,  le  premier  des  vizirs,  dont  la  puis- 
sance ne  fit  que  croître  dans  l'Espagne  musulmane  au  point  que 
le  plus  illustre  des  hagibs,  Almanzor,  en  vint  à  exercer  une  véri- 
table dictature  qui  ne  laissait  que  fort  peu  de  pouvoir  au  souverain 
légitime.  A  l'époque  des  royaumes  des  taifas,  c'est  le  titre  de  hagib 
que  porteront  les  petits  souverains  qui  les  gouvernent. 

Les  vizirs  n'avaient  pas  toujours  des  attributions  bien  déter- 
minées. Sous  la  conduite  du  maire  du  palais  que  devenait  parfois 
le  hagib,  ils  vaquaient  aux  affaires  gouvernementales  les  plus 
diverses,  tant  civiles  que  militaires. 

La  chancellerie  s'occupe  de  la  correspondance  officielle.  Elle 
était  divisée  en  quatre  bureaux  ayant  chacun  des  attributions 
particulières.  Le  nombre  des  scribes  y  était  considérable. 

La  direction  de  l'administration  financière  était  souvent  con- 
fiée à  un  juif  ou  à  un  chrétien.  Sous  le  contrôle  du  directeur,  des 
sortes  de  trésoriers-payeurs  recevaient  les  fonds  publics  et 
effectuaient  des  versements  sur  production  de  pièces  comptables 
établies  par  le  secrétariat  général  des  finances.  D'après  le  géo- 
graphe Ibn  Hawkal,les  revenusd'Abder-RahmânIIIatteignaient, 
en  951,  20.000.000  de  dinars  d'or  ou  340.000.000  de  dirhems  d'ar- 
gent. Sous  son  successeur  al-Hakam  II,  ces  revenus  furent  dou- 
blés (1).  Ce  trésor  public  était  l'un  des  plus  considérables  de  tout 
le  monde  musulman. 

D'où  provenaient  ces  revenus  ?  Il  faut  d'abord  tenir  compte 
des  impôts  auxquels  étaient  soumis  les  sujets  de  l'empire  et  qui 
variaient  suivant  leur  religion  et  leur  statut  personnel.  Parmi  ces 
impôts  il  faut  ranger  l'impôt  de  capitation,  les  dîmes  et  les  taxes 
foncières.  Ils  n'étaient  pas  perçus  chaque  année  en  une  fois,  ce 
qui  explique  l'existence  d'arriérés  d'impôt,  en  arabe  bakiya, 
d'où  l'espagnol  albaquia,  restant  d'une  dette.  A  côté  de  ces  impôts 
ordinaires  figurent  toute  une  série  de  ressources  extraordinaires, 
tels  que  les  tributs  de  vassalité,  le  produit  de  la  ferme  de  certains 
droits  publics,  les  taxes  sur  l'importation  et  l'exportation  et  celles 
frappant  les  transactions  dans  les  marchés.  Il  faut  y  ajouter  en- 


(1)  Lévi-Provençal,  L'Espagne  musulmane,  p.  72. 


266  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

core  les  revenus  provenant  des  biens  en  déshérence  et  des  biens 
administrés  par  un  curateur  nommé  par  le  calife.  Enfin,  il  y  a  lieu 
de  ne  pas  oublier  les  tributs  auxquels  étaient  parfois  astreints  les 
royaumes  chrétiens  du  Nord,  ou  les  petits  royaumes  musulmans 
du  nord  de  l'Afrique.  Le  produit  de  ces  impôts  était  affecté  pour 
un  tiers  à  l'entretien  de  l'armée,  pour  un  autre  tiers  à  la  cons- 
truction et  à  la  conservation  des  édifices  publics,  le  dernier  tiers 
étant  mis  en  réserve. 

Tous  ces  impôts  étaient  prévus  par  le  droit  ou  fikh  qui  régis- 
sait tous  les  Etats  musulmans.  Mais  à  côté  de  ceux-ci  existaient 
d'autres  taxes  en  quelque  sorte  illégales  et  par  cela  même  assez 
impopulaires.  Elles  portaient  divers  noms  dont  celui  de  kabala, 
qui  devait  faire  fortune  en  espagnol  sous  la  forme  alcabala.  Ces 
taxes  étaient,  en  général,  affermées.  Parmi  ces  impôts  figurait 
le  droit  de  gîte  qui  consistait,  à  l'origine,  dans  l'obligation  pour 
le  vassal  d'assurer  le  logement  et  l'entretien  du  calife  et  de  sa 
suite  lorsque  ceux-ci  passaient  sur  ses  terres.  Progressivement  cet 
impôt  en  vint  à  s'acquitter  en  argent  et  à  être  perceptible  chaque 
année. 

A  l'administration  financière  se  rattachait  l'hôtel  des  mon- 
naies situé  en  dehors  du  palais  califien.  Créé  en  928  par  Abd  er- 
Rahmân  III,  il  fut  vraisemblablement  précédé  par  des  ateliers 
monétaires  dispersés  dans  la  ville  de  Cordoue  et  dans  les  grands 
centres  de  province. 

A  côté  des  revenus  publics,  existait  la  cassette  personnelle  du 
calife.  Les  revenus  en  provenaient  du  domaine  particulier  du 
calife  et  de  la  ferme  des  marchés  ou  souks.  Le  domaine,  nous  l'a- 
vons dit  déjà,  était  composé  d'un  grand  nombre  de  métairies 
situées  dans  toutes  les  provinces  de  l'Espagne  musulmane.  Il 
était  exploité  par  des  sortes  de  colons  partiaires  qu'un  lien  per- 
sonnel rattachait  au  calife.  Ils  avaient  le  droit  de  garder  pour 
leur  salaire  une  petite  partie  de  la  récolte.  L'administration  du 
domaine  impérial  était  du  ressort  d'un  fonctionnaire  spécial 
siégeant  au  palais  et  dirigeant  de  nombreux  employés.  Parfois 
les  revenus  du  domaine  étaient  en  partie  consacrés  à  des  fonda- 
tions pieuses  ou  à  des  travaux  d'utilité  publique,  canalisations, 
ponts,  fontaines,  hôtelleries  pour  voyageurs,  etc. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  judiciaire,  Cordoue  était 
également  le  centre  le  plus  important  de  l'empire.  C'est  là  que 
siégeait  le  cadi  en  chef,  nommé  directement  par  le  souverain. 
Ces  cadis  en  chef  ont  généralement  d'abord  joué  un  rôle  dans 
l'administration  provinciale.  Il  y  avait  eu  au  cours  des  siècles 
une  assez  forte  décentralisation  judiciaire,     au     point     qu'au 


l'espagne  AU  Xe  SIÈCLE  267 

xe  siècle,  le  cadi  de  Cordoue  ne  semble  avoir  exercé  aucune  au- 
torité effective  sur  les  cadis  des  autres  grandes  villes.  Il  avait 
simplement  sur  eux  une  préséance  honorifique,  mais  il  présidait 
le  conseil  des  juristes  dont  le  calife  demandait  l'avis  dans  cer- 
taines circonstances. 

Le  cadi  était  assisté  par  des  juges  auxiliaires  et  dans  les  vil- 
lages de  son  ressort  il  y  avait  des  juges  locaux  à  compétence 
réduite.  Les  sujets  non  musulmans,  juifs  ou  chrétiens,  échap- 
paient à  la  juridiction  du  cadi,  toutes  les  fois  qu'il  n'y  avait  pas 
contestation  avec  un  mahométan.  Ils  avaient  des  magistrats 
spéciaux  appartenant  à  leur  propre  religion.  Le  cadi  avait  aussi 
des  attributions  religieuses  :  il  dirigeait  la  prière  en  commun  du 
vendredi. 

Les  sentences  des  cadis  de  Cordoue  étaient  réunies  en  recueils 
et  leurs  décisions  ont  contribué  à  la  formation  d'une  jurisprudence 
coutumière.  Cela  est  d'autant  plus  compréhensible  que  le  cadi 
juge  en  dernier  .ressort  un  grand  nombre  de  matières  de  première 
importance  :  testaments,  partages,  successions,  biens  des  or- 
phelins, prononcés  d'interdiction,  divorces,  biens  de  main- 
morte, etc.  Ses  décisions  sont  rédigées  par  un  secrétaire.  Le  cadi 
homologue  et  authentique  également  les  actes  notariés.  Ceux-ci, 
de  même  que  les  jugements,  sont  inscrits  dans  des  registres  spé- 
ciaux dont  l'ensemble  formait  de  véritables  archives  judi- 
ciaires (1). 

Après  le  cadi,  il  y  avait,  comme  magistrats  subalternes,  un  pré- 
posé aux  successions  et  un  préposé  au  marché.  Ce  dernier  por- 
tait le  titre  de  sahib-as-souk  d'où  dérive,  sans  doute,  le  zavazoure 
que  l'on  trouve  dans  le  fuero  de  Léon  (2). 

Puis  venaient  les  juges  qui  s'occupaient  des  affaires  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  de  simple  police  :  tel  le  préfet  de  la  ville 
et  le  préfet  de  police.  Leurs  charges  —  qui  finirent  par  n'en  for- 
mer qu'une  seule  —  se  bornaient  à  infliger  des  châtiments  aux 
gens  du  peuple,  aux  individus  mal  famés  et  aux  mauvais  sujets. 
Il  existait  d'ailleurs  différents  degrés  —  vraisemblablement 
trois  —  dans  cette  juridiction. 

II  semble  y  avoir  eu,  à  certains  moments,  une  juridiction  d'ap- 
pel spécialisée  qui  se  trouvait  entre  les  mains  d'un  fonctionnaire 
particulier.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  on  ne  peut  se 
prononcer  avec  trop  de  certitude  (3). 

(1  )  Sur  le  monde  judiciaire  cordouan  on  peut  lire  la  Hisloria  de  los  jueces  de 
Cordoba  de  Aljoxani  (trad.  Ribera,  Madrid,  1914);  cf.  J.  Ribera  :  Diserlaciones 
y  opusculos,  t.  I  (Madrid,  1928),  p.  385  sqq. 

(2)  Cf.  ci-dessus,  p.  15. 

(3)  Lévi-Provençal,  op.  cit.,  p.  91. 
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Cette  organisation  compliquée  et  dans  laquelle  les  attributions 
des  divers  magistrats  ne  sont  pas  toujours  parfaitement  séparées, 
se  maintint  tant  bien  que  mal  lors  du  démembrement  du  califat 
umaiyade  et  de  la  formation  des  royaumes  des  iaifas  qui  s'y 
substituèrent.  Les  royaumes  chrétiens  en  adoptèrent  par  la  suite 
bien  des  traits.  La  plupart  des  charges  et  magistratures  musul- 
manes eurent  leurs  équivalents  dans  les  royaumes  d'Aragon, 
de  Castille  et  de  Portugal.  Les  titres  des  magistrats  qui  les  exer- 
çaient passèrent  presque  sans  changement  dans  la  langue  espa- 
gnole ou  furent  traduits  littéralement.  Ainsi  à  Tolède  et  à  Sam- 
gosse,  par  exemple,  on  trouve  des  zalmedinas  et  des  zavasordas, 
qui  correspondent  au  sahib  al-madina  et  au  sahib  as-surla,  dont 
leur  nom  est  l'adaptation,  et  sont  comme  ceux-ci  des  sortes  de 
préfets  de  la  ville  et  de  préfets  de  police.  Le  terme  arabe  al-wazir, 
qui  de  son  sens  primitif  de  ministre  ou  vizir  en  était  arrivé  pro- 
gressivement à  revêtir  une  signification  beaucoup  plus  large, 
a  donné  en  espagnol  alquacil,  qui  désigne  un  agent  chargé  de 
l'exécution  des  jugements.  Les  alcaldes  sont  les  successeurs  es- 
pagnols des  cadis  et  sont  comme  eux  des  juges.  Les  almojarifes, 
inspecteurs  des  impôts  et  des  droits  de  douane,  sont  les  succes- 
seurs des  musrif  de  l'époque  umaiyade.  Les  aminés  ou  vérifica- 
teurs portent  un  nom  purement  arabe  ;  il  en  est  de  même  des 
nadires  ou  inspecteurs,  de  l'arabe  nazir.  Les  almohlalafes  sont 
des  jurés  de  l'arabe  almuhialaj  :  les  almotacenes,  chargés  de  la 
vérification  des  poids  et  mesures,  dérivent  du  muhlasib  qui  a  la 
même  fonction  dans  les  villes  musulmanes.  Nous  avons  signalé 
déjà  plus  haut  que  le  zabazoque  ou  zavazoure  dérive  du  sahib-as- 
souk,  inspecteur  du  marché. 

De  même,  dans  la  terminologie  servant  à  désigner  les  diverses 
taxes  fiscales,  beaucoup  de  mots  sont  d'origine  arabe.  Nous  avons 
signalé  déjà  alcabala  que  l'on  peut  rapprocher  du  français  ga- 
belle. On  trouve  de  même  garama,  aifarda,  azaqae,  azofra,  tous 
termes  d'origine  arabe.  On  pourrait  multiplier  les  exemples, 
car  une  bonne  partie  du  vocabulaire  castillan  médiéval  n'est, 
en  ce  qui  concerne  les  institutions  administratives,  judiciaires 
et  militaires,  qu'une  transposition  de  la  terminologie  en  usage 
dans  l'Espagne  musulmane.  Exemple  de  plus  de  l'interpénétra- 
tion des  civilisations  chrétienne  et  musulmane  dans  cette  cul- 
ture composite  dont  nous  tâchons  ici  d'isoler  les  éléments  (1). 

L'organisation    administrative    des  provinces   n'est  pas  fort 


(1)  A.  Gonzalez  Palencia,  El  Islam  y  occidenle  (Madrid,  1931). 
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bien  connue  jusqu'ici.  Les  renseignements  que  nous  avons  à  ce 
sujet  sont  fort  fragmentaires  (1). 

L'Espagne  umaiyade  du  xe  siècle  comprend  des  provinces  et 
des  «  marches  ».  Les  provinces  sont  les  circonscriptions  territo- 
riales où  la  pacification  est  complète.  Par  contre,  les  «  marches  » 
sont  les  territoires  militaires  des  zones  frontières.  Les  limites 
de  ces  dernières  varient  suivant  la  fortune  de  la  guerre,  mais  elles 
eut  généralement  un  rentre  permanent 

Les  chefs-lieux  des  provinces  sont,  à  l'époque  califienne,  les 
villes  d'Elvira,  Mâîaga,  Sidona,  Séville,  Jaén,  Beja,  Mur:ie, 
Morôn,  Niebla,  Mérida,  Badajoz,  Santarem,  Takoronna,  Reiyo 
et  Péchina  (2).  M.  Lévi-Provençal  décrit  ainsi  la  ligne  des 
«  marches  »  :  «  partant  de  la  côte  méditerranéenne  immédiate- 
ment au  sud  de  Barcelone,  elle  se  prolonge  en  direction  njrd- 
ouest  et  passe  à  la  hauteur  de  Barbastro  et  d'Huesca  ;  puis  elle 
rejoint  la  vallée  de  l'Ebre  au  nord  de  Todèle,  remonte  le  long 
de  cette  vallée  jusqu'en  amont  de  Haro  et  s'infléchit  vers  le  sud 
pour  rejoindre  le  cours  supérieur  du  Duero,  qu'elle  suit  dès  lors 
jusqu'à  l'Atlantique,  après  avoir  été  successivement  jalonnée 
par  les  villes  d'Osma,  Simancas,  Zamora,  Lamego  et  Porto  »  (3). 

Les  provinces  sont  administrées  par  un  gouverneur  ou  wali 
directement  nommé  par  le  calife.  Il  est  entouré  de  fonctionnaires 
dont  il  propose  la  nomination  au  pouvoir  central.  Le  cadi  de  la 
province  est  également  nommé  directement  par  le  gouvernement 
de  Cordoue.  Le  wali  qui  appartient  souvent  à  une  famille  de  l'a- 
ristocratie locale,  arabe,  berbère  ou  affranchie,  a  parfois  à  côté 
de  lui  un  chef  millitaire  ou  kaid.  Certains  de  ces  gouverneurs  sont 
de  vrais  vassaux,  disposant  de  troupes  personnelles  dont  ils 
payent  eux-mêmes  la  solde.  Au  début  du  xe  siècle,  celui  de  Séville 
est  seigneur  de  cette  localité  et  de  sa  banlieue.  Il  y  entretient 
une  administration  particulière  et  dispose  d'ateliers  domaniaux 
pour  la  fabrication  de  tissus  de  soie  et  d'or  analogues  au  thaz 
cordouan. 

Les  marches  ont  une  organisation  différente.  Leurs  gouverneurs 
sont  avant  tout  des  chefs  militaires.  Les  deux  points  vitaux  sont, 
au  xe  siècle,  dans  la  zone  des  «  marches  »,  les  villes  de  Saragosse 
et  de  Tolède.  Leur  histoire  est  très  mouvementée  à  cette  époque. 
Tout  en  assurant  la  défense  de  l'Empire,  elles  préludent  déjà  à 
l'indépendance  qu'elles   vont    acquérir  au    début  du  siècle  sui- 


(1)  Lévi-Provençal  :  op.  cit..  p.  115  sqq. 

(2)  Ibid.,  p.  119. 

(3)  Ibid. 
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vant.  Tolède  surtout  fut  un  centre  de  rébellions  contre  le  pouvoir 
central.  La  plus  grande  partie  de  la  population  de  l'ancienne  ca- 
pitale visigothique,  en  effet,  n'avait  pas  abjuré  le  christianisme. 
Sa  soumission  définitive  fut  l'œuvre  d'Abd  er-Rahmân  III.  Il 
dut  entreprendre  le  siège  de  la    ville  qui  ne  se  rendit  qu'en  932. 

Quant  à  l'organisation  militaire  (1),  nous  savons  que,  sous 
Abd  er-Rahmân  III,  elle  comporte  trois  éléments  distincts  : 
une  armée  permanente  de  mercenaires,  avec  quartier  général 
à  Cordoue  ;  des  contingents  formés  par  les  habitants  de  l'empire 
astreints  au  service  militaire,  et  des  corps  spéciaux,  en  partie 
composés  de  volontaires,  que  l'on  enrôle  lors  des  grandes  expé- 
ditions. Primitivement  divisée  en  gunds,  assez  analogues  aux 
thèmes  de  l'Empire  byzantin,  l'Espagne  musulmane  abandonna 
ce  système  sous  le  règne  d'Al-Hakam  Ier  (796-822).  A  partir  de 
ce  moment,  ce  sont  les  troupes  mercenaires  concentrées  à  Cordoue 
et  composées  d'esclaves  qui  jouent  le  plus  grand  rôle. 

Lors  des  mobilisations,  chaque  province  devait  fournir  un 
nombre  de  soldats  fixé  à  l'avance.  La  seule  province  de  Sidona 
fournissait  6.790  hommes,  soit  environ  le  tiers  de  l'ensemble 
de  l'armée.  Les  habitants  de  Cordoue  étaient  exemptés  du  ser- 
vice militaire.  D'autre  part,  les  grands  vassaux  amenaient 
souvent  avec  eux  leurs  troupes  personnelles. 

Il  se  forma  peu  à  peu  une  véritable  aristocratie  militaire  qui 
devait  jouer  un' grand  rôle  d'abord  par  l'arrivée  au  pouvoir  d'AI- 
manzor  sous  le  règne  du  faible  Hicham  II,  ensuite  au  moment  du 
démembrement  de  l'Empire  lors  de  la  formation  des  royaumes 
des  taifas. 

Vers  980,  Almanzor  réorganisa  l'armée  en  augmentant  con- 
sidérablement le  nombre  des  mercenaires.  II  lutta  contre  les 
Slaves  qui  avaient  acquis  sous  les  règnes  précédents  une  influence 
qu'il  jugeait  dangereuse,  et  s'efforça  de  les  remplacer  par  des 
Africains.  C'est  sous  son  gouvernement  aussi  que  l'obligation  du 
f/ihad  ou  guerre  sainte  contre  les  chrétiens  prend  une  forme  de 
plus  en  plus  active.  Presque  chaque  année  il  y  a  une  expédition. 
Peut-être  voit-on  apparaître  déjà  alors  les  premiers  de  ces  ribal 
ou  couvents  à  la  fois  militaires  et  religieux  établis  près  des  fron- 
tières et  dans  lesquels  des  musulmans  fanatiques  ou  avides  de 
butin  viennent  faire  un  séjour  pour  se  préparer  à  la  guerre  sainte. 
Selon  M.  J.  Oliver  Asin,  auteur  d'une  étude  sur  cette  question, 
il  est  possible  que  ces  ribal  aient  exercé  une  influence  sur  la 
formation  des  ordres  militaires  d'Espagne  (2). 

(1)  Lévi-Provençal,  op.  cil.,  p.  127  sqq. 

(2)  Origen,  arabe  de  rebalo,  arrobda  y  sus  homônimos  (Madrid,  1928). 
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Comment  étaient  équipées  les  troupes  califiennes  ?  Le  soldat 
a  un  cheval  qu'il  monte  lui-même  et  un  autre  que  monte  son 
valet  d'armes.  Il  est  revêtu  d'une  cotte  de  mailles  et  armé  d'une 
lance  et  d'un  bouclier,  tout  comme  les  chrétiens  qui  sont  ses 
ennemis  habituels.  Les  troupes  berbères  qui  participent  générale- 
ment aux  expéditions  sont  armées  plus  légèrement,  sans  cottes 
de  mailles.  Elles  n'ont  qu'un  écu  et  une  lance  légère. 

La  tactique  est  généralement  celle  décrite  par  Turtuchi  dans 
un  traité  traduit  en  espagnol  par  M.  Alarcôn  sous  le  titre  de 
Lampara  de  los  principes  :  «  Les  fantassins  avec  leurs  écus,  leurs 
lances  et  leurs  javelots  aux  fers  aiguisés  et  pénétrants,  se  placent 
en  rangs  :  leurs  lances  reposent  obliquement  sur  leurs  épaules, 
le  bas  touchant  la  terre,  la  pointe  en  direction  de  l'ennemi  ; 
chacun  a  son  genou  gauche  portant  sur  le  sol  et  tient  en  l'air 
son  bouclier.  Derrière  ces  fantassins  sont  des  archers  d'élite, 
qui  peuvent,  de  leurs  flèches,  transpercer  les  cottes  de  mailles  ; 
derrière  ces  archers  se  tient  la  cavalerie.  Quand  les  Chrétiens 
chargent  les  Musulmans,  les  fantassins  demeurent  en  position, 
genou  au  sol  ;  l'ennemi  arrivant  à  petite  distance,  les  archers  di- 
rigent sur  lui  une  rafale  de  flèches,  tandis  que  les  fantassins 
lancent  leurs  javelots  et  le  reçoivent  sur  les  pointes  de  leurs 
lances.  Puis  fantassins  et  archers  ouvrent  leurs  rangs  à  droite 
et  à  gauche  et,  par  l'espace  libre,  la  cavalerie  fond  sur  l'ennemi 
et  lui  inflige  ce  qu'Allah  veut  »  (1). 

Les  châteaux  forts  jouaient  dans  les  opérations  des  Musul- 
mans le  même  rôle  que  dans  celles  des  Chrétiens.  En  général, 
ces  ouvrages  commandaient  des  défilés  et  devaient  assurer  la 
sécurité  des  routes  stratégiques.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  l'ar- 
chitecture militaire  était  alors  beaucoup  plus  développée  en 
pays  musulman  que  dans  les  Etats  chrétiens  du  Nord  de  la  pé- 
ninsule. En  effet,  l'espagnol  a  adopté  pour  désigner  diverses 
parties  des  châteaux  forts  des  termes  d'origine  arabe  :  tels  sont 
alcazaba,  citadelle  ;  adarve,  chemin  de  ronde,  mur  d'enceinte  ; 
azore,  mur,  rempart  ;  atalaya,  tour  de  guet  ;  albarana,  tour  ex- 
térieure (2). 

Nous  n'avons  rien  dit  jusqu'ici  de  la  flotte  califienne.  Ce  n'est 
qu'à  la  fin  du  ixe  siècle  que  nous  en  entendons  parler  pour  la 
première  fois.  Au  xe  siècle,  Abd  er-Rahmân  III  construisit  une 
flotte  puissante  pour  faire  échec  aux  Fatimites  de  l'Afrique  du 


(1)  M.  Alarcôn,  Lampara  de  los  principes,  t.  II  (Madrid,  1930-31),  p.  332. 

(2)  A.  Gonzalez  Palencia  :  El  Islam  y  Occidenle,  p.  92. 
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Nord.  Elle  se  composait  d'environ  200  bâtiments.  Ses  ports  d'at- 
tache étaient  Péchina  et  surtout  Almeria.  C'est  dans  cette  der- 
nière ville  que  se  trouvait  le  plus  important  chantier  naval. 
La  flotte  servit  plusieurs  fois,  au  xe  siècle,  contre  des  attaques 
de  pillards  Scandinaves  et  aussi  contre  les  chrétiens  de  Galice  (1). 
Si,  de  l'organisation  centrale,  nous  passons  à  la  vie  sociale, 
nous  constatons  qu'elle  s'explique  en  grande  partie  par  la  diffé- 
renciation des  éléments  ethniques  qui.  intervinrent  dans  le 
peuplement  de  la  péninsule. 

L'Espagne  fut  conquise  par  des  Berbères  renforcés  ensuite 
par  des  Arabes  (2).  Ce  furent  ces  derniers,  les  moins  nombreux, 
qui  prirent  en  main  la  direction  du  pays.  Aussi  les  Berbères  de 
l'Afrique  du  Nord  qui  immigrèrent  par  la  suite  furent-ils  généra- 
lement assez  mal  reçus.  Cependant  le  courant  d'émigration  du 
Maroc  vers  l'Espagne  continua  à  exister  et  les  Berbères  consti- 
tuèrent bientôt  la  majorité  de  la  population  musulmane  d'origine 
étrangère.  Aussi  se  révoltèrent-ils  plusieurs  fois.  Ce  n'est  guère 
que  sous  Abd  er-Rahmân  III  qu'on  arriva  à  les  pacifier  à  peu 
près  complètement. 

A  côté  des  Arabes  et  des  Berbères,  auxquels  il  faut  ajouter 
quelques  éléments  d'origine  syrienne,  les  Espagnols  islamisés 
formaient  évidemment  la  masse  de  la  population.  Sous  Abd  er- 
Rahmân  III  leur  nombre  augmenta  à  la  suite  de  nouvelles  et 
nombreuses  conversions  à  l'Islam.  Il  y  avait  parmi  eux  des 
nobles,  des  libres,  des  membres  des  classes  serviles  et  des  affran- 
chis. Certains  gardèrent  leurs  noms  espagnols,  tels  les  Banu 
Angelino  et  les  Banu  Sabarico  de  Séville.  A  l'époque  du  califat 
tous  ces  groupes  ethniques  anciennement  ou  nouvellement  mu- 
sulmans étaient  déjà  fortement  mélangés  (3). 

Les  familles  d'origine  arabe  avaient  d'abord  vécu  sur  les  terres 
enlevées  aux  Goths,  qu'on  leur  avait  assignées  lors  de  la  conquête, 
en  les  pourvoyant  en  même  temps  de  bétail  et  de  main-d'œuvre 
servile.  Mais,  peu  habitués  à  la  vie  agricole,  elles  se  fixèrent  ra- 
pidement dans  les  villes  et  y  vécurent  des  redevances  que  leur 
payaient  leurs  serfs  (4). 

Les  Berbères,  au  contraire,  restèrent  plus  fidèles  à  la  campagne. 
Comme  au  Maroc,  ils  furent  en  Espagne  des  montagnards  se 
livrant  à  l'élevage  et  à  l'arboriculture. 


(1)  Lévi-Provençal,  op.  cit.,  p.  152  sqq. 

(2)  E.  Saavedra,   Esludio  sobre  la  invasion  de  los  Arabes  en  Espafia  (Madrid, 
1892). 

(3)  Lévi-Provenr-al,  p.  19. 

(4)  Ibid.,  p.  22  s'q. 
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Nous  avons  déjà  mentionné  plus  haut  les  Sakâliba  ou  Slaves, 
esclaves  pour  la  plupart,  mais  aussi  affranchis,  appelés  parfois 
aux  plus  hautes  destinées.  Ils  se  convertissaient  tous  à  l'Islam 
et  appartenaient  au  monde  musulman  d'Espagne  au  même  titre 
que  les  convertis  d'ascendance  chrétienne. 

Un  groupe  à  part  était  constitué  par  les  chrétiens  moza- 
rabes (1).  Ils  étaient  encore  très  nombreux  au  xe  siècle.  Cela 
s'explique  par  la  tolérance  dont  avait  fait  preuve  généralement 
le  gouvernement  de  Gordoue.  Sans  doute,  certains  princes 
umaiyades  ordonnèrent-ils  .  des  persécutions  principalement 
contre  les  chrétiens  de  Cordoue,  mais  ces  persécutions  avaient, 
en  général,  des  mobiles  plus  politiques  que  religieux.  Les  mo- 
zarabes participèrent,  en  effet,  à  plusieurs  rébellions.  Ce  qui 
prouve  à  suffisance  qu'il  s'agit  d'agitation  purement  politique, 
c'est  que  presque  chaque  fois,  les  chefs  des  communautés  chré- 
tiennes de  l'Espagne  musulmane  désapprouvèrent  les  manifes- 
tations exaltées  auxquelles  se  livraient  certains  chrétiens.  L'apai- 
sement se  fit  sous  le  règne  d'Abd  er-Rahmân  III  et,  chose  si- 
gnificative, ce  fut  alors  que  la  communauté  chrétienne  de  Cor- 
doue fut  la  plus  florissante.  Les  mariages  mixtes  devinrent 
même  très  fréquents.  Almanzor  lui-même  ne  devait-il  pas  épou- 
ser la  fille  de  Sanche  II  de  Navarre  ? 

Les  chrétiens  de  l'Espagne  mulsumane  célébraient  librement 
leur  culte.  Tout  au  plus  interdisait-on  les  sonneries  de  cloches. 
Les  évêques,  qui  portaient  souvent,  à  côté  de  leur  nom  chrétien, 
un  nom  arabe,  étaient  désignés  sous  le  titre  d'al  -uskuf  dérivé 
d\  piscopus.  Les  communautés  chrétiennes  avaient  une  admi- 
nistration civile  autonome.  Leurs  chefs  étaient  revêtus  d'un 
titre  latin  :  defensor,  protecior  ou  cornes.  Les  impôts  étaient  perçus 
par  un  exceplor.  Le  juge,  censor,  voyait  sa  nomination  confirmée 
par  l'administration  califienne.  Il  appliquait  la  loi  visigothique. 

Les  juifs,  de  même  que  les  chrétiens,  formaient  des  communau- 
tés jouissant  d'une  administration  particulière.  Au  xe  siècle, 
la  communauté  la  plus  importante  est  celle  de  Cordoue.  Elle 
comprenait  beaucoup  de  marchands  spécialisés  dans  le  trafic 
des  esclaves  et  des  objets  de  luxe.  Ce  n'est  qu'à  l'époque  des 
Almoravides  que  les  juifs  eurent  à  subir    des   persécutions  (2). 

Dans  chacun  des  groupes  ethniques  dont  nous  venons  de  par- 
ler existaient  différentes  stratifications  sociales.  Il  y  avait  es- 


(1)  F.  Simonet,  Historia  de  los  Mozarabes  de  Espana  (Madrid,  1903). 

(2)  Lévi-Provençal,  op.  cit.,  p.  37  sqq. 
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sentiellement  des  nobles,  des  libres  et  des  non-libres.  Mais  il 
est  évident  que  c'était  l'appartenance  à  un  groupe  ethnique  dé- 
terminé qui  contribuait  surtout  à  classer  un  individu  dans  la 
société  ;  car,  de  même  qu'un  noble  chrétien  n'était  pas  l'égal  d'un 
noble  arabe,  l'esclave  chrétien  avait  une  condition  assez  diffé- 
rente de  celle  de  l'esclave  musulman,  d'origine  berbère  ou  slave. 
Bien  plus  encore,  parmi  les  Musulmans  eux-mêmes,  les  Berbères 
ne  purent  jamais  prétendre  à  la  même  considération  que  les 
Arabes  de  pure  souche. 

Jetons  maintenant  un  regard  sur  la  vie  économique  (1). 
L'agriculture  apparaît  comme  la  base  de  la  prospérité  de  l'Etat 
umaiyade.  Elle  se  pratiquait  généralement  dans  de  grands  do- 
maines, véritables  latifundia  exploités  essentiellement  par  des 
sortes  de  colons  partiaires.  La  redevance  en  nature  qu'ils  de- 
vaient acquitter  variait  suivant  les  cultures  :  elle  oscillait  entre 
les  4/5  et,  parfois,  la  moitié  des  produits  de  la  terre.  Les  colons 
portaient  souvent  le  nom  de  sarik,  associé,  d'où  la  dénomination 
exarico  que  Ton  trouve  plus  tard,  par  exemple  en  Aragon  (2). 

La  culture  la  plus  courante  était  celle  des  céréales  qui  donnait 
lieu  à  un  important  commerce  intérieur  et  qui  motivait  la  pré- 
sence des  moulins  à  vent  et  surtout  à  eau,  si  nombreux  dans  les 
campagnes. 

L'élevage  était  abondamment  pratiqué,  grâce,  en  partie, 
à  des  usages  -analogues  à  la  vaine  pâture  de  nos  régions  (3). 
On  s'adonnait  aussi  avec  fréquence  à  l'arboriculture  et  à  l'hor- 
ticulture. Les  olivettes  étaient  nombreuses  aussi  bien  dans  le 
nord  que  dans  le  sud  de  la  péninsule.  L'huile,  au  même  titre 
que  le  blé,  était  un  produit  d'alimentation  journalière.  La  cul- 
ture des  arbres  fruitiers,  de  même  que  celle  du  riz  et  de  la  canne 
à  sucre,  exigaient  l'emploi  d'un  système  d'irrigation  assez  com- 
pliqué. Chose  curieuse,  la  terminologie  de  l'irrigation  est  presque 
entièrement  arabe.  En  espagnol,  les  termes  alberca,  bassin, 
azud,  barrage,  algibe,  citerne,  aianor,  tuyau  de  fontaine,  sont 
d'origine  arabe  (4). 

La  culture  de  la  vigne  était  également  très  répandue.  On  fit, 
en  effet,  malgré  le  Coran,  un  grand  usage  de  vin  dans  l'Espagne 
musulmane.  Bien  entendu  on  s'en  cachait  plus  ou  moins. 

(1)  Lévl-Provençal,  op.  cil.,  p.  157  sqq. 

(2)  E.  de  Hinojosa,  Mezquinos  ij  exaricos  [Homena  je  Codera,  Saragosse, 
1904),  p.  523-531. 

(3)  Lévi-Provenral,  op.  cil,  p.  164. 

(4)  J.  Brunhes,  L'irrigation  dans  lit  Péninsule  ibérique  et  le  nord  de, 
l'Afrique  (Paris,  1904). 
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Il  faut  mentionner  encore  la  culture  du  safran,  celle  du  lin, 
du  coton,  du  sparte  et  l'élevage  du  ver  à  soie. 

Le  calendrier  de  Cordoue  de  961,  publié  par  Dozy,  nous  ren- 
seigne avec  précision  sur  la  vie  agricole  dans  l'Espagne  musul- 
mane (1).  Il  décrit  abondamment  les  diverses  opérations  que 
nécessitait  la  technique  agricole  selon  les  cultures  et  les  moments 
de  l'année.  Ce  magnifique  document  accompagné  d'une  traduc- 
tion latine,  également  du  xe  siècle,  mériterait  d'être  largement 
étudié.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  le  faire  ici. 

L'horticulture,  nous  l'avons  dit  déjà,  était  très  florissante. 
C'est  ce  qui  explique  l'origine  arabe  d'une  foule  de  noms  de 
fleurs  et  de  plantes  odoriférantes  en  espagnol  :  quelques  exemples 
suffiront;  citons  a-zucena,  le  lis,  jazmin,  le  jasmin,  aleli,  la  giro- 
flée, adelfa,  le  laurier-rose.  Rien  d'étonnant  dans  ces  conditions 
à  ce  que  l'Espagne  musulmane  ait  vu  éclore  toute  une  poésie 
champêtre,  dont  l'inspiration  rappelle  parfois  celle  des  Céor- 
giques  (2). 

Le  sous-sol  de  la  partie  musulmane  de  la  Péninsule  était  fort 
riche  (3).  De  même  qu'à  l'époque  romaine,  l'extraction  des 
minerais  fut  très  active  sous  les  Umaiyades.  On  exploitait  des 
gisements  d'or,  d'argent,  de  fer,  de  mercure.  Le  nom  d'Almaden 
est  d'origine  arabe.  Il  y  avait  aussi  des  mines  de  plomb  et  de 
sel  gemme,  de  même  que  des  gisements  de  pierresprécieuses. 
On  est  malheureusement  très  mal  renseigné  sur  les  procédés 
d'exploitation. 

Une  des  caractéristiques  de  la  vie  économique  de  l'Espagne 
musulmane,  c'est  la  place  qu'y  tiennent  les  villes,  centres  de 
commerce  permanents.  Les  marchés  et  les  foires  étaient  nom- 
breux. On  y  amenait  les  marchandises  par  le  réseau  bien  en- 
tretenu des  anciennes  voies  romaines  dont  le  tracé  avait  subi 
fort  peu  de  modifications.  Les  deux  grands  centres  commer- 
ciaux étaient  Cordoue  pour  le  commerce  terrestre  et  Almeria 
pour  le  commerce  maritime.  Dans  cette  dernière  ville  il  n'y  avait 
pas  moins  de  970  hôtelleries  qui  devaient  acquitter  certains 
droits  fiscaux  (4).  On  peut  en  déduire  combien  devait  être  con- 
sidérable le  nombre  des  marchands  qui  fréquentaient  la  place. 
Séville  également  était  un  marché  très  important  et  préludait, 


(1)  R.  Dozy,  Le  calendrier  de  Cordoue  de  Vannée  951,  texte  arabe  et  ancienne 
traduction  latine  (Leyden,  1873). 

(2)  Lévi-Provencal,  op.  cit.,  p.  174. 

(3)  Ibid.,  p.  175  sqq. 

(4)  Ibid.,  p.  182. 
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dès  le  xe  siècle,  au  rôle  de  tout  premier  plan  qu'elle  allait  jouer 
dès  l'époque  des  Almoravides. 

Parmi  les  industries,  celles  qui  s'attachaient  à  la  production 
d'objets  de  luxe  occupaient  la  plus  grande  place.  C'était  surtout 
le  tissage  des  vêtements  et  des  étoffes  qui  jouait  le  rôle  le  plus 
considérable.  La  fabrication  de  tissus  de  soie  fut  l'une  des  prin- 
cipales sources  de  richesse  des  villes  d'Al-Andalus,  nom  que  les 
géographes  arabes  donnent  à  l'Espagne  musulmane.  Nous  avons 
déjà  parlé  des  ateliers  spéciaux  ou  liraz  qui  s'adonnaient  à 
ces  industries.  A  côté  des  ateliers  de  Cordoue  et  de  Séville 
déjà  mentionnés,  il  faut  citer  ceux  de  Baza  dans  la  province  de 
Grenade. 

La  céramique  et  la  verrerie  fournissaient  également  des  pro- 
duits de  luxe  très  appréciés.  Parmi  ceux-ci  mentionnons  les 
carreaux  de  faïence  vernissée  servant  pour  le  revêtement  des 
murs  et  des  parquets  et  que  la  langue  espagnole  désigne  sous 
le  nom  d'azulejos,  terme  d'origine  arabe.  Le  travail  de  l'or,  de 
l'argent  et  des  pierres  précieuses  avait  été  mené  à  un  haut  degré 
de  perfection  à  Cordoue.  Tolède  fabriquait  déjà  des  armes. 
Jâtiva  était,  dès  le  xe  siècle,  célèbre  par  son  industrie  du  papier. 

Nous  ne  saurions  nous  attarder  beaucoup  ici  à  la  réglemen- 
tation de  la  vie  économique.  La  surveillance  de  celle-ci  incombait 
en  grande  partie  au  muhlasib  (esp.  almoiaccn).  On  a  conservé 
des  recueils  d'instructions  concernant  cette  charge  ;  ils  portent 
sur  ce  que  les  auteurs  appellent  la  hisba  ou  conduite  de  la  vie 
économique  (1). 

Un  mot  sur  les  corporations.  Les  artisans  et  les  marchands 
étaient  groupés  en  associations  professionnelles  ayant  à  leur 
tête  un  amin  ou  syndic,  désigné  par  le  pouvoir  central.  Nous 
connaissons  quelque  peu  les  métiers  par  les  manuels  de  hisba  (2). 
Ici  également,  nous  pouvons  conclure  à  une  influence  sur  la  vie 
économique  ultérieure  de  l'Espagne  chrétienne.  Bien  des  termes 
du  vocabulaire  technique  relatifs  au  travail  industriel  et  à  l'or- 
ganisation des  métiers  ont,  en  espagnol,  une  origine  arabe. 

La  vie  tout  entière  de  l'Espagne  musulmane  se  résumait  dans 
sa   capitale,   Cordoue   (3).    Malheureusement    la    ville   actuelle, 

(1)  G.  S.  Colin  et  E.  Lévi-Provenral,  Un  manuel  hispanique  de  hisba  (Paris, 
1931). 

(2)  Cf.  pour  une  époque  ultérieure,  E.  Lévi-Provençal  :  Un  document  sur 
h  rie  urboine  (t  les  corps  de  métier  à  Séville  au  début  du  XIIe  siècle:  le  trait'1 
d'Ibn  Abdvn  (Journal  Asiatique,  1934,  p.  177-299). 

(3)  Lévi-Piovençal,  L'Espagne  musulmane,  p.  195  sqq.  ;  R.  Castejon, 
Cordoba  califal  (Cordoue,  1930)  ;  G.  Marçais,  Manuel  d'art  musulman,  t.  1, 

p.   212  sqq. 
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quelque  intéressante  et  belle  qu'elle  soit,  n'a  gardé  qu'assez  peu 
de  restes  de  l'époque  umaiyade.  La  grande  mosquée,  toutefois, 
l'un  des  plus  beaux  édifices  du  monde  musulman,  subsiste 
dans  toute  sa  splendeur  et  atteste,  encore  aujourd'hui,  ce  que 
devait  être  la  Cordoue  du  xe  siècle.  A  cette  époque,  la  mosquée 
commencée  par  Abd  er-Rahmân  Ier  est  considérablement  agran- 
die par  Al-Hakam  II  et  surtout  par  Almanzor.  Elle  n'était 
pas  seulement  le  centre  religieux  par  excellence  de  l'Espagne 
musulmane,  elle  en  était  aussi  le  centre  scientifique.  Les  maîtres 
y  donnaient  leurs  cours  de  science  coranique,  de  tradition  (ha- 
dith),  de  droit  et  de  grammaire.  Elle  était  aussi  le  siège  des  grandes 
réunions  publiques.  C'est  du  haut  de  sa  chaire  qu'on  annonçait 
les  victoires.  C'est  là  aussi  qu'on  conservait  le  trésor  des  biens 
de  mainmorte. 

Près  de  la  mosquée  se  trouvait  l'alcazar  califien  dont  il  ne 
reste  presque  rien.  Dans  les  environs  de  la  ville  s'élevaient  la 
somptueuse  résidence  d'az-Zahra  et,  plus  tard,  az-Zahira,  celle 
des  amirites  Almanzor  et  son  fils  al-Muzaffar. 

Cordoue  eut  tous  les  traits  distinctifs  d'une  grande  capitale. 
Elle  attirait  les  intellectuels  et  fut  longtemps  le  grand  marché 
de  livres  de  l'Occident  musulman.  Des  scribes  à  gages  y  reco- 
piaient des  manuscrits  pour  les  bibliothèques  privées.  Averroès 
aurait  dit  un  jour  :  «  Lorsqu'un  savant  meurt  à  Séville  et  qu'on 
veut  vendre  ses  livres,  on  les  transporte  à  Cordoue  où  ils  sont 
dispersés  par  la  ville  ;  lorsque,  au  contraire,  un  musicien  meurt 
à  Cordoue  et  qu'on  veut  mettre  en  vente  ses  instruments,  c'est 
à  Séville  qu'on  les  emporte.  »  Cordoue,  à  vrai  dire,  apparaît  comme 
la  synthèse  de  l'Espagne  musulmane.  C'est  le  motif  pour  lequel 
nous  avons  voulu  terminer  par  elle,  ce  bref  tableau. 

A  la  fin  de  cet  exposé,  il  importe  que  nous  nous  arrêtions  un 
instant  à  la  comparaison  des  deux  parties,  l'une  chrétienne, 
l'autre  musulmane,  de  l'Espagne  du  xe  siècle.  Le  spectacle  que 
nous  offre  la  seconde  est  beaucoup  plus  brillant  que  celui  que 
nous  révèle  la  première.  L'organisation  de  l'Etat  est  infiniment 
plus  complexe  et  plus  savante  à  Cordoue  qu'à  Léon,  la  civilisa- 
tion infiniment  plus  raffinée  et  plus  variée  dans  la  première  que 
dans  la  seconde.  Mais  cependant  c'est  à  cette  dernière  qu'ap- 
partient l'avenir.  Le  roi  léonais  tient  solidement  son  pouvoir 
en  main  :  une  révolte  passagère  de  l'une  ou  l'autre  partie  du 
territoire  ne  compromet  pas  sérieusement  les  destinées  de  l'en- 
semble. Au  contraire,  dans  l'Etat  califien,  les  provinces  n'at- 
tendent qu'un  moment  favorable  pour  se  déclarer  indépendantes. 
Elles  l'ont  montré  à  suffisance  au  xie  siècle.  Au  point  de  vue 
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politique,  la  balance,  malgré  les  apparences,  penchera  du  côté 
de  l'Espagne  chrétienne.  En  ce  qui  concerne  la  civilisation,  au 
contraire,  tant  pour  la  vie  économique  ou  administrative  que 
pour  l'activité  intellectuelle,  il  est  certain  que  l'Espagne  chré- 
tienne a  reçu  beaucoup  plus  des  régions  islamisées  qu'elle  ne 
leur  a  donné.  On  peut  trouver  néfaste  la  direction  que  la  lutte 
contre  l'Islam  a  imprimée  à  l'évolution  politique  de  l'Espagne  — 
et  M.  Sânchez  Albornoz,  par  exemple,  est  de  cet  avis  (1)  — , 
mais  il  est  impossible  de  nier  la  part  très  considérable  qui  re- 
vient à  l'élément  musulman  dans  la  formation  de  cette  civili- 
sation composite  dont  je  me  suis  efforcé  ici  d'isoler,  avant  leur 
alliage,  les  éléments  constitutifs. 


(1)  Cf.  Sânchez  Albornoz,  L'Espagne  ri  l'Islam  (Revue  historique,  t.  CLXIX, 
193.»). 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Maître    de    Conférences    à   la  Faculté  des  Lettres   de  Montpellier. 


V 

L'Italie. 

Plus  encore  qu'à  l'Angleterre  ou  à  l'Allemagne,  c'est  à  l'Italie 
et  à  l'Espagne  que  les  romantiques  ont  demandé  leur  inspiration. 

De  son  voyage  en  Italie 
Toute  la  vie  on  se  souvient  ; 
C'est  comme  une  douce  folie  : 
On  en  parle  toujours  sitôt  qu'on  en  revient... 

Combien  des  nôtres  auraient  pu  écrire  ces  vers  de  Brizeux  (1)  : 
tout  devait  les  attirer  vers  l'Italie  (2)  :  la  douceur  du  climat,  les 
richesses  artistiques  et  les  souvenirs  de  la  Rome  antique  et  papale, 
des  mœurs  violentes  (du  moins  ils  les  supposaient  telles)  ou  vo- 
luptueuses, une  société  cosmopolite  groupant  l'élite  des  grandes 
nations  autour  des  patriciens  romains,  une  littérature  encore  mal 
étudiée,  le  mouvement  romanticiste  qui,  à  Milan,  avait  préludé 
au  renouveau  des  lettres  françaises,  l'éveil  du  sentiment  national 
enfin. 

Raisons  synthétisées  par  le  Marseillais  Méry  dans  une  page  (3) 
à  citer  tout  entière  : 

L'Italie  a  des  charmes  qu'on  retrouve  difficilement  ailleurs  :  elle  a  du  soleil 
d'abord,  chose  assez  rare  en  Europe  ;  elle  a  deux  mers  véritables  qui  ne  sont 
pas  deux  Océans  gris  et  invisibles  ;  elle  a  les  originaux  des  paysages  de  Pous- 
sin, de  Salvator  Rosa  et  de  Léopold  Robert  ;  elle  a  des  villes  pleines  de  statues, 


(1)  Œuvres,  Lemerre,  s.  d.,  III,  159. 

(2)  Cf.  l'ouvrage  très  riche  de  Noli,  Les  romantiques  français  et  Vlialie, 
Dijon,  1928,  in-8°,  —  et  les  réflexions  de  J.  J.  Ampère  {La  Grèce,  Rome  et 
Dante,  1850,  154-209)  sur  ses  contemporains. 

(3)  La  Comtesse  Hortensia,  1844,   citée  par  Noli,   p.  154. 
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de  tableaux,  de  jardins,  d'églises,  de  fontaines,  de  ruines  ;  et  dans  ces  villes 
chaque  minute  trouve  un  remède  à  son  ennui  ;  elle  a  les  passions  de  son  cli- 
mat ;  elle  vous  donne  de  beaux  horizons  pour  son  berceau,  une  terre  harmo- 
nieuse, odorante  et  chaude  pour  votre  vie  et  des  marbres  charmants  pour  votre 
tombe...  Qu'il  soit  permis...  de  profiter  des  dernières  heures  poétiques  laissées 
à  l'Italie  par  notre  siècle  industriel  et  ravageur,  bientôt  la  terre  de  Saturne 
subira  le  sort  commun...  les  paysannes  d'Aricia  prendront  le  costume  des 
fermières  de  Meudon  et  les  Italiens  parleront  anglais  et  boiront  du  thé  vert. 
Hâtons-nous  d'écrire,  le  Vésuve  va  s'éteindre  et  la  vapeur  menace  notre  pé- 
ninsule d'une  épidémie  de  volcans. 

Il  n'est  pas  un  romantique  marquant  qui  n'ait  fait  sa  campagne 
d'Italie  :  Hugo  n'y  est  allé  que  tout  enfant,  mais  Stendhal  et 
Lamartine  y  ont  longuement  vécu  ;  Balzac  a  vu  Milan  ;  Mérimée 
Rome  ;  Musset  et  G.  Sand  ont  bercé  et  tué  leur  amour  à  Venise  ; 
Gautier  a  trouvé  quelques-unes  de  ses  plus  délicates  émotions 
d'artiste  au  bord  de  la  lagune.  A  quoi  bon  citer  les  auteurs  de  se- 
cond ordre  ?  Ils  sont  trop  :  Barbier,  A.  Deschamps,  J.  J.  Ampère, 
R.  de  Beauvoir,  Lefèvre,  Deumier,  Jules  de  Saint-Félix,  Méry, 
Paul  de  Musset,  H.  de  Latouche,  tous  nos  hommes  de  lettres, des 
maîtres  aux  plus  humbles,  ont  voulu  voir  le  quai  des  Escla- 
vons,  San  Miniato,  le  Colisée,  la  rue  de  Tolède,  observer  les  Véni- 
tiens ou  les  lazzaroni,  chercher  aventure  près  de  la  place  Saint- 
Marc  ou  dans  les  jardins  Boboli...  La  littérature  romantique, 
drame,  roman,  élégie,  doit  beaucoup  à  l'Italie. 

La  matière  est  surabondante  :  il  faut  choisir  et  négliger  bien 
des  pages  amusantes  ou  curieuses...  Les  uns  ont  évoqué  surtout 
l'Italie  du  passé,  entrevue,  devinée,  ou  reconstruite  à  travers 
l'histoire  et  les  mémoires,  tragique  et  voluptueuse  telle  que  la 
montraient  B.  Cellini  et  Casanova  ;  ils  ont  peint  une  Italie  sou- 
vent conventionnelle.  Les  autres  plus  sensibles  au  présent,  ont 
décrit  l'Italie  du  xixe  siècle  s'attachant  à  analyser  l'émouvante 
beauté  de  ses  paysages  et  de  ses  villes,  ou  le  pittoresque  de  ses 
mœurs  sans  reculer  devant  des  notations  parfois  très  réalistes. 
Nous  leur  devons  de  véritables  documents  sur  une  Italie  à  peu 
près  disparue  aujourd'hui. 


Mme  de  Staël,  avec  Corinne,  Chateaubriand  avec  sa  lettre  à 
Fontanes,  avaient  tracé  la  voie  : 

Depuis  ma  description  de  la  campagne  romaine,  écrit  René,  on  a  passé  du 
dénigrement  à  l'enthousiasme.  Les  voyageurs  anglais  ou  français  qui  m'ont 
suivi  ont  marqué  tous  leurs  pas  de  la  Storta  à  Rome  par  des  extases. 

Pourquoi  va-t-on  en  Italie  ? 
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...  por.r  regarder  le  ciel  et  la  mer,  répond  Lamartine,  pour  évaporer  noire 
âme  au  soleil,  pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse  et  pour  recueillir 
des  impressions,  des  sentiments,  des  idées  que  nous  écririons  peut-être  ensuite 
en  vers...  (1). 

Recherche  de  l'émotion  d'abord,  de  thèmes  à  utiliser  ensuite, 
telle  est  bien  la  double  attitude  des  romantiques.  Tous  sont  d'ac- 
cord pour  dire  leur  enthousiasme  (2),  maladroitement,  comme 
Legouvé  : 

Quelle  soirée  !  Chiaïa  1  La  mer  !Le  Vésuve  !  Le  Ciel  !  Santa  Lucia  !  Les  lazza- 
roni  !  La  mueique  !  La  nature  et  l'art  !  La  populace  et  le  génie  1  Toutes  les 
merveilles  de  Paris,  de  Naples  et  une  île  déserte  !  Tout  !  Tout  !  Ah  1  c'était 
pour  rendre  fou  ! 

(et  je  ne  souris  pas  de  ces  points  d'exclamation  :  ils  traduisent 
une  joie  sincère).  —  plus  discrètement  avec  Stendhal  (3),  mais 
avec  plus  de  force  : 

C'est  pour  la  sixième  fois  que  j'entre  dans  la  ville  éternelle,  et  pourtant 
mon  cœur  est  profondément  agité.  C'est  un  usage  immémorial  parmi  les 
gens  affectés  d'être  ému  en  arrivant  à  Rome,  et  j'ai  presque  honte  de  ce  que 
je  viens  d'écrire... 

Cet  enthousiasme  délirant  des  touristes  choque  les  vrais  ar- 
tistes —  les  sincères,  Gautier  comme  Henri  Beyle  : 

Italie  !  Italie  ! 
Si  riche  et  si  dorée,  oh  !  comme  ils  t'ont  salie  ! 
Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins... 
Les  petits  lords  Byrons  fondent  de  toutes  parts 
Sur  ton  cadavre  à  terre,  ô  mère  des  Césars  ! 
L'un  se  pâme  au  rocher  et  l'autre  à  la  cascade... 
Ce  sont  à  chaque  pas  des  admirations, 
Des  yeux  levés  en  l'air  et  des  contorsions  ; 
On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  ravissements 
A  faire  de  pitié  rire  les  monuments... 

Imprécation  qui  n'empêche  pas,  en  attendant  d'y  aller  soi- 
même,  de  rêver  du  pays  où  «  l'on  peut  aimer  et  vivre  ». 

Oh  1  sur  le  fût  brisé  d'une  colonne  antique, 
Sous  le  pampre  qui  grimpe  au  long  du  blanc  portique. 
Avoir  à  ses  genoux  une  contadina 
Au  collier  de  corail,  à  la  jupe  écarlate, 
Cheveux  de  jais,  œil  brun  où  la  pensée  éclate, 
Une  sœur  de  Fornarina... 

(1)  Chateaubriand,  Mémoires...,  V,  37-53  et  58.  —  Lamartine,  Graziella, 
Hachette,  1881,  72,  cf.  Hugo,  Odes,  V,  9  :  Mon  enfance. 

(2)  Cf.  Noli,  365. 

(3)  Promenades  dans  Rome,  Lévy,  I.  15. 


282  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  est  doux  de  raser  en  gondole  la  vague 
Des  lagunes,  le  soir,  au  bord  de  l'horizon, 
Quand  la  lune  élargit  son  disque  pâle  et  vague, 
Et  que  du  marinier  l'écho  dit  la  chanson... 

Gautier,  venu  à  Venise,  goûtera  sensuellement  le  plaisir  de  réa- 
liser le  rêve  de  ses  jeunes  années  : 

On  ne  rencontrait  que  nous  dons  les  églises,  dans  les  galeries,  à  l'Académie 
ries  Beaux-Arts,  sur  la  place  Saint-Marc,  au  palais  du  Doge,  à  la  bibliothèque. 
Nos  gondoliers,  éreintés,  demandaient  grâce. ..Nous  avions  usé  trois  lor- 
gnons, abîmé  une  jumelle,  perdu  une  longue-vue...  Nous  regardions  quatorze 
heures  sans  nous  arrêter. 

En  1850,  à  l'heure  où  il  écrivait  ces  phrases  allègres  (1),  Théo 
n'était  pas  blasé  comme  l'était  en  1833  Mme  de  Gasparin  (2)  : 

Quand  ne  visiterai-je  plus  de  palais,  plus  de  jardins,  plus  d'églises  ? 
Quand  ne  verrai-je  plus  de  marbres,  plus  de  tableaux,  plus  de  dorures  ?... 
Quand  n'entasserai-je  plus  aucun  nom  dans  ma  tote  fatiguée  ?  Quand  vi- 
vrai-je  paisible,  en  taupe,  en  marmotte,  en  ignorante,  en  indifférente,  en 
sotte,  en  stupide  ;  mais  non  en  voyageuse  ?  Quelle  sensation  délicieuse 
n'éprouverai-je  point  lorsque,  parvenue  dans  quelque  hameau  bien  insigni- 
fiant, on  me  dira  :  «  Ici,  il  n'y  a  rien  à  voir  !  » 

L'exotisme  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde.  Qu'importe  ?    S'il' 
n'est  pas  donné  à  tous  de  mourir  à  Rome  comme  Keats,  de  som- 
brer devant  Liv'ourne  comme  Shelley,  de  galoper  à  travers  la 
pinède  de  Ravenne  comme  Byron  ou  d'aimer  à  Venise  la  Guic- 
cioli,  nos  romantiques  répondront  tous  à  l'appel  de  l'Italie  (3). 


Ce  sera  d'abord  de  Paris...  Hugo  imaginera  l'Italie  du  moyen 
âge  déchirée  par  les  querelles  des  principicules,  ensanglantée  par 
les  crimes  de  Ratbert,  meurtrier  du  marquis  Fabrice,  du  vieil 
Onfroy  et  de  sa  nièce  Isora  de  Final. 

Dans  Ancône,  est-ce  deuil,  terreur,  indifférence  ? 
Tout  se  tait  ;  les  maisons,  les  bouges,  les  palais 
Ont  bouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets... 
Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste  (4). 


(1)  Poésies  complètes,  I,  77,  2G3,  II,  170-171,—  Ilalia,  18G0,  323. 

(2)  Cf.  Noli,  313-314. 

(3)  Cf.  H.  Bédarida,  Th.  Gautier  et  V Italie,  Boivin,  1934,  p.  5-6. 

(4)  «  Toute  l'Italie  blasonnée  est  là...  »  disait  Gautier,  cf.  Journal  des  Con- 
court, II,  99. 
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Atmosphère  de  sang  et  de  stupre,  de  rapines,  de  pillages  et  de 
guerre  civile  que  Barbier  décrit  avec  moins  de  couleur  mais  autant 
de  vérité  :  l'Italie  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  au  temps  où  Dante 
écrivait  la  Comedia  : 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'Enfer... 

Thème  neuf  encore,  environ  1830,  puis  popularisé  par  des  histo- 
riens oubliés,  Daru  et  son  Histoire  de  la  république  de  Venise,  Sis- 
mondi  et  son  Histoire  des  Républiques  italiennes  :  Delavigne  met  à 
la  scène  les  Vêpres  siciliennes  et  Marino  Faliero  ;  J .  Lefèvre  publie 
en  1839  les  Martyrs  d'Arezzo,  roman  sur  le  xive  siècle.  Plus  encore 
que  le  moyen  âge,  c'est  le  xvie  siècle  qui  attire  nos  écrivains  :  le 
chef  de  file,  ici,  est  Stendhal  avec  ses  Chroniques  italiennes,  Vit- 
loria  Accoramboni,  la  Duchesse  de  Palliano,ÏAbbesse  de  Castro,  les 
Cenci  surtout  ;  il  n'est  pas  le  seul  ;  mais  qui  se  souvient  de  V  Agnès 
Visconli,  d'Humbert  Ferrand,  de  Rienzi,  le  Prince  de  Machiavel 
ou  la  Romagne  en  1502,  d'Augier,  du  Guido  Reni  ou  les  Artistes 
d'Antony  Béraud  ?  On  ne  joue  plus  que  rarement  Angelo,  Lucrèce 
Rorgia  ou  Lorenzaccio,  mais  on  les  lit  encore  ;  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  vision  qu'ont  eue  de  l'Italie  disparue  les  disciples  de 
Chateaubriand. 

C'est  l'Italie  des  princes  ou  des  patriciens,  les  Médicis  à  Flo- 
rence, les  Borgia  à  Rome  ou  Ferrare,  les  Dix  à  Venise.  Le  décor  ? 
les  palais  de  la  Renaissance  :  une  terrasse  du  palais  Barberigo  à 
Venise,  avec,  au  fond,  le  canal  de  la  Zuecca  et  ses  gondoles,  au 
clair  de  lune,  le  palais  ducal  de  Ferrare  ou  le  palais  Negroni,  — 
voilà  pour  Lucrèce  Rorgia  ;  un  jardin,  un  palais  plein  de  musique 
et  de  lumière,  avec  des  galeries  en  arcades,  des  chambres  aux 
portes  secrètes,  des  fenêtres  grillées,  des  oratoires,  —  voilà  pour 
Angelo,  et  je  ne  parle  pas  des  caveaux  et  des  prisons  souterraines  ; 
un  atelier  d'artiste  —  et  c'est  le  décor  d' André  del  Sarto  ;  une 
place  de  Naples,  avec  les  tonnelles  d'une  trattoria,  et  c'est  le  décor 
des  Caprices  de  Marianne  ;  c'est  Florence,  enfin,  dans  Loren- 
zaccio, la  molle  inflexion  des  collines  de  Fiesole  et  les  cyprès  de 
San  Miniato,  la  lourde  masse  du  palais  Strozzi  ou  du  palais  Médi- 
cis. Des  palais...  Il  semble  que  les  romantiques  n'aient  rêvé  que  de 
cela.  Ils  imaginent  à  l'envi  des  demeures  étincelantes  de  lumières, 
qu'emplissent  le  murmure  des  chansons,  les  rires  des  masques,  le 
bruit  des  verres,  des  palais  sous  les  voûtes  desquels,  aux  détours 
sombres  des  corridors,  on  risque  souvent  un  coup  de  stylet.  Par- 
tout flotte  une  atmosphère  de  drame  :  assassinats,  empoisonne- 
ments,   guerres,    épidémies  :    «  Connaissez-vous  une    créature 
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humaine  qui  soit  sûre  de  vivre  quelques  lendemains  dans  cette 
pauvre  Italie  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les  Borgia»  ?  Aux  Borgia, 
—  «  famille  de  démons  que  ces  Borgia  !  »  qui  habitent  le  «palais 
de  la  luxure  »  et  ne  reculent  devant  aucun  crime,  même  le  fra- 
tricide («  Cet  homme  a  la  rage  de  tuer  ses  parents  »,  dit-on  de 
César) ,  —  aj  outez  les  Médicis  qui  régnent  sur  Florence,  «  forêt  pleine 
d'empoisonneurs,  pleine  de  bandits  et  de  filles  déshonorées  »,  où 
la  débauche  sert  «  d'entremetteuse  à  l'esclavage  »,  ajoutez  le  con- 
seil des  Dix  dont  la  dictature  muette  plane  sur  Venise,  et  vous 
avez  les  protagonistes  de  l'histoire  italienne,  telle  que  se  la  figurent 
les  romantiques.  Des  protagonistes  qui  sont  des  tyrans  et  qui, 
dans  un  pays  où  régnent  le  luxe  et  la  terreur,  — une  terreur  que 
l'on  n'avoue  pas  et  que  l'on  essaie  d'oublier  dans  la  débauche, 
—  n'hésitent  pas  à  supprimer  leurs  adversaires  par  le  fer  et  sur- 
tout par  le  poison  :  «  Il  y  a  des  poisons  qui  font  les  affaires  des 
Borgia  sans  éclat  et  sans  bruit  et  beaucoup  mieux  que  la  hache 
ou  le  poignard...  »  Chaque  armoire  secrète,  et  il  y  en  a  !  dans  le 
palais  du  duc  de  Ferrare  contient  des  philtres  prêts  à  servir.  On 
offre  à  une  femme  comme  un  cadeau  utile  un  narcotique  et  un 
poison.  On  tremble  devant  «  la  face  et  la  majesté  de  la  république 
de  Venise  »  et  devant  les  Médicis  :  supprimer  un  homme  n'est 
rien,  —  «  Dans  l'Etat  de  Venise  c'est  bientôt  fait...».  La  Tisbéen 
sait  quelque  chose  qui  a  vu  périr  sa  mère  coupable  d'avoir  écrit 
un  couplet  satirique  :  «  Etre  de  Venise,  c'est  pendre  à  un  fil...  ». 

On  est  à  la  merci  du  sbire  qui  vous  attend  caché  dans  l'ombre 
d'une  porte,  ou  de  l'espion  qui  vous  guette  :  «  Il  y  a  toujours 
quelqu'un  dans  le  mur,  qui  vous  entend  »,  tel  le  mystérieux 
Homodéi,  au  pourpoint  timbré  de  l'emblème  du  conseil  des  Dix, 
et  qui  est  chargé  par  lui  des  missions  les  plus  délicates.  Il  le 
mérite  !  «  Si  tu  hasardes  un  mot,  dit-il  à  la  Tisbé,  je  l'entendrai  ; 
un  clin  d'œil,  je  le  verrai  ;  un  signe,  un  serrement  de  mains,  je  le 
sentirai..  »  Menace  invisible  et  angoissante  de  l'espion  qui  torture 
les  amis  de  Gennaro,  Àngelo  (1),  la  Tisbé,  les  Strozzi,  —  tous  les 
héros  des  drames  romantiques. 

Comment  s'étonner  dès  lors  et  que  l'on  cherche  à  oublier  dans  le 
plaisir  la  menace  toujours  présente,  et  que  —  tels  maître,  tels 
valets  —  la  vie  humaine  ait  si  peu  de  prix  que  l'on  n'hésite  pas  à 
tuer,  traîtreusement,  s'il  le  faut,  un  concurrent  gênant  ?  Les 
orgies  succèdent  aux  orgies,  scandées  au  rythme  des  chansons  ou 
des  sérénades,  au  rire  des  femmes,  aux  blasphèmes  des    beaux 

(1)  Cf.  pour  ne  citer  qu'un  texte,  Angelo,  journée  I,  scène  1,  la  tirade  ; 
«  Ecoutez,  Tisbé...  ». 
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seigneurs  grisés  de  vin  et  d'amour  ;  elles  se  terminent  par  un 
empoisonnement  ou  un  meurtre  :    Lucrèce  Borgia  fait  périr  ses 
ennemis  ;  Cordiani  tue  le  valet  de  chambre  d'André  del  Sarto  qui 
le  surprend  sautant  pai  la  fenêtre  de  sa  maîtresse  ;  le  mari  jaloux 
de  Marianne  fait  égorger  Celio  surpris  dansunguet-apens.  Partout 
la  débauche  et  le  crime.  «  Il  y  a  deux  choses  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  sous  le  ciel  :  c'est  un  Italien  sans  poignard  et  une  Ita- 
lienne sans  amant  »,  dit  un  personnage  de  Lucrèce  Borgia.  Thème 
amplement  développé  dans  les  drames  de  Hugo,  les  comédies  de 
Musset,  les  Chroniques  italiennes  de  Stendhal.  Dans  la  nuit  illu- 
minée de  lune  résonnent  les  sérénades  qui  troublent  le  sommeil 
des  maris  :  «  Il  y  a,  autour  de  ma  maison,  déclare  le  Claudio  des 
Caprices  de  Marianne,  une  odeur  d'amants...  Il  y  pleut  des  gui- 
tares et  des  entremetteuses...  »  Aussi  s'entoure-t-on,  pour  punir 
les  audacieux,  de  spadassins...  On  assassine  au  coin  de  chaque 
rue  :  «  A  Venise,  dit-on  dans  Angelo,  suivre  une  femme,  c'est 
chercher  un  coup  de  stylet.  »  On  ne  marche  que  l'épée  prête  à 
jaillir  du  fourreau,  même  aux  heures  joyeuses  du  carnaval  où  le 
duc  de  Médicis  et  Lorenzaccio  déguisés  en  religieuses  courent  à  la 
recherche  de  l'aventure.  Aussi  se  protège-t-on  en  portant,  comme 
Alexandre  de  Médicis,  une  cotte  de  mailles.  Aussi  vit-on  dans  la 
crainte  d'un  accident  possible...  Les  uns  tremblent  pour  leur 
amour  et  sont  déchirés  par  la  plus  féroce  jalousie,  tel  Angelo 
jaloux  à  la  fois  de  sa  femme  et  de  sa  maîtresse,  tel  Claudio  jaloux 
de  Marianne.  On  enferme  sa  femme,  on  la  surveille  :  Catherine 
Pragadin,  femme  d' Angelo,  vit  ainsi  presque  en  prison.  Et  malheur 
à  celle  qui  oublie  ses  devoirs  !  Au  moindre  soupçon,  c'est  la 
mort  :  Angelo  ne  sait  s'il  fera  décapiter  ou  empoisonner  sa  femme 
comme  Urseolo  Bragadini  a  fait  de  la  sienne,  Marcella  Gallaï. 
Le  duc  de  Palliano  fait  exécuter  sa  femme,  l'amant  de  celle-ci 
Marcel  Capeca,  et  la  dénonciatrice  Diane Brancaccio.  Si  les  jaloux 
sont  prêts  à  tout,  les  amoureux  n'en  usent  pas  autrement  :  le 
prince  Orsini  fait  tuer   Félix  Peretti  pour  épouser  sa    femme, 
Vittoria  Accoramboni  ;  et  Jules  Branciforte  donne  l'assaut  au 
couvent  de  Castro  pour  enlever  celle  qu'il  aime,  Hélène  de  Cam- 
pireali.  Aux  rivalités  amoureuses  s'ajoutent  les  rivalités  de  fa- 
mille :  Pierre  Strozzi  tue  Salviati  qui  a  mal  parlé  de  sa  sœur  ; 
i  lOuise  Strozzi  par  représailles  est  empoisonnée  chez  elle  en  plein 
déjeuner.  La  vie  humaine  ne  compte  pas  :  on  tue  même  un  indif- 
férent, ainsi,  dans  Lorenzaccio,  Giorno  qui  assomme  un  bourgeois, 
ainsi  les  soldats  de  Jules  Branciforte  qui  tuent  les  gardiens  du 
couvent  de  Castro. 

Il  semble,  à  relire  les  romantiques,  que  l'Italie  du  xvie  siècle 
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n'ait  vécu  que  pour  jouir  et  pour  tuer.  Du  peuple,  il  n'est  pas 
question.  De  la  vie  banale,  de  la  vie  quotidienne,  on  ne  dit  rien  : 
fournissait-elle  matière  à  de  beaux  drames  ?  C'est  à  peine  si 
Musset  indique  qu'il  y  a  tout  de  même  à  Florence  quelques  esprits 
indignés  par  la  tyrannie  des  grands,  la  veulerie  des  petits,  et 
l'on  aime  à  voir  à  côté  du  Cardinal  Cibo,  vivante  image  de  la 
ruse  et  de  l'hypocrisie,  les  Strozzi  défenseurs  de  la  vieille  morale 
florentine  ou  le  petit  peintre  Tebaldeo  qui  dit  son  amour  pour  la 
ville  des  lys.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  G.  Sand  elle-même 
gâte  un  beau  sujet,  —  la  vie  des  artistes  vénitiens,  —  dans  les 
Maîtres  Mosaïstes,  en  y  mettant  trop  de  romanesque. 

Plus  qu'à  l'Espagne,  c'est  à  l'Italie  du  xvie  siècle  que  s'appli- 
querait le  titre  barrésien  :  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort... 
«  Ceci  n'est  point  un  roman...  »  écrit  Stendhal  dans  ses  Chro- 
niques, et  il  a  raison  sans  doute.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  quelquefois  que  les  romantiques  ont  tout  de  même 
dramatisé...  Qu'importe  !  L'image  qu'ils  nous  ont  laissée  de  la 
Florence  des  Médicis,  de  la  Venise  du  xvie  siècle,  reste  une 
sorte  de  synthèse  exacte  dans  l'ensemble  et,  en  tout  cas,  éblouis- 
sante, émouvante  au  plus  haut  degré. 

L'Italie  de  la  Renaissance  n'a  d'égale,  dans  leur  imagination, 
que  celle  de  Casanova,  l'Italie  voluptueuse  du  xvine  siècle,  où 
l'on  tue  encore,  mais  où  l'on  s'entend  à  jouir  de  la  vie  avec  plus 
de  finesse  qu'au  temps  des  Borgia,  l'Italie  dont  rêve  le  Musset 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

Dans  Venise  la  Rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot... 

Les  passions  politiques  et  religieuses  se  sont  éteintes  ;  l'amour 
règne  en  maître  absolu  : 

Et  qui  dans  l'Italie 
N'a  son  grain  de  folie  ? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
N'S  plus  beaux  jours  ? 

Comment  n'aimerait-on  pas  dans  ce  pays  où  les  femmes  sont 
belles  ? 

...  C'est  le  vrai  défaut  de  l'Italie 
Que  ses  soleils  de  Juin  font  l'amour  passager  (1)  ... 

Octave  en  est  ravi,  et  l'abbé  Annibal  Desiderio,  et  le  Raz- 
zetta  de  la  Nuit  Vénitienne  qui  sait  tirer  l'épée  et  jouer  de  la  gui- 

fl)  Musset,  Œuvres,  Lemerre,  s.  d.,  I,  11.  58,  75.  Cf.  surtout  Les  Marrons 
du  feu,  Portia,  Octave  et  Suzon. 
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tare,  escalader  un  balcon,  glisser  un  billet  dans  une  main  en 
apparence  indifférente,  organiser  au  clair  de  lune  une  partie  de 
gondoles  sur  la  lagune  et  guider  une  symphonie...  Raphaël 
Garuci,  amant  de  la  Camargo,  est  un  joyeux  compagnon  qui  vide 
force  bouteilles  et  rosse  les  sergents.  Mais  le  plaisir  est  chose 
fragile...  La  satiété  est  proche  de  la  satisfaction,  la  jalousie  reste 
en  éveil,  la  folie  guette  les  passionnés...  Raphaël  Garuci  se  lasse 
vite  de  la  Camargo  ;  l'abbé  Cassius  devient  fou  pour  avoir,  en 
la  magnétisant,  tué  la  femme  qu'il  aime  avant  d'avoir  pu  assouvir 
son  désir  ;  Mariette  meurt  parce  qu'Octave  ne  l'aime  pas,  mais 
Octave  n'est  qu'une  femme  travestie  qui  s'est  fait  aimer  de 
Mariette  parce  que  son  fiancé  Petruccio  Balbi  l'avait  abandonnée 
pour  cette  dernière  ;  le  bruit  des  sérénades  couvre  les  râles  du 
comte  Onorio  Luigi,  tué  en  duel  par  Dalti,  l'amant  de  sa  femme 
Portia. 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  sérénades  ; 

Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcstdes 

Les  pied's  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main 

Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 

La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques  ; 

La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 

S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers:.. 

C'est  l'heure  où  s'éteignent  les  flambeaux,  où  les  amants  cou- 
rent aux  rendez-vous  qui  les  attendent... 

L'Italienne  peut  être  «  perfide  comme  l'onde  »,  mais  comment 
lui  résister  ? 

Blonds  cheveux,  sourcils  bruns,  front  vermeil  ou  pâli, 
Dante  aimait  Béatrix,  Byron  la  Guiccioli  ; 
Moi  (si  j'eusse  été  maître  en  cette  fantaisie) 
Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 
A  Naple,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb, 
Oui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 
Une  lèvre  à  la  turque,  et,  sous  un  col  de  cygne, 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  la  jeune  vigne... 

Chacun  cède  à  l'instinct,  heureux  un  jour,  abandonné  ou  torturé 
par  la  jalousie  le  lendemain,  tel  l'amant  de  Lucrezia  Floriani  ; 
chacun  est  prêt  à  crier,  avec  le  héros  des  Maîtres  Mosaïstes  de 
S  and  :  «  Vive  la  folie  !  »  Thème  si  plaisant  aux  yeux  des  roman- 
tiques que  celui  d'entre  eux  quia  le  mieux  compris  l'Italie,  Sten- 
dhal, en  fera  le  fond  de  la  Chartreuse  de  Parme,  tandis  qu'à  la 
suite  de  Lewis  ou  d'Anne  Radeliffe  de  médiocres  romanciers  pei- 
gnent l'Italie  des  Brigands. 

Mais  qui  lit  encore  le  Calabrais  ou  les  poignards  accusateurs, 
Juliani  ou  les  masques  napolitains,  d'André  Joseph  Grétry,  ou 
Les  deux  chef,  de  brigands  de  Charlotte  Malarmé  ?  voire  Le  roman 
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d'Arabelle  ou  la  Dalilah  de  Jules  de  Saint-Félix  ?  Le  roman 
d'Arabelle  est  une  invraisemblable  histoire  d'amour  :  Arabelle 
tue  son  amant  et  veut  tuer  la  maîtresse  de  celui-ci  en  qui  elle 
reconnaît  sa  sœur,  la  duchesse  de  Nancini  qui,  chassée  par  son 
mari  à  la  suite  de  cet  esclandre,  est  réduite  à  la  mendicité  ;  Ara- 
belle  se  tue...  Dalilah  est  une  histoire  de  brigands  qui  se  déroule 
dans  des  souterrains  à  Naples.  Saint-Félix  reste  fidèle  à  une  tra- 
dition solidement  établie  :  ses  romans  farcis  de  vengeances,  d'em- 
buscades, de  duels,  d'assassinats,  qui  ont  pour  héros  des  grands 
seigneurs  et  des  brigands,  des  courtisanes  et  des  princesses,  s'in- 
sèrent comme  tant  d'autres,  dans  la  plus  parfaite  tradition  de 
l'exotisme  italien.  Je  lui  préfère  Paul  de  Musset  qui,  lui,  se  moque 
aimablement  du  poncif  à  la  mode.  Son  Mateo  le  Sega  tore  ne  dis- 
simule pas  l'idée  conventionnelle  que  l'on  se  faisait  alors  de  l'Ita- 
lien (1)  : 

Je  pratique  avec  fidélité,  zèle  et  silence,  tous  les  articles  du  métier  en  ma- 
tière d'amour,  de  vengeance,  de  jalousie  et  d'héritage.  Je  tiens  le  guet-apens, 
la  botte  certaine  pour  duels,  le  philtre  amoureux,  le  narcotique,  la  coltcllata 
et  la  balafre  au  visage... 

Et  c'est  là  —  aux  yeux  des  romantiques  —  toute  l'Italie. 

Cette  Italie  du  passé,  nos  poètes,  nos  romanciers,  nos  voya- 
geurs l'ont-ils  retrouvée  dans  la  péninsule  de  1820-1840  ?  Oui  et 
non  :  l'image  était  trop  précise  dans  les  esprits  d'une  Italie  où 
l'on  est  à  la  merci  d'un  jaloux  ou  d'un  brigand,  elle  permettait 
de  trop  faciles  développements  pour  que  l'on  y  renonçât  bénévo- 
lement, et  Paul  de  Musset  a  pu  railler  un  exotisme  par  trop  fan- 
taisiste (2)  : 

L'Italie  serait  un  coupe-gorge  ;  pas  une  grande  route  ne  serait  sûre  ;  des 
brigands  partout  ;  des  jaloux,  le  poignard  à  la  main,  derrière  toutes  les  tapis- 
series ;  des  stylets  dans  toutes  les  manches  d'habit  ;  du  poison  dans  les  bou- 
teilles ;  des  trappes  sous  les  planchers  des  chambres  d'auberge  ;  des  in  pure 
dans  tous  les  couvents  ;  un  assassin  déguisé  sous  la  figure  débonnaire  du 
vetturino  ou  du  cameriere  ;  des  cavaliers  servants  et  des  sigisbées  à  côté  de 
toutes  les  dames.  Cette  Italie  de  convention  n'existe  que  dans  les  romans 
d'Anne  Radeliffe... 

C'était  mettre  avec  raison  l'accent  sur  ce  qu'avait  de  factice 
toute  une   série  de  livres   consacrés  à  l'Italie. 
Les  vrais  observateurs  l'ont-ils  vue  autrement  ? 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  Noli,  161. 

(2)  Voyage  en  Italie  et  en  Sicile,  5e  édit.,  18G3,  58. 


Le  Gérant  :   Jkan  Marnais. 
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U 

Nous  avons  vu,  de  façon  sommaire,  quels  étaient,  vers  1680, 
dans  la  France  de  Louis  XIV,  les  principaux  organes  du  gouver- 
nement monarchique  et  comment  ils  agissaient.  Mais  que  sont-ils 
devenus  ?  L'idée  que  Louis  XIV  se  faisait  de  ses  pouvoirs  a-t-elle 
changé  ?  Certainement  non.  Des  institutions  nouvelles  en  ont- 
elles  modifié  l'exercice  ?  Pas  davantage.  Et  pourtant  la  monar- 
chie des  dernières  années  du  règne  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
que  la  monarchie  des  premières  décades.  Mais  il  faut  entrer  dans 
quelques  détails  pour  s'en  rendre  compte. 

Il  faut  d'abord  noter  une  opinion  des  contemporains.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  eu  l'impression  que  la  monarchie  absolue  tour- 
nait de  plus  en  plus  au  despotisme.  A  dire  vrai,  la  monarchie 
absolue  et  de  droit  divin,  telle  que  la  concevait  Louis  XIV  — 
sinon  Bossuet  —  était  bien  proche  du  despotisme  :  il  devait  suf- 
fire, au  siècle  suivant,  que  l'on  essayât  de  marquer  la  limite  entre 
l'une  et  l'autre,  pour  que  la  monarchie     absolue  elle-même  se 
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trouvât  menacée  dans  son  principe.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  impression  n'apparaît  pas,  communément,  avant 
les  dernières  décades  du  règne.  Sans  y  insister  (ce  n'est  pas  l'objet 
de  cette  étude),  il  me  semble  facile  d'en  apercevoir  les  raisons. 
C'est  d'abord  le  caractère  de  Louis  XIV,  qui  change  avec  l'âge. 
Quoi  que  l'on  pense  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  lorsqu'il 
commença  de  gouverner,  il  était  (il  l'avouait  et  il  en  souffrait) 
très  ignorant.  Il  ne  pouvait,  à  la  mort  de  Mazarin,  se  passer  de 
conseils,  et  il  estima,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  qu'il  n'en  trou- 
verait pas  de  plus  sûrs  qu'auprès  des  ministres  expérimentés  que 
Mazarin  lui  avait  légués.  Il  garda  Le  Tellier,  Lionne  ;il  se  confia 
de  plus  en  plus  à  Colbert.  Ceux-ci  osaient  quelquefois  le  mettre  en 
garde  coritre  lui-même  ;  et  comme  il  avait  un  ardent  désir  de 
gloire,  une  crainte  très  vive  de  se  tromper,  il  les  écoutait  le  plus 
souvent.  Mais  ni  Le  Tellier,  prudent  et  souple  ;  ni  Colbert,  qui  ne 
s'élevait  que  par  la  faveur  du  roi  ;  ni  Lionne  surtout,  de  tempéra- 
ment trop  facile  pour  ne  pas  se  plier  aux  désirs  du  maître, 
n'étaient  hommes  à  risquer,  pour  éclairer  Louis  XIV,  d'encourir 
sa  disgrâce.  Le  plus  souvent,  quand  ils  n'y  voyaient  pas  trop  de 
danger,  ils  se  contentaient  de  guider  sa  politique  dans  le  sens  où 
ils  étaient  sûrs  de  lui  plaire.  Ils  lui  attribuaient,  en  tout  cas,  tout 
le  mérite  des  résolutions  qu'il  avait  prises  sur  leur  conseil.  Puis, 
ils  disparurent  l'un  après  l'autre.  Et  lui,  peu  à  peu,  s'enhardissait. 
Il  croyait,  de  très  bonne  fo;,  que  Dieu,  qui  l'avait  choisi,  l'inspi- 
rait. Il  était  orgueilleux,  par  tempérament,  et  aussi,  peut-on  dire, 
par  fonction  :  l'orgueil  d'un  grand  roi  n'est  que  le  sentiment  légi- 
time de  sa  grandeur.  Il  était  adulé.  Il  s'accoutumait  à  vivre  au 
milieu  d'un  perpétuel  concert  de  louanges.  A  Versailles,  d'ailleurs, 
où  il  avait  définitivement  installé  la  Cour  en  1684,  il  n'était  plus 
guère  entouré  que  de  sa  noblesse,  uniquement  occupée  à  célébrer 
sa  gloire.  A  chaque  pas,  dans  le  Château,  où  qu'il  portât  ses  re- 
gards, tout  lui  rappelait  qu'il  était  le  plus  grand  roi  du  monde. 
Les  plaintes  de  la  nation,  si  même  elles  eussent  pu  s'exprimer, 
ne  fussent  pas  parvenues  jusqu'à  lui.  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
presse,  qui  pût  se  faire  auprès  de  lui  l'organe  de  l'opinion.  Les 
libelles,  qui  en  tenaient  lieu,  étaient  poursuivis,  supprimés.  Au 
plein  du  règne,  tout  ce  qui  eût  pu  retenir  le  roi  sur  la  pente  du 
despotisme  faisait  défaut. 

Mais  tout  cela  n'a  plus  guère  besoin  d'être  dit.  Ce  que  je  vou- 
drais étudier  ici,  c'est  la  façon  dont  évolue  insensiblement,  pen- 
dant les  trente  ou  trente-cinq  dernières  années  du  règne,  la  pra- 
tique du  gouvernement,  et  d'abord  comment  se  transforment 
peu  à  peu  les  relations  entre  le  roi  et  ses  ministres. 
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Pendant  vingt  ans  à  peu  près,  de  1661  jusqu'après  1680,  Col- 
bert  jouit  largement  de  la  faveur  royale.  Faveur  qui  n'avait  rien 
d'exclusif  :  Louis  XIV  était  bien  résolu  à  ne  jamais  laisser  aucun 
ministre,  quelle  que  fût  la  valeur  de  ses  services,  s'élever  trop  au- 
dessus  des  autres.  A  Colbert  il  opposa  de  bonne  heure  Louvois  ; 
et  les  deux  familles  —  celle  des  Colbert,  celle  des  Le  Tellier  — 
se  partagèrent  le  ministère  ;  il  y  eut,  au  Conseil  d'en  haut,  à  partir 
de  1679,  deux  Colbert  et  deux  Le  Tellier  :  Jean-Baptiste  Colbert 
et  son  frère,  Charles,  marquis  de  Croissy  ;  Michel  Le  Tellier  et  son 
fils,  le  marquis  de  Louvois.  Ce  ne  fut  pas  du  vivant  de  Colbert 
que  Louis  XIV  faillit  laisser  prendre  à  l'un  de  ses  ministres  une 
influence  prépondérante  dans  le  Conseil,  mais  après  sa  mort. 
On  peut  suivre,  depuis  1667,  c'est-à-dire  depuis  la  première  guerre 
du  règne,  jusqu'en  1683,  l'ascension  de  Louvois.  Colbert  disparu, 
le  marquis  de  Seignelay  prit  le  secrétariat  d'Etat  de  la  marine 
(il  en  avait  la  survivance),  mais  n'entra  pas  au  Conseil,  tandis 
qu'une  créature  des  Le  Tellier,  un  fort  honnête  homme  d'ailleurs, 
Le  Peletier,  y  remplaça  Colbert,  en  même  temps  qu'il  était  appelé 
au  contrôle  général  des  finances  ;  et  Louvois  reçut  la  surin- 
tendance desbâtiments,  charge  précieuse,  parce  qu'elle  permettait 
à  son  titulaire  de  travailler  presque  journellement  avec  le  roi. 
Désormais,  Louvois  est  maître  de  l'armée,  à  la  seule  condition  de 
laisser  le  roi  régler  lui-même  une  foule  de  détails  d'administra- 
tion (avancement  des  officiers,  équipement  et  cantonnement  des 
troupes,  marches,  montres,  etc..)  et  se  donner  ainsi  l'illusion  de 
tout  diriger.  Il  n'a  plus  à  craindre  que  le  contrôle  général  mette 
aucun  frein  aux  dépenses  militaires,  dont  il  propose  lui-même  à 
Louis  XIV  l'ordonnancement.  Il  correspond  directement  avec 
les  généraux,  auxquels  il  dicte  souvent  leur  plan  de  campagne. 
Il  correspond  même  avec  les  ambassadeurs,  en  dehors  du  Secré- 
taire d'Etat  des  Affaires  étrangères,  Croissy,  qui  n'ose  pas  s'en 
plaindre.  Il  semble  bien  avoir  une  large  part  de  responsabilité  dans 
la  politique  au  dehors,  surtout  au  temps  des  réunions  et  plus  en- 
core peut-être  pendant  les  années  néfastes  qui  ont  suivi  la  Révo- 
cation. Contre  la  volonté  de  Louvois,  Louis  XIV  se  défend  moins 
bien  que  contre  le  dévouement  parfois  impérieux  de  Colbert  ; 
Louvois  est  un  peu  plus  jeune  que  le  roi  ;  il  a  été  élevé  à  la  Cour, 
tout  près  de  lui  ;  et  Louis  XIV  croit  l'avoir  formé,  il  gardera  long- 
temps l'illusion  de  le  diriger.  11  faudra,  un  peu  plus  tard,  toute 
l'influence  de  Mme  de  Maintenon  pour  ruiner  peu  à  peu  le  crédit 
de  Louvois,  qu'elle  détestait,  et  détacher  de  lui  Louis  XIV,  qui, 
lorsque  Louvois  mourut,  en  juillet  1691,  ne  manifesta  qu'une 
indifférence  cruelle. 
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C'est  donc  seulement  après  la  mort  de  Louvois  que  les  rela- 
tions entre  le  roi  et  ses  ministres  changent  d'aspect.  Désormais 
il  n'y  a  plus  au  Conseil  de  personnalité  qui  s'impose  ;  tous  les 
anciens  serviteurs  de  Louis  XIV,  tous  ceux  dont  l'expérience, 
le  dévouement  éprouvé,  les  talents  avaient  fait  la  grandeur  du 
règne  et  dont  les  services  assuraient  l'influence  ont  disparu.  On 
n'y  voit  plus  que  des  hommes  nouveaux,  créatures  du  roi,  et 
dont  aucun  ne  peut  être  comparé  à  un  Colbert,  à  un  Lionne,  ou 
même  —  si  grands  qu'aient  été  ses  défauts  —  à  un  Louvois.  Le 
remaniement  du  Conseil  a  d'ailleurs  commencé  dès  1689,  un  peu 
avant  la  mort  de  Louvois  et  contre  lui,  sous  l'influence  de  Mme  de 
Maintenon.  Cette   année-là,  le  4  octobre,  le  fils  de  Colbert,  Sei- 
gnelay,  y  est  entré  ;  il  mourut  bientôt,  en  novembre  1690,  mais 
fut  remplacé  par  Pontchartrain,  qui  du  moins  n'avait  pas  d'obli- 
gation particulière  envers  la  famille  des  Le  Tellier.  Enfin,  après 
la  mort  de  Louvois,  en  juillet  1691,  le  Conseil  est  plus  profondé- 
ment remanié  et  prend  décidément  un  caractère  nouveau.  Louis 
XIV,  après  s'y  être  refusé  longtemps,  permet  au  Dauphin  d'y 
assister.  Il  y  rappelle  Arnauld  de  Pomponne,  qui  avait  vécu  loin 
de  la  Cour,  depuis  sa  disgrâce  en  1679.  Il  y  appelle  —  fait  excep- 
tionnel —  un  grand  seigneur,  le  duc  de  Beauvillier,  l'un  des 
gendres  de  Colbert  et  le  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne.  Dès 
lors,  autour  du  roi  et  du  dauphin,  on  compte  cinq  ministres  : 
Pomponne,  Croissy,  Le  Peletier,  Pontchartrain,  Beauvillier.  Cinq 
ministres,  et  dont  aucun  ne   cherche  à  dominer.  Pomponne  se 
contente  volontiers  de  la  réparation  qui  lui  est  faite.  Le  Peletier 
ne  songe  qu'à  la  retraite,  à  défaut  du  cloître,  et  obtiendra  de 
Louis  XIV  son  congé  en  1697.  Pontchartrain  est  comme  écrasé 
par  la  charge  du  contrôle  général,  qu'il  a  dû  accepter  en  1689. 
Croissy,  bon  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  regarde  guère 
au  delà  de  son  secrétariat  d'Etat.  Beauvillier  seul,  par  son  rang, 
par  son  intimité  avec  Louis  XIV  ainsi  qu'avec  Mme  de  Maintenon, 
pourrait  être  un  tout  autre  personnage  ;  il  a,  de  plus,  l'appui  de 
ce  que  l'on  appelle,  à  la  Cour,  la  coterie  des  dévots.  Mais  nous  con- 
naissons mieux  encore  qu'autrefois,  depuis  le  livre  que  lui  a  con- 
sacré M.  Lizerand,  son  désintéressement,  son  extrême  réserve, 
son  effacement  volontaire  ;  puis,  dès  1696,  il  se  trouve  compromis 
dans  l'affaire  du  quiétisme  par  son  amitié  pour  Fénelon  et  pour 
Mme  Guyon  ;  l'orage  passé,  il  conserve  toute  l'estime  du  roi,  mais 
non  toute  sa  confiance  ;  et  Mme  de  Maintenon  s'éloigne  de  lui  ; 
la  coterie  des  dévots,  qui  ne  rompt  pas  avec  Fénelon,  exilé  dans 
son  archevêché  de  Cambrai,  n'est  plus  dès   lors    qu'un  groupe 
d'opposants.  Au  total,  pendant  les  vingt  ou  vingt-cinq  dernières 
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années  du  règne,  aucune  volonté  forte  ne  fait   obstacle  au  bon 
plaisir  du  roi. 

Il  serait  bien  inutile  de  suivre  dans  le  détail,  après  1691,  les 
modifications  successives  apportées  à  la  composition  du  Conseil  : 
il  conserve  désormais  le  même  caractère.  Lorsque  Croissy  meurt 
en  1696  et  que  Le  Peletier  se  retire  en  1697,  ils  ne  sont  pas  aussi- 
tôt remplacés.  Puis  entrent  au  Conseil  le  marquis  de  Torcy, 
fils  de  Colbert  de  Croissy  et  gendre  de  Pomponne  ;  Chamillart, 
qui  est  d'abord  contrôleur  général  et  bientôt  aussi  secrétaire 
d'Etat  de  la  guerre  ;  Desmarets,  qui  remplace  Chamillart  au  con- 
trôle ;  Voysin,  qui  le  remplace  à  la  guerre.  Bien  qu'aucune  charge, 
ni  celle  de  contrôleur  général,  ni  celle  de  secrétaire  d'Etat,  n'en- 
traîne nécessairement  la  présence  au  Conseil,  ces  derniers  mi- 
nistres y  sont  entrés,  très  certainement,  à  raison  de  leur  fonction, 
bien  plutôt  que  de  leur  personnalité,  Chamillart  et  Voysin  surtout. 
En  tout  cas  le  rôle  du  ministère  (du  Conseil  en  haut),  les  relations 
entre  le  roi  et  les  ministres  ne  changent  plus  jusqu'à  la  fin  du 
règne.  Les  ministres,  en  tant  que  ministres,  peuvent  quelquefois 
éclairer,  ou  même  guider  le  roi  :  aucun  d'eux  n'a  d'influence  pré- 
pondérante et  la  direction  de  l'Etat  appartient  bien  au  roi  seul. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'activité  du  Conseil  d'en  haut,  et 
surtout  son  rôle  dans  l'Etat,  aient  diminué.  On  peut  s'en  deman- 
der les  raisons.  Cela  tient-il  à  la  façon  dont  Louis  XIV,  vieilli, 
choisit  ses  ministres  ?  On  l'a  dit.  On  a  cru  que  le  souvenir  de 
Louvois  l'avait  incliné  à  ne  s'entourer  que  de  médiocres.  Peut- 
être.  Son  attitude_,  à  l'égard  même  de  Colbert,  montie  qu'il  était 
porté,  par  orgueil,  à  ne  voir  dans  ses  ministres  que  des  instru- 
ments, à  n'exiger  d'eux  que  l'obéissance,  l'assiduité  au  travail, 
le  zèle  à  servir.  Mais  les  choix  des  dernières  années  (nous  ne  pou- 
vons faire  ici  que  des  hypothèses)  s'expliquent  peut-être  aussi 
par  d'autres  raisons.  Après  que  les  grands  serviteurs  du  règne 
eurent  disparu,  il  fallut  bien  que  Louis  XIV  choisît  leurs  succes- 
seurs dans  le  cercle  étroit  qui  l'entourait  à  Versailles  :  il  ne  con- 
naissait rien  au  delà.  Puis,  vieillissant,  il  était  naturel  qu'il  pré- 
férât ceux  qu'il  voyait  autour  de  lui  depuis  longtemps,  fussent-ils 
médiocres  —  après  tout,  un  courtisan  pouvait-il  prouver  sa  va- 
leur avant  d'entrer  dans  les  charges  ?  —  à  de  plus  jeunes,  aux 
représentants  d'une  génération  nouvelle,  qui  n'avait  plus  le 
même  esprit  et  avec  laquelle  le  vieux  roi  ne  sympathisait  plus, 
qu'il  avait  même  quelque  peine  à  comprendre.  Ainsi  peut-être  s'ex- 
pliquent des  choix  malheureux,  comme  ceux  de  Chamillart  ou  de 
Voysin. 

Une  autre  question  peut  se  poser   aussi.  C'est  le  roi   seul, 
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disais-je,  et  de  plus  en  plus,  qui  dirige  l'Etat.  Mais  ce  roi  vieilli 
ne  subit-il  pas,  en  réalité,  quelque  influence  occulte  ?  La  volonté 
qu'il  fait  prévaloir  est-elle  bien  toujours  sa  propre  volonté  ? 
On  pense,  tout  naturellement,  à  Mme  de  Maintenon  d'abord, 
puis  au  duc  de  Chevreuse.  En  ceci,  comme  en  tout,  Mme  de  Main- 
tenon  reste  énigmatique.  On  sait  à  quel  point  elle  était  prudente 
et  secrète.  Elle  a  toujours  affirmé  qu'elle  ne  se  mêlait  pas  de  po- 
litique. «  Je  ne  puis,  a-t-elle  écrit,  que  donner  des  maximes  gé- 
nérales dans  les  occasions  et  je  ne  puis  rien  sur  les  faits  particu- 
liers, dont  je  n'entends  presque  pas  parler.  »  Nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  la  croire  sur  parole,  mais  nous  ne  pouvons,  non  plus, 
prouver  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  Il  arrivait  assez  souvent,  semble- 
t-il,  que  Louis  XIV  réunissait  le  Conseil  dans  la  chambre  de 
Mme  de  Maintenon  ;  elle  y  était  alors  présente  ;  mais  elle  se  te- 
nait à  l'écart,  près  de  la  cheminée,  tout  occupée  de  quelque  ou- 
vrage de  tapisserie.  Elle  se  taisait.  Si  le  roi  lui  adressait  la  parole 
et  lui  demandait  son  avis,  elle  se  faisait  prier,  avant  de  le  donner 
en  termes  généraux.  Mais  elle  était  là  ;  elle  entendait.  Nous  sa- 
vons que  cette  présence  muette  gênait  beaucoup  Louvois,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  Tout  cela,  pourtant,  ne  nous  permet 
pas  de  conclure.  Il  paraît  certain  que  la  politique  des  dernières 
années  du  règne  ne  fut  pas  la  politique  de  Mme  de  Maintenon. 
Pendant  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  après  les  premiers 
désastres,  sa  correspondance  (avec  Mme  des  Ursins  en  particulier) 
nous  la  montre  détestant  la  guerre,  appelant  de  tous  ses  voeux, 
contre  l'avis  de  Louis  XIV,  la  paix  à  tout  prix.  Et  nous  en 
gardons  l'impression  qu'à  tout  le  moins  son  influence  sur  l'esprit 
du  roi  ne  l'emportait  pas  toujours.  En  dehors  d'elle,  il  y  a  le  duc 
de  Chevreuse.  Chevreuse  était,  comme  Beauvillier,  un  gendre 
de  Colbert  ;  il  appartenait,  comme  Beauvillier,  à  la  coterie  des 
dévots,  mais  bien  qu'il  fût,  et  restât,  très  attaché  à  Fénelon,  il 
ne  s'était  pas  compromis  dans  la  querelle  du  quiétisme.  Pendant 
les  dernières  années  du  règne,  il  a  conservé  la  faveur  et  la  con- 
fiance du  roi.  Saint-Simon  nous  dit  qu'à  partir  de  1703  ou  1704 
il  fut  traité  en  ministre  d'Etat,  sans  pourtant  assister  aux  séances 
du  Conseil  d'en  haut  ;  il  ajoute  que  Louis  XIV  lui  donnait  «  rè- 
glement »  des  audiences  secrètes  ;  que  «  les  ministres  des  affaires 
étrangères,  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des  finances  avaient 
ordre  de  ne  lui  rien  cacher,  les  deux  premiers  de  lui  communiquer 
tous  les  projets  et  toutes  les  dépêches,  et  tous  quatre  de  conférer 
de  tout  avec  lui.  »  C'est  possible.  Malheureusement  le  témoignage 
de  Saint-Simon  a  toujours  besoin  d'être  contrôlé.  Arthur  de  Bois- 
lisle  remarque  que  seuls  les  papiers  de  Chevreuse  pourraient  le 
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confirmer  ou  l'infirmer,  et  ils  n'ont  pas  été  publiés.  Sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d'autres,  nous  restons  dans  le  doute. 

Tout  cela  d'ailleurs  ne  change  rien  à  ce  que  j'ai  dit  du  déclin  du 
Conseil.  Ceux  qui  jouent  désormais  le  plus  grand  rôle  dans  le 
gouvernement,  ce  sont,  de  plus  en  plus,  le  contrôleur  général  et  les 
secrétaires  d'Etat,  qui  sont,  presque  tous,  ministres  aussi,  mais 
qui  agissent  bien  plus  comme  chefs  des  grands  services  publics 
qu'en  qualité  de  ministres.  Et  ce  sont  bien  les  débuts  du  siècle 
suivant  que  nous  saisissons  ici  ;  c'est  bien  le  résultat  de  la  forme 
nouvelle  que  prend  la  monarchie  absolue,  en  devenant,  par  sur- 
croît, une  monarchie  administrative.  Quand  nous  décrivons  le 
régime  politique  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  nous  pouvons 
légitimement  séparer  le  gouvernement  de  l'administration  ;  nous 
ne  le  pouvons  plus  quand  nous  en  arrivons  à  la  fin  du  règne  :  ils 
sont  devenus  inséparables.  Et  ce  sont  les  vocables  même  qui 
changent  de  sens.  On  commence  à  ne  plus  donner  au  terme  de  mi- 
nistre le  sens  précis  de  ministre  d'Etat,  qu'il  avait  toujours  cin- 
quante ans  plus  tôt.  L'usage,  qui  sera  celui  du  xvme  siècle,  s'in- 
troduit déjà  de  donner  le  nom  de  ministre,  non  seulement  au 
contrôleur  général,  qui  l'est  à  peu  près  toujours,  mais  aux  secré- 
taires d'Etat,  et  à  ceux  même  qui  n'ontpas  reçu  l'entrée  au  Conseil 
d'en  haut. 

Il  est  assez  facile  de  comprendre  les  raisons  qui  ont  assuré  l'au- 
torité croissante  du  contrôleur  général  et  des  secrétaires  d'Etat. 
Le  contrôleur  général,  dès  l'origine,  a  dû  sa  puissance  à  la  forte 
personnalité  de  Colbert.  Colbert  avait  eu  vite  fait  d'acquérir, 
sous  le  titre  modeste  dont  il  s'était  contenté,  la  direction  effective 
des  finances.  Il  en  connaissait  seul  tout  le  détail,  à  tel  point  que 
Le  Peletier,  lorsqu'il  lui  succéda  en  1683,  ne  put  obtenir  de  per- 
sonne les  renseignements  sur  l'état  du  trésor  qui  lui  étaient  pour- 
tant indispensables.  Or,  il  semble  bien  qu'après  Colbert  la  charge 
des  contrôleurs  généraux,  loin  de  s'alléger,  ne  cessa  de  s'alourdir  : 
elle  devenait  plus  accablante  à  mesure  que  la  détresse  financière 
s'aggravait.  E  lie  écrasa  les  successeurs  de  Colbert  :  Le  Peletier, 
Pontchartrain,  Chamillart.  Seul,  à  la  fin  du  règne,  un  neveu  de 
Colbert,  Desmarets,  se  montra  capable  d'en  soutenir  le  poids. 
La  charge  de  contrôleur  général  ne  faisait  certes  pas  de  celui  qui 
la  recevait  le  premier  personnage  de  l'Etat  en  dignité  ;  mais  peut- 
être  en  était-il  le  plus  puissant  :  il  ne  semble  pas  que  les  pouvoirs 
—  et  l'irresponsabilité  —  d'un  Desmarets  fussent  très  inférieurs 
à  ceux  du  surintendant  Fouquet. 

Pour  les  secrétaires  d'Etat,  des  raisons  d'ordre  différent  inter- 
viennent, et  il  en  est  auxquelles  on  ne  pense  peut-être  pas  assez. 
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C'est  d'abord  le  caractère  très  particulier  de  la  charge  même.  Elle 
n'est,  à  proprement  parler,  ni  une  commission  ni  un  office.  Les 
secrétaireries  d'Etat  ressemblent  aux  charges  pourvues  par  com- 
mission, en  ce  sens  que  le  roi  en  choisit  librement  les  titulaires 
et  peut  les  révoquer  :  c'est  ainsi  que  Louis  XIV  renvoya  Pom- 
ponne après  la  paix  de  Nimègue.  Pourtant,  tout  comme  un  of- 
fice, une  secrétairerie  d'Etat  s'achète  ;  elle  vaut  quelques  cen- 
taines de  mille  livres,  ce  qui  est,  pour  l'époque,  une  très  grosse 
somme.  Quand  un  secrétaire  d'Etat  en  remplace  un  autre,  il  doit 
lui  rembourser  le  prix  de  sa  charge.  Il  est  vrai  que  parfois  Louis 
XIV,  pour  conserver  une  entière  liberté  de  choix,  assure  lui-même 
le  remboursement.  En  tout  cas  une  secrétairerie  d'Etat  comporte 
un  gros  capital  immobilisé,  dont  les  «  profits  »,  assez  comparables 
aux  «  épices  »  des  juges,  représentent  l'intérêt.  Nous  sommes  très 
mal  informés  sur  ces  profits  —  les  contemporains  disaient  crû- 
ment pots  de  vin  ;  mais  ils  étaient  à  n'en  pas  douter  considérables  : 
un  secrétaire  d'Etat  s'enrichissait  vite.  Une  secrétairerie  d'Etat 
ressemblait  aussi  à  ur  office  en  ce  qu'elle  pouvait  se  transmettre 
du  père  au  fils,  par  le  moyen  de  la  survivance,  bien  entendu  avec 
l'assentiment  du  roi.  Le  fils  de  Le  Tellier,  Louvois  ;  le  fils  de  Col- 
bert,  Seignelay  ;  le  fils  de  Louvois,  Barbésieux  ;  le  fils  de  Croissy, 
Torcy,  furent,  avant  la  mort  de  leur  père,  secrétaires  d'Etat  en 
survivance.  Ainsi  se  formaient  des  familles  ministérielles,  peu 
nombreuses,  qui,  si  elles  n'encouraient  pas  la  disgrâce  du  sou- 
verain, s'installaient  dans  les  grandes  charges  et  les  possédaient 
de  père  en  fils.  Le  cas  le  plus  typique  n'est  pas  celui  des  plus  il- 
lustres, mais  celui  des  Phélipeaux,  qui  se  succédèrent  dans  les 
charges  pendant  la  majeure  partie  du  xvne  et  du  xvme  siècle. 
Il  va  sans  dire  que  ces  familles  ministérielles  étaient  largement 
pourvues  de  terres  et  de  titres  ;  elles  entraient  dans  la  noblesse, 
et,  bien  que  Saint-Simon  ne  voie  en  elles  qu"  «  pure  roture  »,  elles 
vivaient  sur  le  même  pied  que  la  plus  haute  noblesse  de  cour. 

On  comprend  que  la  fortune  et  le  rang  social  acquis  de  la  sorte 
par  les  secrétaires  d'Etat  aient  relevé  l'importance  et  le  prestige 
de  leur  charge.  On  le  comprend  d'autant  plus  qu'elle  fait  con- 
traste, de  ce  point  de  vue,  avec  la  charge  d'un  ministre  d'Etat. 
Saint-Simon  a  très  bien  dit  ce  qu'étaient  les  ministres,  et  il  n'est 
pas  inutile  de  le  citer.  «  Les  ministres,  écrit-il,  n'ont  ni  office,  ni 
charge,  ni  patente,  ni  serment  ;  leur  état  est  nul,  et,  quelque 
grandes,  quelque  considérables,  quelque  importantes  que  soient 
leurs  fonctions,  leur  autorité,  leur  crédit,  il  est  pourtant  vrai  de 
dire  que  cela  est  établi  en  l'air  et  n'a  point  de  véritable  existence. 
Ce  sont  des  hommes  dont  la  profession  ni  l'espèce  n'est  point  dé- 
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terminée  et  que  le  roi  choisit  de  tous  états,  en  très  petit  nombre, 
pour  leur  communiquer  ses  affaires  et  prendre  leur  avis  sur  ce 
qu'il  juge  à  propos,  sans  nécessité  de  les  suivre  ni  de  continuer  à 
les  prendre.  »  A  bien  réfléchir,  et  si  l'on  songe  à  cette  situation 
singulière  des  ministres,  qui,  en  tant  que  ministres,  n'étaient 
rien  hors  du  Conseil  et  ne  conservaient  qu'un  vain  titre  lorsqu'ils 
cessaient  d'y  être  appelés,  on  comprend  qu'ils  fussent  attachés 
tout  autant,  sinon  davantage,  à  la  charge  de  secrétaire  d'Etat, 
quand  ils  en  possédaient  une,  qu'à  la  dignité  de  ministre  d'Etat. 
Celle-ci  leur  était  précieuse,  sans  doute,  parce  qu'elle  était  pour 
eux  le  gage  de  la  faveur  royale  ;  mais  celle-là  leur  donnait  un 
«  état  »,  pour  parler  la  langue  de  Saint-Simon,  et  des  profits,  qu'ils 
ne  pouvaient  attendre  de  leur  dignité  de  ministres. 

Mais  le  fait  essentiel  n'est  pas  là  :  il  est  dans  la  transformation 
de  la  monarchie  absolue  en  monarchie  administrative.  Et  les  con- 
séquences, qui  donnèrent  au  gouvernement  d'ancien  régime  au 
xvme  siècle  ses  caractères  bien  connus,  en  apparurent  déjà  pen- 
dant les  trente  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV.  C'est, 
avant  tout,  le  développement  de  la  bureaucratie.  Dès  que  le  roi 
prétendit,  non  plus  gouverner  seulement,  mais  administrer  — 
administrer  dans  le  plein  sens  du  terme,  et  le  pays  entier,  ce  dont 
les  prédécesseurs  de  Louis  XIV  ne  s'étaient  guère  souciés  —  la 
tâche  devint  promptement  si  étendue,  si  complexe,  si  difficile, 
que  l'ancienne  machine  gouvernementale  n'y  suffit  plus  :  elle 
dut  créer  à  son  usage  des  organes  nouveaux.  Il  en  fut  de  bonne 
heure  ainsi  pour  l'administration  financière.  Louis  XIV,  sur  les 
conseils  de  Colbert,  était  devenu  son  propre  surintendant  ;  Col- 
bert  s'était  réservé  le  soin  de  l'instruire  et  de  l'éclairer,  de  prépa- 
rer les  décisions  royales.  Mais  il  n'y  parvint  pas.  Et,  ce  qui  se 
passa,  Saint-Simon  nous  le  dit:  au  Conseil  des  finances,  le  roi  ne 
fit  plus  guère  que  donner  des  signatures  et  d'écrire,  de  sa  grosse 
écriture,  «  bon  »  en  marge  des  rapports  de  Colbert,  qu'il  n'avait 
même  pas  le  temps  de  lire.  «  Tout  ce  qui  s'appelle  affaires  de  fi- 
nances, taxes,  impôts,  droits,  impositions  de  toute  espèce,  écrit 
Saint-Simon,  tout  cela  est  fait  parle  contrôleur  général,  seul  chez 
lui,  avec  un  intendant  des  finances,  dont  la  fonction  est  d'être 
son  commis.  »  Puis  le  contrôleur  des  finances  et  le  Conseil  royal 
se  trouvèrent  débordés  à  leur  tour.  La  besogne  retomba  presque 
toute  sur  les  commis  et  leurs  bureaux.  Dans  sa  lettre  à 
Louis  XIV,  Saint-Simon  écrit  encore  :«  Il  est  très  ordinaire  que 
les  ministres,  qui  assistent  au  Conseil  royal  des  finances  avec 
Votre  Majesté,  n'apprennent  les  édits  et  les  déclarations  qui  en 
portent  le  nom  (le  nom  du  Conseil  royal)  et  qui  sont  censés  en 
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émaner,  que  pour  les  entendre  crier  sous  leurs  fenêtres  et  les 
envoyer  acheter,  comme  le  plus  commun  des  gens...  Par  quoi 
le  Conseil  des  finances  n'est  plus  qu'un  vain  fantôme  ».  L'évo- 
lution vers  la  bureaucratie  est  achevée. 

Bien  entendu,  il  en  advint  de  même  (peut-être  un  peu  moins 
vite)  pour  les  secrétaires  d'Etat.  Pendant  les  premiers  temps  du 
règne  personnel,  ils  se  contentent  de  quelques  commis,  qui  par- 
tagent avec  eux  la  besogne  et  dont  nous  connaissons  les  noms. 
Les  bureaux  sont  encore  réduits  à  un  petit  nombre  de  secrétaires. 
Le  roi  est  presque  toujours  hors  de  Paris,  où  les  secrétaires  d'Etat 
ont  leurs  hôtels.  Quand  le  roi  a  besoin  de  l'un  d'eux,  à  Versailles, 
par  exemple,  le  secrétaire  d'état  s'y  rend  dans  un  de  ces  carrosses, 
attelés  de  chevaux  vifs,  qui  brûlaient  la  route,  «  à  tombeau 
ouvert  »,  selon  l'expression  du  temps  ;  il  n'emmenait  avec  lui 
qu'un  secrétaire,  qui  portait  le  sac  où  il  avait  mis  ses  papiers.  Mais 
de  pareils  moyens  de  fortune  ne  suffirent  pas  longtemps.  Quand  la 
Cour  fut  définitivement  installée  à  Versailles,  en  1684,  le  gouverne- 
ment s'y  fixa  lui  aussi  :  dans  «  l'aile  des  ministres  »  —  c'est  ainsi 
que  nous  l'appelons  encore  —  les  bureaux  purent  s'étendre  à  l'aise 
et  s'organiser.  La  «  mécanique  »  (pour  employer  la  langue  expres- 
sive de  Saint-Simon)  était  montée.  Elle  continuera  de  se  dévelop- 
per et  de  s'organiser  au  xvme  siècle,  mais  c'est  à  la  fin  du  xviie 
siècle  qu'elle  est  née. 

Et  nous  pouvons  en  revenir,  pour  conclure,  à  cette  opinion  des 
contemporains  que  je  notais  au  début  :  la  monarchie  absolue 
évoluait  de  plus  en  plus,  pensaient-ils,  vers  le  despotisme.  Ce 
qui  leur  en  donnait  l'impression,  ce  n'était  pas  tant,  je  crois,  une 
aggravation  du  despotisme  royal  que  cette  chose  nouvelle  :  le 
despotisme  collectif,  anonyme  et  irresponsable  de  tous  ceux  qui, 
au  nom  du  roi,  avaient  monté  et  faisaient  marcher  la  «  méca- 
nique »  administrative. 

[A  suivre.) 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole  FEUGÈRE, 

Professeur  à    V Université    de    Toulouse. 


III 

Bertille  —  Saint  Vincent  de  Paul  —  La  Compagnie  du 

Saint- Sacrement  (1). 

Dans  la  période  préclassique,  ceux  qui  dominent  de  très  haut 
tous  les  autres  ne  se  piquèrent  nullement  de  littérature,  mais  par 
l'influence  profonde  qu'ils  ont  exercée  sur  le  clergé,  ils  contri- 
buèrent à  introduire  dans  la  littérature  religieuse  des  qualités 
essentielles  :  ordre,  clarté,  simplicité.  De  ces  bons  ouvriers  du 
style  religieux  classique,  qui  n'est  pas  le  style  Louis  XIV,  les 
deux  principaux  sont  le  cardinal  de  Bérulle  et  saint  Vincent  de 
Paul.  Certes,  entre  saint  François  de  Sales  et  Bossuet,  ils  semblent 
singulièrement  «  tristes  ».  Ils  n'ont  ni  la  grâce  enveloppante  de 
l'un,  ni  l'éclat  véhément  de  l'autre.  Mais  sans  eux,  sans  l'exemple 
de  leur  style  dépouillé,  Bossuet  n'aurait  pas  été  mis  en  garde 
contre  la  solennité  majestueuse  de  Balzac,  d'une  part,  et  d'autre 
part,  contre  l'argumentation  méthodique,  solide  et  pesante,  chère 
aux  docteurs  en  Sorbonne.  Lui  qui  polissait  et  repolissait  sans 
cesse  ses  écrits,  en  écrivain  probe  et  laborieux,  il  n'aurait  sans 
doute  pas  tenu  aussi  délibérément  la  perfection  du  style  pour 
un  moyen  en  vue  d'une  fin  supérieure,  s'il  n'avait  pas  été  l'élève 
de  «  M.  Vincent  »,  s'il  n'avait  pas  assidûment  suivi  ces  conférences 
du  mardi,  où  le  maître  donnait  aux  jeunes  prêtres  qu'il  formait  le 


(1)  H.  Bremond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux,  t.  III,  Paris, 
Bloud  et  Gay,  1921.  —  M.  Houssaye,  Le  Père  de  Bérulle...,  Paris,  Pion,  1874, 
2  vol.  in-8°.  —  V.  Giraud,  Saint  Vincent  de  Paul,  Paris,  Flammarion,  1932, 
in-12.  —  R.  Allier,  La  cabale  des  dévots,  Paris,  1902,  in-12.  —  A.  Rebelliau, 
Revue  des  Deux  Mondes,  juillet,  1er  août,  1er  septembre,  15  octobre  1903, 
15  août  1908,  1«  novembre  1909. 
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sens  profond  de  leur  mission  évangélique.  Et  s'il  ne  s'était  pas 
imprégné  de  l'esprit  d'oraison,  qui  est  la  marque  propre  deBérulle, 
le  fondateur  de  l'Oratoire,  aurait-il  écrit  ses  Méditations  sur 
l'Evangile,  ses  Elévations  sur  les  mystères  ? 

Ce  que  Bérulle  met  au  premier  plan  de  la  vie  chrétienne,  c'est 
la  prière,  conçue  comme  l'acte  d'adoration  de  l'homme,  s'effor- 
çant  toujours  d'accepter  ce  principe  élémentaire,  sans  cesse 
contrecarré  par  l'amour-propre  :  à  savoir  que  l'homme  est  fait 
pour  Dieu  et  non  Dieu  pour  l'homme.  L'âme  doit  tendre  à  se 
perdre  en  Dieu  pour  exalter  la  grandeur  divine.  A  cette  fin 
doivent  être  subordonnées  les  prières-demandes,  les  actions  de 
grâces,  la  pratique  enfin  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Ainsi 
entendue,  l'oraison  n'est  certes  pas  le  privilège  exclusif  des  ora- 
toriens,  mais  ils  doivent  exceller  dans  l'exercice  continuel  de 
cette  oraison.  Telle  est  leur  vocation  spéciale.  Chaque  ordre,  en 
effet,  poursuit  la  perfection  d'une  vertu  particulière  :  les  capu- 
cins, la  pauvreté  ;  les  chartreux,  la  solitude  ;  les  jésuites,  l'obéis- 
sance. De  même,  dit  Bérulle  : 

nous  devons  reconnaître  que  le  soin  particulier  d'aimer  et  d'honorer  singu- 
lièrement Jésus-Christ,  outre  l'affection  qui  lui  est  due  par  tous  les  chrétiens, 
et  qui  lui  est  rendue  par  tous  les  ordres  religieux,  doit  être  le  point  auquel 
cette  petite  congrégation  (des  Oratoriens)  se  doit  rendre  éminente  et  singu- 
lière entre  toutes  les  autres. 

Le  P.  François  de  Saint-Pé,  son  disciple,  insiste  sur  cette 
idée  : 

Tout  prêtre  doit  être  un  homme  d'oraison,  mais  un  prêtre  de  l'Oratoire 
doit  être  un  homme  d'une  oraison  continuelle...  11  doit  se  considérer,  hors 
de  la  prière,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau.  Il  doit  aimer  l'étude,  mais 
beaucoup  plus  l'oraison.  Je  vous  prie,  ajoutait-il,  de  demander  pour  moi  cette 
grâce  à  Dieu  de  préférer  l'oraison  à  l'étude.  Je  la  préfère  dans  l'esprit,  et 
cependant  j'agis  comme  si  je  préférais  l'étude. 

Si  l'Oratoire  est  fait  pour  prier  d'abord,  puis  pour  étudier,  les 
œuvres  de  saint  Vincent  de  Paul  sont  toutes  consacrées  à  l'apos- 
tolat par  la  charité,  par  le  service  des  pauvres,  secourus  dans  leur 
détresse  physique  et  dans  leur  misère  morale.  Pour  les  consoler 
et  les  sanctifier,  il  ne  suffit  pas  de  les  soutenir  matériellement,  il 
faut  apprendre  à  leur  parler.  Les  prêtres  qui  se  consacrent  à  cette 
mission  doivent  gagner  les  âmes,  moins  par  l'ascendant  de  leur 
savoir  que  par  l'activité  incessante  de  leur  dévouement.  Là  est 
la  source  de  l'autorité  personnelle,  indispensable  au  prédicateur  : 

L'on  ne  croit  point  un  homme,  dit  saint  Vincent  de  Paul,  pour  être  bien 
savant,  mais  parce  que  nous  l'estimons  bon  et  l'aimons.  Le  diable  est  très 
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savant,  et  ncus  ne  croyons  pourtant  rien  de  ce  qu'il  dit,  parce  que  nous  ne 
l'aimons  pas.  Il  a  fallu  que  Notre-Seigneur  ait  prévenu  de  son  amour  ceux 
qu'il  a  voulu  faire  croire  en  lui.  Faisons  ce  que  nous  voudrons  ;  l'on  ne  croira 
jamais  en  nous,  si  nous  ne  témoignons  de  l'amour  et  de  la  compassion  à  ceux 
que  nous  voulons  qui  croient  en  nous. 

L'onction  et  la  simplicité  sont  les  deux  traits  distinctifs  de  la 
parole  évangélique.  On  les  trouve  sans  cesse  dans  la  vaste  cor- 
respondance de  saint  Vincent.  Il  sait  toujours  ménager  l'amour- 
propre  de  ceux  qu'il  dirige.  Il  les  corrige  sans  les  gourmander. 
Voici,  par  exemple,  un  de  ses  missionnaires  qui  s'avise  de  donner 
dans  la  grandiloquence  ;  il  gesticule,  il  se  démène,  il  s'épou- 
monne.  Il  n'en  peut  plus,  et  chose  plus  grave,  ses  auditeurs  aussi 
n'en  peuvent  plus.  M.  Vincent  se  garde  bien  de  toucher  ce  point 
sensible  ;  il  ne  reproche  pas  à  ce  maladroit  véhément  de  lasser 
ses  auditeurs.  Il  lui  recommande  seulement  de  moins  prodiguer 
les  effets  oratoires  qui  l'épuisent.  Le  ton  modéré  de  l'entretien 
familier  n'estai  pas  celui  même  de  Notre-Seigneur  ? 

On  m'a  averti  que  vous  faites  de  trop  grands  efforts  en  parlant  au  peuple 
et  que  cela  vous  affaiblit  beaucoup.  Au  nom  de  Dieu,  Monsieur,  ménagez 
votre  santé,  et  modérez  votre  parole  et  vos  sentiments.  Je  vous  ai  dit  autre- 
fois que  Notre-Seigneur  bénit  le  discours  qu'on  fait  en  parlant  d'un  ton  com- 
mun et  familier,  parce  qu'il  a  lui-même  prêché  et  enseigné  de  la  sorte  et 
que  cette  manière  de  parler  étant  naturelle,  est  aussi  plus  aisée  que  l'autre 
qui  est  forcée,  et  le  peuple  la  goûte  mieux  et  en  profite  davantage.  Croiriez- 
vous,  Monsieur,  que  les  comédiens  ayant  reconnu  cela,  ont  changé  leur  ma- 
nière de  parler  et  ne  récitent  plus  leurs  vers  avec  un  ton  élevé  comme  ils  fai- 
saient autrefois,  mais  ils  le  font  avec  une  voix  médiocre  et  comme  parlant 
familièrement  à  ceux  qui  les  écoutent.  C'était  un  personnage  qui  a  été  de 
cette  condition,  lequel  me  le  disait  ces  jours  passés.  Or,  si  le  désir  de  plaire 
davantage  au  monde  a  pu  gagner  cela  sur  l'esprit  de  ces  acteurs  de  théâtre, 
quel  sujet  de  confusion  serait-ce  aux  prédicateurs  de  Jésus-Christ,  si  l'affec- 
tion et  le  zèle  de  procurer  le  salut  des  âmes  n'avait  pas  le  même  pouvoir  sur 
eux  ? 

Ce  simple  comédien  chargé  de  rabaisser  le  diapason  du  prédi- 
cateur théâtral  menacé  de  laryngite,  voilà  une  trouvaille  que 
pourraient  envier  à  la  charité  de  M.  Vincent  les  plus  fins  humo- 
ristes. 

Au  moment  d'inaugurer  une  mission,  la  tentation  était  grande 
de  recourir  aux  procédés  vulgaires  de  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui la  réclame,  afin  d'attirer  la  foule.  Saint  Vincent  de 
Paul,. alors,  intervient  et  met  le  holà  ! 

Dieu  vous  garde  d'entrer  dans  ce  désir.  Celui  qui  convient  à  notre  pauvreté 
et  à  l'esprit  du  christianisme,  c'est  de  fuir  ces  ostentations  pour  nous  cacher, 
c'est  de  chercher  le  mépris  et  la  confusion,  comme  Jésus-Christ  a  fait,  et 
alorB,  ayant  cette  ressemblance  avec  lui,  il  travaillera  avec  vous. 

Feu  M.  de  Genève  entendait  bien  cela.  La  première  fois  qu'il  prêcha  à  Paris 
le  dernier  voyage  qu'il  y  fit,  on  courut  à  son  sermon  de  toutes  les  parties  de 
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la  ville,  la  cour  y  était  et  tout  ce  qui  pouvait  rendre  l'auditoire  digne  d'un  si 
célèbre  prédicateur.  Chacun  s'attendait  à  un  discours  de  la  force  de  son  génie, 
par  lequel  il  avait  coutume  de  ravir  tout  le  monde  ;  mais  que  fit  ce  grand 
homme  de  Dieu  ?  Il  récita  simplement  la  vie  de  saint  Martin,  à  dessein  de 
se  confondre  devant  tant  de  personnes  illustres,  qui  eussent  fait  enfler  le 
courage  (cœur)  à  un  autre.  Il  fut  le  premier  à  profiter  de  sa  prédication  par 
cet  acte  héroïque  d'humilité  ! 

11  nous  raconta  cela  bientôt  après,  à  Mme  de  Chantai  et  à  moi,  et  il  nous 
disait  :  «  Oh  !  que  j'ai  bien  humilié  nos  sœurs,  qui  s'attendaient  que  je  dirais 
merveilles  en  si  bonne  compagnie  !  Une  telle,  qui  s'y  est  trouvée,  parlait 
d'une  demoiselle  prétendante,  qui  fut  depuis  religieuse,  qui  disait  pendant 
que  je  prêchais  :  Voyez  un  peu  ce  maroufle  et  ce  montagnard,  comme  il 
prêche  bassement  !  Il  fallait  bien  venir  de  si  loin  pour  nous  dire  ce  qu'il  dit, 
et  exercer  la  patience  de  tant  de  monde.  » 

Voilà,  Monsieur,  comme  les  saints  ont  réprimé  la  nature,  qui  aime 
l'éclat  et  la  réputation  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  devons  faire,  préférant 
les  emplois  bas  aux  apparents,  et  l'abjection  à  l'honneur. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  pardonner  à  la  faiblesse  humaine,  la 
vanité  de  l'orateur  qui  s'écoute  parler,  si  une  telle  éloquence  gar- 
dait quelque  valeur  efficace.  Mais  il  n'en  est  rien  : 

Pour  acquérir  l'estime  des  sages  et  la  réputation  d'un  homme  fort  éloquent, 
il  faut  savoir  persuader  ce  que  l'on  veut  que  l'auditeur  embrasse,  et  le  dé- 
tourner de  ce  qu'il  faut  qu'il  évite.  Or,  cela  ne  consiste  pas  à  trier  ses  paroles, 
à  bien  agencer  ses  périodes,  à  exprimer  d'une  manière  peu  commune  la  sub- 
tilité de  ses  conceptions  et  à  prononcer  un  discours  d'un  ton  élevé,  d'un  ton 
de  déclamateur  qui  passe  bien  haut  par-dessus.  Ces  sortes  de  prédicateurs 
obtiennent-ils  leur  fin  ?  Persuadent-ils  fortement  l'amour  de  la  piété  ?  Le 
peuple  est-il  touché  et  court-il  après  cela  à  la  pénitence  ?  Rien  moins,  rien 
moins.  Et  voilà  cependant  les  prétentions  de  ces  grands  orateurs.  Voilà  leurs 
prétentions  :  acquérir  de  la  réputation,  faire  dire  au  monde  :  vraiment  cet 
homme  débite  bien,  il  est  éloquent,  il  a  de  belles  pensées,  il  les  exprime  agréa- 
blement. Voilà  à  quoi  se  réduit  tout  le  fruit  de  leur  sermon.  Vous  montez 
donc  en  chaire,  non  pas  pour  prêcher  Dieu,  mais  vous-mêmes,  et  vous  vous 
servez  (oh  !  quel  crime  !)  d'une  chose  aussi  sainte  que  la  parole  de  Dieu  pour 
nourrir  et  fomenter  votre  vanité  !  Oh  !  divin  Sauveur  I 

La  simplicité  qu'il  recommandait  aux  prédicateurs,  il  la  pra- 
tiquait lui-même  sans  défaillance.  De  là  venait  son  ascendant  : 
«  Voilà  un  homme  tout  rempli  de  l'esprit  de  Dieu  !  »  disait 
M.  Tronson,  et  Bossuet  précise  : 

Elevé  au  sacerdoce,  nous  fûmes  associé  à  cette  compagnie  de  pieux  ecclé- 
siastiques qui  s'assemblaient  chaque  semaine  pour  traiter  ensemble  des 
choses  de  Dieu.  Vincent  en  fut  l'auteur,  il  en  était  l'âme.  Quand,  avides,  nous 
écoutions  sa  parole,  pas  un  qui  n'y  sentit  l'accomplissement  du  mot  de  l'A- 
pôtre :  Si  quelqu'un  parle,  que  sa  parole  soit  comme  de  Dieu. 

Ecoutons-le  plaider  une  cause  désespérée  :  il  s'agissait  de 
l'œuvre  des  Enfants-Trouvés,  que  les  dames  qui  la  patronnaient 
allaient  abandonner,  faute  de  ressources. 

Or  sus,  Mesdames,  s'écriait-il  en  terminant,  la  compassion  et  la  charité 
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vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos  enfants.  Vous  avez  été 
leurs  mères  selon  la  grâce  depuis  que  leurs  mères  selon  la  nature  les  ont  aban- 
donnés. Voyez  maintenant  si  voulez  aussi  les  abandonner.  Cessez  d'être 
leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges  :  leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos 
mains.  Je  m'en  vais  prendre  les  voix  et  les  suffrages  :  il  est  temps  de  pronon- 
cer leur  arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  miséricorde  pour 
eux.  Ils  vivront,  si  vous  continuez  d'en  prendre  un  charitable  soin  ;  et,  au 
contraire,  ils  mourront  et  périront  infailliblement,  si  vous  les  abandonnez  : 
l'expérience  ne  vous  permet  pas  d'en  douter. 

Ainsi  fut  sauvée  l'œuvre  des  Enfants-Trouvés. 

Le  bon  sens  pratique,  joint  à  la  charité,  le  souci  de  ne  pas  laisser 
passer  un  instant  sans  bien  faire,  inspire  à  saint  Vincent  une 
aversion,  qui  nous  étonne,  chez  un  prêtre  aussi  instruit,  pour  les 
controverses  théologiques.  Aversion  naturelle,  peut-être,  mais 
accrue  par  la  réflexion,  et  solidement  motivée.  Que  valent,  en 
effet,  toutes  ces  querelles  d'école  pour  un  chrétien,  résolu  à  s'in- 
cliner devant  les  décisions  de  Rome  ?  De  là  son  attitude  envers  le 
jansénisme.  Air  fort  de  la  persécution  qu'ils  subissent,  les  gens 
de  Port-Royal  ont  beau  alléguer  comme  un  signe  de  la  faveur 
divine,  le  miracle  de  la  sainte  Epine,  qui  a  guéri  la  propre  nièce  de 
Pascal,  ce  miracle,  au  gré  de  saint  Vincent,  ne  prouve  rien,  car  : 

Dieu  n'a  jamais  confirmé  les  erreurs  par  des  miracles...  Or,  qui  ne  voit  que 
les  propositions  soutenues  par  ce  parti  sont  des  erreurs,  puisqu'elles  sont 
condamnées  ? 

Les  questions  agitées  par  les  théologiens,  saint  Vincent  ne  les 
méprise  pas  comme  oiseuses  en  elles-mêmes,  mais  elles  ne  lui 
semblent  pas  devoir  être  discutées  en  dehors  des  facultés  de  théo- 
logie. Là  se  trouvent  les  personnes  qualifiées  pour  les  étudier. 
Les  prêtres,  qui  ne  sont  pas  docteurs  en  théologie,  se  doivent  tout 
entiers  à  l'oraison  et  à  l'action  ;  outre  que  l'humeur  contentieuse 
s'oppose  à  l'esprit  de  concorde  et  de  charité,  le  temps  que 
prennent  les  controverses  est  dérobé  au  service  des  pauvres,  qui 
prime  tout  le  reste.  Ce  point  est  très  important  à  noter,  car  saint 
Vincent  de  Paul  représente  tout  un  courant  de  pensées  et  de  sen- 
timent qui  échappe  à  l'histoire  littéraire,  durant  la  première 
moitié  du  xvne  siècle.  Avant  qu'apparaisse  Bossuet,  nous  avons 
tendance  à  ne  tenir  compte  que  de  la  querelle  du  jansénisme, 
comme  si  toute  la  France  se  trouvait  alors  divisée  entre  deux 
factions  hostiles  :  jansénistes  et  molinistes,  ainsi  qu'elle  l'avait 
été  au  xvie  siècle  entre  protestants  et  catholiques.  Or  il  existait, 
au  xvie  siècle,  en  dehors  de  ces  deux  partis  rivaux,  une  masse  de 
Français  qui  déploraient  la  guerre  civile  et  ne  se  battaient  qu'à 
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contre-cœur,  il  en  était  de  même,  toutes  proportions  gardées,  au 
xvne  siècle.  La  plupart  des  catholiques  de  France  voyaient  dans 
la  religion  une  règle  de  vie  et  non  pas  une  matière  à  stériles  con- 
troverses. Ils  vivaient,  ceux-là,  sans  faire  parler  d'eux,  sans  se 
mêler  aux  disputes  retentissantes.  Voilà  pourquoi  nous  les  igno- 
rons, attirés  par  ceux  qui  s'agitent,  parlent,  occupent  le  devant 
de  la  scène  et  font  tant  de  tapage  que  nous  les  prenons  volontiers 
pour  la  foule,  alors  qu'ils  représentent  une  très  faible  minorité. 
Saint  Vincent  nous  met  en  garde  contre  cette  fausse  perspective. 
Autour  de  lui,  grâce  à  sa  correspondance,  nous  voyons  la  France 
au  travail,  priant  et  agissant  loin  des  vaines  agitations  de  la 
cour  et  de  la  ville,  loin  des  polémiques  qu'elle  ignore  ou  déplore. 
Quand  ses  lettres,  d'un  style  lourd  et  négligé  certes,  mais  qui  pa- 
raît alerte,  comparé  à  celui  des  plus  authentiques  marquises  de 
l'époque  (1),  n'aurait  d'autre  mérite  que  de  remettre  ainsi  les 
choses  au  point,  elles  rendraient  déjà  un  grand  service  aux  his- 
toriens de  la  littérature,  dont  l'horizon  est  forcément  borné  par 
le  cercle  brillant  et  restreint  de  la  toute  petite  élite  à  laquelle 
nos  grands  écrivains  ont  dédié  leurs  œuvres. 

Mais  il  faut  en  dire  davantage  :  saint  Vincent  de  Paul  a  été 
dans  sa  sphère,  et  sans  y  prétendre,  un  des  excellents  ouvriers  du 
classicisme,  en  luttant  contre  les  défauts  du  style  Louis  XIII  : 
l'emphase  espagnole,  la  préciosité  italienne,  qui  en  se  combinant 
avec  la  veine  gauloise,  aboutissent  au  burlesque.  Balzac  et  Voi- 
ture donnaient,  à  l'occasion,  d'excellents  conseils  de  mesure  et 
de  bon  goût  ;  mais  que  de  fois  il  leur  arrive  de  tomber  dans  les 
défauts  qu'ils  blâment  !  Sans  cesse  on  voit  Balzac  revenir  à  sa 
chère  hyperbole,  dont  il  connaît  cependant  les  méfaits,  tandis  que 
Voiture  ne  peut  renoncer  à  jouer  avec  les  mots,  à  capter  des 
images  rares,  à  poursuivre  longuement  des  métaphores  tirées 
de  loin.  Tandis  que  ces  hommes  de  lettres  s'attardent  complai- 


(1)  On  ne  peut  guère  excepter  que  Mme  de  Sévigné,  car  Mme  de  La  Fayette 
même,  quand  elle  écrit  au  courant  de  la  plume,  a  la  main  gourde  et  l'allure 
traînante.  Comparez  ces  deux  lettres,  écrites  le  même  jour  par  les  deux  amies 
à  M.  de  Pompone  (12  mars  1666).  De  Mme  de  La  Fayette  :  «  Je  suis  si  hon- 
teuse de  ne  vous  avoir  point  écrit  depuis  que  vous  êtes  parti,  que  je  crois  que 
je  n'aurais  jamais  osé  m'y  hasarder,  sans  une  belle  occasion  comme  celle-ci, 
à  l'abri  des  noms  qui  sont  de  l'autre  côté  de  cette  lettre...  »  —  De  Mme  de 
Sévigné  :«  Pour  moi,  je  suis  comme  M me  de  La  Fayette  :  si  j'avais  encore 
été  longtemps  sans  vous  écrire,  je  crois  que  je  vous  aurais  souhaité  mort 
pour  être  défaite  de  vous  :  chi  offende  non  perdona,  comme  vous  savez...  » 
«  Je  suis  comme  Mmc  de  La  Fayette.  »  —  Oh  !  pas  du  tout,  Dieu  merci, 
a  dû  s'écrier  M.  de  Pomponne,  qui  avait  du  goût. 
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samment  et  se  rengorgent,  heureux  d'étaler  leur  bel  esprit,  saint 
Vincent  de  Paul  ne  parle  et  n'écrit  que  pour  agir. 

Ce  même  sens  pratique  inspire  une  association  charitable 
qui  joua,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  un  rôle  dont  l'impor- 
tance n'a  été  révélée  que  de  nos  jours  :  c'est  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement.  Fondée  en  1627,  cette  société  secrète  acquit 
bientôt  une  telle  puissance,  son  activité  sociale  fut  si  envahis- 
sante, qu'elle  porta  ombrage  au  cardinal  de  Mazarin,  et  que 
Louis  XIV  la  supprima  en  1666.  Le  secret,  selon  un  de  ses 
membres  les  plus  actifs,  d'Argenson,  «  le  secret  est  l'âme  de  la 
Compagnie  »,  en  vertu  de  ce  principe  que  le  bruit  ne  fait  pas  de 
bien  et  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  Elle  fut  fondée  par  le  duc  de 
Ventadour,  assisté  d'un  prêtre,  l'abbé  de  Grignan  et  d'un  Père 
capucin,  Philippe  d'Angoumois,  qui  n'en  fut  jamais  membre, 
parce  que  sa  qualité  de  moine  le  lui  interdisait.  Les  moines,  en 
effet,  ne  pouvaient  entrer  dans  de  telles  sociétés,  sans  la  per- 
mission de  leurs'supérieurs.  Il  fallait  donc  les  exclure  ou  renoncer 
au  secret.  Les  évêques  eux-mêmes  n'étaient  pas  accueillis  sans 
d'expresses  réserves.  Sur  les  127  prélats  que  l'on  comptait  alors 
en  France,  20  seulement  furent  affiliés.  Si  l'un  d'entre  eux  assis- 
tait aux  séances  descomités,  il  ne  lesprésidait  pas.  «  Ilyreprésente, 
disait  M.  de  Renty,  l'autorité  et  la  paternité  de  Dieu,  et  son  si- 
lence nous  y  marque  sa  sainteté.  »  La  Compagnie  avait  pour  but  de 
secourir  les  mendiants,  les  prisonniers,  les  galériens.  On  luttait 
aussi  contre  l'immoralité  de  certains  usages  :  promiscuités  dan- 
gereuses dans  les  prisons,  rendez-vous  dans  les  églises,  tenues 
indécentes,  «  nudités  de  gorge  »,  étalage  de  livres  et  de  tableaux 
déshonnêtes,  désordres  du  carnaval,  abus  du  tabac,  jeux  de 
hasard,  duels.  Sur  l'intervention  de  deux  membres  très  influents, 
le  marquis  de  Fénelon  et  saint  Vincent  de  Paul,  des  sanctions 
rigoureuses  furent  prises  par  Louis  XIV  contre  les  duellistes. 

Le  plus  souvent,  il  fallait  secouer  les  pouvoirs  publics  qui  fer- 
maient les  yeux  sur  une  foule  d'abus  et  de  délits.  C'est  ainsi  que 
l'on  gardait  volontiers  les  galériens  bien  au  delà  du  temps  pres- 
crit par  leurs  condamnations.  Les  membres  de  la  Compagnie  cor- 
respondaient entre  eux  pour  signaler  les  démarches  utiles,  pour 
faire  intervenir  ceux  de  leurs  confrères  qui  avaient  le  plus  de 
crédit  et  d'autorité.  Tels  étaient  M.  de  Lamoignon,  premier  Pré- 
sident du  Parlement  de  Paris,  le  prince  de  Conti,  Bossuet, 
M.  Olier,  curé  de  Saint-Sulpice,  le  P.  de  Condren,  devenu  en 
1629  général  de  la  congrégation  de  l'Oratoire.  Le  succès  couronna 
bientôt  cette  activité  bienfaisante,  qui  aurait  été  digne  de  tous 
les  éloges,  si  elle  s'était  déployée  dans  le  domaine  purement 

20 
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social,  mais  certains  membres  de  la  Compagnie,  dans  l'excès  de 
leur  zèle,  empiétèrent  sur  le  domaine  de  la  politique  et  sur  celui 
de  la  vie  privée.  Ainsi,  au  moment  où  la  politique  de  Henri  IV 
venait  d'apaiser  les  luttes  religieuses,  la  Compagnie  semblait 
prendre  à  tâche  de  les  raviver,  en  persécutant  les  réformés,  en 
veillant  à  ce  qu'ils  fussent  exclus  des  fonctions  publiques.  De 
tout  son  pouvoir,  elle  tendait  à  promouvoir  l'esprit  d'intolé- 
rance. 

D'autre  part,  la  campagne,  assurément  légitime  en  principe, 
contre  le  blasphème  et  le  libertinage  l'amenait  à  favoriser  les  me- 
sures inquisitoriales  et  tout  arbitraires.  On  encourageait  la  déla- 
tion. A  Bordeaux,  des  femmes,  dénoncées  pour  leur  mauvaise 
conduite,  furent  enfermées  «  sans  information  ni  condamnation  ». 
Le  Parlement  de  Guyenne  en  fut  averti  et  fit  défense  aux 
membres  de  la  Compagnie,  qui  avaient  trempé  dans  l'affaire, «de 
s'assembler  sans  permission  du  roi  ou  de  la  Cour  »  (12  mars  1658). 
La  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  qui  protégeait  la  Compagnie, 
avait  été  obligée  d'en  avouer  l'existence  à  Mazarin,  qui  la  sur- 
veillait de  très  près.  Menacés  dans  leurs  plaisirs,  le  jeune  roi  et 
la  jeune  cour,  la  comtesse  de  Soisson,  la  princesse  Palatine,  Anne 
de  Gonzague,  la  duchesse  d'Orléans,  le  comte  d'Harcourt,  le 
marquis  de  Vardes,  le  maréchal  de  Gammont,  bien  d'autres  cour- 
tisans non  moins  libertins,  étaient  fort  indisposés  contre  ces  cen- 
seurs moroses,  dont  ils  devinaient  les  menées  incessantes  :  Ninon 
de  Lenclos  avait  été  enfermée  aux  Madelonnettes  pour  avoir  dog- 
matisé contre  la  religion.  La  représentation  de  V Agrippine  de 
Cyrano  avait  été  interdite  pour  la  même  raison  (1657).  Le  prince 
de  Conti,  naguère  protecteur  de  Molière,  affichait  son  zèle  de 
nouveau  converti  en  se  déchaînant  contre  le  théâtre  ;  et  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement,  dontil  était  membre,  allait  tout  mettre 
en  œuvre  pour  faire  interdire  la  représentation  de  Tartufe  (1664). 
Cette  pièce  apparut  comme  une  riposte,  non  seulement  des  li- 
bertins, mais  encore  des  «  honnêtes  gens  »  d'humeur  indépendante, 
irrités  de  se  sentir  épiés  et  tracassés,  sans  raison  suffisante,  car 
on  leur  prêtait  des  intentions  criminelles,  qui  leur  étaient  tout  à 
fait  étrangères.  Ces  calomniateurs  sournois  ne  pouvaient  donc 
être  à  leurs  yeux  que  des  intrigants.  Les  lignes  suivantes  du  mé- 
decin Guy  Patin  révèlent  bien  cet  état  d'esprit  : 

On  ne  vit  jamais  plus  de  religion  et  de  momerie,  et  jamais  si  peu  de  charité. 
Tous  ces  gens  là  (les  dévots)  se  servent  du  nom  de  Dieu  pour  faire  leurs  affaires 
et  tromper  le  monde  (6  août  1660). 

Et  le  28  septembre,  il  nomme  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment qui 
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a  dessein  d'introduire  l'Inquisition  en  France,  et  qu'on  accuse  de  «  mettre  le 
nez  dans  le  gouvernement  des  maisons  et  d'avertir  les  maris  des  débauches 
de  leurs  femmes. 

Les  membres  de  la  Compagnie  sentaient  le  danger:  «Le  monde, 
écrivait  d'Argenson,  est  déchaîné  contre  les  dévots.  »  Mais  ils 
ont  beau  redoubler  de  prudence,  leurs  moments  sont  comptés. 
Le  déchaînement  du  monde  et  l'affaire  du  Tartufe  ont  pu  con- 
tribuer à  la  suppression  de  la  Compagnie,  mais  la  raison  décisive 
en  doit  être  cherchée  ailleurs.  Le  roi  ne  lui  pardonnait  pas  son 
rôle  politique.  Pendant  la  Fronde,  M.  Olier  et  saint  Vincent  de 
Paul  avaient  pris  parti  contre. Mazarin  ;  la  Compagnie  ne  fut 
sauvée  que  sur  les  instances  d'Anne  d'Autriche  (1660).  Un  peu 
plus  tard  les  membres  les  plus  influents  du  parti,  mécontents  de 
Colbert,  soutiennent  résolument  le  surintendant  Fouquet,  dont 
Louis  XIV  avait  juré  la  perte.  Je  ne  sais  si  leur  attitude  agressive 
contre  les  protestants  était  par  elle-même  de  nature  à  offenser  le 
roi,  mais  enfin,  de  quoi  se  mêlaient-ils  ?  Et  voici  que  pour  mettre 
le  comble  à  l'hostilité  du  roi,  ils  prennent  fait  et  cause  pour  le 
pape  Alexandre  VII  contre  le  <c  Fils  aîné  de  l'Eglise  »,  dont  la 
conduite  ne  leur  semble  guère  filiale.  Pour  venger  l'injure  faite 
par  la  garde  corse  à  son  ambassadeur  à  Rome,  Louis  XIV,  durant 
dix-huit  mois,  ne  cessa  de  brimer  le  Souverain  Pontife,  avec  une 
«  hauteur  »  qui,  disait  Choisy,  «  étonna  toute  l'Europe  ». 

Ainsi  au  cours  de  quarante  années  d'activité  féconde  (1627- 
1666),  l'esprit  de  charité,  qui  animait  la  Compagnie,  avait  peu  à 
peu  cédé  à  l'esprit  de  domination,  qui  la  trahit.  Elle  croyait, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  trouver  sa  force  dans  le 
secret,  mais  le  secret  la  condamnait  à  devenir,  en  fin  de  compte, 
une  cabale.  Agir  en  silence,  en  pleine  indépendance  à  l'égard  des 
diverses  coteries,  c'était  bien,  mais  agir  en  secret,  à  l'insu  des 
autorités  établies,  c'était  forcément  s'engager  dans  une  voie 
tortueuse  d'opposition  sournoise,  qui  donnait  à  ses  membres 
des  allures  d'intrigants.  Bien  des  gens  pouvaient  croire  de  bonne 
foi,  en  les  voyant  se  déchaîner  contre  Tartufe,  qu'ils  se  sentaient 
trop  bien  atteints  par  les  coups  que  Molière  portait  à  l'hypocrisie. 
Le  silence,  qui  servait  leur  zèle  charitable,  avait  fait  leur  force. 
Le  secret,  qui  provenait  d'un  excès  de  zèle,  fit  leur  faiblesse  et  les 
perdit. 

Saint  Vincent  de  Paul  était  mort  quelques  années  avant  la 
suppression  de  la  Compagnie,  à  laquelle  il  était  affilié,  sans  peut- 
être  la  connaître  aussi  bien  que  les  œuvres  fondées  par  lui.  Ces 
œuvres-là  étaient  nées  au  grand  jour  ;  chaque  fois  qu'il  avait  en 
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tête  quelque  projet  inspiré  par  la  pure  charité,  il  avait  soin  de 
le  faire  approuver  par  les  autorités  légitimes.  Il  n'aimait  pas  les 
voies  obliques.  Non,  une  société  secrète  n'était  pas  dans  l'esprit 
de  saint  Vincent  de  Paul.  Je  le  retrouve  bien  mieux,  au  contraire, 
cet  esprit  de  pure  charité,  dans  une  autre  société,  fondée  au 
xixe  siècle  par  Ozanam,  et  qu'il  mit  sous  son  patronage  :  celle 
des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Depuis  un  siècle,  elle 
travaille  en  silence,  mais  en  pleine  lumière,  car  aussi  bien  que  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  elle  connaît  le  prix  du  silence, 
mais  quant  au  secret,  elle  estime  qu'il  est  de  trop  pour  qui  n'a 
rien  à  cacher. 

En  résumé,  deux  traits  semblent  caractériser  la  renaissance 
catholique  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle  :  l'adaptation 
des  richesses  spirituelles  héritées  du  monde  antique  aux  besoins 
actuels  d'un  monde  renouvelé  par  la  Rédemption,  et  en  même 
temps  la  fusion  intime  de  la  vie  active  et  de  la  vie  contemplative, 
par  la  charité,  la  réconciliation  de  Marthe  et  de  Marie,  unies 
dans  leur  constant  effort  pour  panser  les  plaies  physiques  et 
morales  de  la  pauvre  humanité.  Ce  grand  courant  religieux  va 
se  heurter,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  à  des  tendances  contraires 
qui,  sans  le  vaincre,  le  ralentiront  et  l'éclipseront.  Dans  le  do- 
maine de  l'art  et  des  lettres,  ce  sera  le  triomphe  de  l'humanisme 
païen  sur  l'humanisme  dévot  :  une  cloison  étanche  séparera  l'art 
et  la  vie.  Avec  Boileau  on  estimera  que 

les    mystères   chrétiens 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Au  reste,  dans  la  vie,  comme  dans  l'art,  on  goûtera  le  faste  et 
la  pompe  solennelle  plutôt  que  la  sainte  simplicité  chère  à  saint 
Vincent  de  Paul. 

Sur  le  terrain  religieux,  on  préférera  la  raison  qui  raisonne  et 
dispute,  au  cœur  qui  prie,  à  la  volonté  qui  agit.  L'éclat  des  con- 
troverses théologiques,  ardentes,  passionnées,  où  l'on  verra  se 
déployer  tant  de  savoir  et  de  génie,  fera  échec  à  la  haute  culture 
de  la  vie  intérieure  ;  et  le  spectacle  de  ces  dissensions  intestines 
réjouira  les  ennemis  du  dehors,  qui  n'auront  pas  de  peine  à  ra- 
masser là  des  armes  pour  leur  incrédulité  agressive  ou  des  raisons 
pour  leur  dédaigneuse  indifférence. 

(A  suivre.) 


Introduction  à  une  Philosophie 
du  Beau 

par  Henri  GOUHIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Faille. 


IV 
«  Objectif  »   et  «  Subjectif  »   daus  l'appréciation  du  Beau 

Qu'est-ce  qui  est  objectif  et  qu'est-ce  qui  est  subjectif  dans 
l'appréciation  du  beau  et  du  laid  ?  Avant  de  le  chercher,  deux 
précisions  nous  semblent  indispensables  ;  l'une  relative  aux  va- 
riations du  goût  ;  l'autre,  au  sens  du  mot  «  objectif  ». 

I.  Les  variations  du  goût  sont  un  fait  et,  en  face  du  mot 
«  objectif  »,  un  fait  d'une  cinglante  ironie.  Il  n'est  nullement 
question  de  le  nier  ;  mais  quelle  est  exactement  sa  portée  ? 

D'abord,  il  ne  suffit  pas  de  retirer  au  beau  toute  objectivité 
pour  écarter  tout  obstacle.  Il  y  a,  en  face  du  mot  «  subjectif  », 
un  autre  fait  fort  gênant,  celui  que  Solger  reprochait  à  Kant 
de  ne  pas  expliquer  :  si  la  beauté  n'est  pas  dans  les  objets  et 
résulte  d'une  certaine  harmonie  dans  le  jeu  de  nos  facultés,  dites 
«  pourquoi  ce  sont  pourtant  les  objets  que  nous  nommons  beaux 
et  pourquoi  le  subjectif  doit  naturellement  découler  de  l'objec- 
tif »  (1).  Le  problème  du  beau  se  pose  donc  entre  deux  faits 
dont  les  significations  contradictoires  sont  également  impérieuses. 

Ceci  rappelé,  il  serait  bon  d'apprécier  les  variations  du  goût 
sans  les  confondre  avec  celles  de  goûts  qui  ne  sont  pas  proprement 
esthétiques.  M.  Bernard  Berenson  a  écrit  des  pages  très  fines 
sur  ce  point  (2).  Ce  qui  change,  remarque-t-il,  c'est  surtout  l'in- 


(1)  Maurice  Boucher,  K.  W.  F.  Solger.  Esthétique  et  philosophie  de  la  pré- 
sence, Paris,  Stock,  1934,p.   118. 

(2)  B.  Berenson,  Les  peintres  italiens  de  la  Renaissance,  traduction  Louis 
Gillet,  N.  B.  F.,  1935,  p.  155-157.  Voir  aussi  dans  Maurice  Denis,  Charmes 
et  leçons  de  V Italie,  p.  177-179,  les  pages  sur  les  besoins  actuels  du  peuple 
fidèle. 
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térêt  que  nous  prenons  aux  sujets  des  tableaux  ;  les  variations 
de  l'idéal  moral,  social,  politique  ou  religieux  rendent  certaines 
œuvres  accessibles  ou  lointaines  :  ce  ne  sont  pas,  en  elles-mêmes, 
des  variations  du  goût.  Quelques-uns  de  nos  contemporains 
jugent  sévèrement  Racine,  parce  que  ses  tragédies  ne  sont  pas 
assez  <i  sociales  »,  ou  se  détournent  de  Marcel  Proust,  parce  que 
son  exploration  est  limitée  au  petit  cercle  mondain  des  Guer- 
mantes  et  des  Swann  :  cela  ne  prouve  ni  qu'ils  ont  bon  goût  ni 
qu'ils  ont  mauvais  goût,  mais  qu'ils  ne  se  reconnaissent  pas  le 
droit  ou  n'ont  pas  la  possibilité  de  détacher  l'art  d'un  certain 
«  unique  nécessaire  ».  Tous  les  hommes  éprouvent  la  joie  d'aimer 
la  beauté  ;  peu  l'aiment  pour  elle-même,  indépendamment  du 
sujet,  de  l'anecdote,  du  contenu  intellectuel  ou  passionnel.  Les 
variations  du  goût  ne  devraient  donc  être  notées  qu'à  travers  les 
cas  où  la  valeur  purement  esthétique  est  seule  en  cause.  M.  Be- 
renson  paraît  croire  qu'on  les  verrait  alors  disparaître  :  «  il  y  a 
des  âges  de  mauvais  goût,  mais  il  n'y  a  qu'un  goût  ».  Cet  opti- 
misme est  compromis  par  la  manière  dont  lui-même  parle  du 
vieux  Breughel  ;  du  moins  est-il  juste  de  dire  que,  si  les  varia- 
tions du  goût  sont  un  fait,  ce  fait,  exactement  situé,  suggère 
plutôt  une  inquiétude  qu'un  scepticisme  facile. 

II.  Un  tel  scepticisme  suppose  une  conception  superficielle 
de  l'«  objectif  ».  Nous  pensons  et  nous  vivons  en  nous  appuyant 
sur  deux  objectivités,  celle  de  la  vérité  et  celle  de  la  réalité. 

La  première  a  pour  signe  l'universalité.  «  Le  réel,  écrit  M.  André 
Lalande,  n'est  pas  ce  que  perçoit  actuellement  tel  ou  tel  centre 
conscient,  mais  ce  qui  est  objectif,  valable  pour  tous,  permanent, 
donc  ce  qui  dépasse  l'individu  (1)  ».  Dans  cette  formule,  «  réel  » 
coïncide  avec  «  vrai  »  et,  lorsqu'il  s'agit  de  vérité  scientifique, 
l'individualité  de  l'objet  comme  l'individualité  du  sujet  sont 
mises  entre  parenthèses.  Dans  le  Vocabulaire  technique  et  cri- 
tique de  la  philosophie,  M.  Lalande  cite  les  lignes  suivantes  de  Henri 
Poincaré  pour  illustrer  le  sens  C  du  mot  «  objectif  »  :  «  Ces  rap- 
ports ont-ils  une  valeur  objective  ?  Cela  veut  dire  :  ces  rapports 
sont-ils  les  mêmes  pour  tous  ?  Seront-ils  encore  les  mêmes  pour 
ceux  qui  viendront  après  nous  ?...  Ces  rapports  ne  sauraient 
être  conçus  en  dehors  d'un  esprit  qui  les  conçoit  ou  les  sent. 
Mais  ils  sont  néanmoins  objectifs  parce  qu'ils  sont,  deviendront 
ou  resteront  communs  à  tous  les  êtres  pensants.  » 


(1)  Les  théories  de  r induction    et  de    V expérimentation,  Paris,  Boivin,  1929, 
p.  212. 


INTRODUCTION    A    UNE    PHILOSOPHIE    DU    BEAU  311 

Ce  que  de  tels  rapports  éliminent,  c'est  le  sujectif  et  aussi 
des  propriétés  objectives  mais  en  un  sens  radicalement  différent. 
Il  y  a  beaucoup  plus  de  choses  dans  le  monde  que  dans  la  science  ; 
le  ruissellement  des  sensations  sonores  est  une  réalité  débordant 
celle  que  l'acoustique  peut  exprimer.  Je  confère  l'objectivité 
à  tout  ce  qui  existe  sans  venir  de  moi  et  même  contre  moi,  à  tout 
ce  qui  me  résiste  et  m'impose  une  attitude  de  soumission  ou 
d'adaptation.  Une  telle  objectivité  est  éprouvée  dans  une  expé- 
rience qui  est  nécessairement  subjective  ;  mais  la  subjectivité 
de  l'expérience  ne  compromet  pas  l'objectivité  de  ce  qui  est 
expérimenté  ;  ce  que  mes  yeux  ont  vu,  d'autres  yeux  l'auraient 
vu  ;  si  l'apôtre  Thomas  voulait  regarder  et  toucher,  ce  n'était 
pas  pour  enrichir  son  moi.  Un  témoin,  c'est  le  délégué  de  tous 
les  hommes.  Dans  je  pense,  le  je  tend  à  devenir,  selon  une  ex- 
pression de  M.  Gabriel  Marcel,  un  sujet  épistémologique  ;  dans 
je  vois,  je  touche,  je  sens,  le  je  demeure  un  sujet  vivant,  individuel, 
unique  et  par  suite  sa  vision  est  bien  ce  que  jamais  il  ne  verra 
deux  fois  ;  mais,  si  aucune  relation  intemporelle  ne  «  désubjec- 
tivise  »  le  je,  la  convergence  possible  des  expériences  remplace 
l'universalité  possible  des  pensées  et  sauve  l'objectivité. 

L'objectivité  de  la  vérité  est  l'éclat  de  la  lumière  ;  l'objectivité 
de  la  réalité  est  l'opacité  de  l'existence.  L'objectivité  de  la  vérité 
et  l'objectivité  de  la  réalité  s'opposent  logiquement  à  la  subjec- 
tivité du  je.  Mais,  dans  le  premier  cas,  cette  opposition  reste 
surtout  logique  ;  au  sein  de  la  science,  l'objectivité  de  la  vérité 
ne  s'oppose  pas  au  moi  :  elle  le  transcende  ;  si  un  moi  osait  s'op- 
poser à  elle,  on  parlerait  de  prétention  fantaisiste  et  non  d'exi- 
gence subjective.  Dans  le  second  cas  ,  l'opposition  de  l'objectif 
au  subjectif  cesse  d'impliquer  une  exclusion  mutuelle  :  la  réalité 
unit  ce  que  la  logique  voit  l'un  contre  l'autre  et  ce  que  la  science 
voit  l'un  au-dessus  de  l'autre  ;  l'objectivité  n'est  pas  ici  un  au 
delà  des  sujets  vivants  ;  elle  n'est  saisie  comme  transcendante 
au  sujet  qu'en  lui  devenant  assez  immanente  pour  l'éveiller 
comme  sujet. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'objectif  sous  notre  appréciation  du 
beau  et  du  laid,  il  s'agit  d'une  objectivité  qualifiant  la  réalité. 
Le  beau  est  objectif  comme  l'individuel.  Je  dis  "  «  cet  objet  est 
beau  »,  comme  je  dis  :  «  cet  objet  est  cet  objet  ».  Dans  les  deux 
cas,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  démontrer  ce  que  j'avance  :  en 
cas  de  contestation,  je  me  contenterai  de  montrer.  Je  ne  dé- 
finis pas  :  je  désigne.  Devant  ce  vase,  autant  de  films  que  de 
témoins  :  néanmoins,  ce  n'est  pas  sans  raisons  que  le  film  a  le 
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même  titre  dans  chaque  conscience  et  ceci  suffit  pour  me  per- 
mettre d'inviter  les  autres  à  le  regarder  tel  que  je  le  vois. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  dans  la  réalité,  c'est  ce  qui  subsiste 
en  elle  de  plus  irréductible  à  la  transposition  en  vérités.  Le  beau 
est,  comme  l'individuel,  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  dans  l'objet  ; 
il  est  ineffable,  non  parce  que  le  sujet  ne  sait  exprimer  son  émo- 
tion, mais  parce  que  son  émotion  le  laisse  sans  mots  devant 
l'intraduisible.  Cette  objectivité  du  beau  ne  serait-elle  pas  alors 
une  sorte  de  subjectivité  de  l'objet  dont  les  conséquences  se- 
raient simplement  celles  du  subjectivisme  le  plus  banal  ? 
C'est  beau  parce  que  c'est  beau  ;  la  raison  et  le  langage  ap- 
partiennent à  un  autre  plan  ;  admire  et  tais-toi...  C'est  oublier 
que  l'individuel  est  gros  de  généralités  ;  toute  vérité  est  prélevée 
sur  la  réalité  et  l'inintelligible  est  une  provocation  à  l'intelligi- 
bilité. De  même  pour  la  beauté  :  un  esthétisme  paresseux  en 
fait  la  récompense  de  la  sainte  ignorance  :  simple  variation  sur 
le  mythe  du  bon  sauvage.  L'histoire  de  l'art  et  l'étude  au  moins 
sommaire  des  techniques  sont  le  complément  indispensable 
de  l'admiration  ;  la  connaissance  du  sujet  n'est  jamais  superflue  ; 
enfin  de  la  beauté  elle-même  se  détachent  des  parcelles  intelli- 
gibles. Formes,  rythmes,  mouvements,  harmonie,  autant  d'«  élé- 
ments »  du  beau  qui  passent  du  plan  de  la  réalité  objective  au 
plan  de  la  vérité  objective  ;  mais  aucun  d'eux  n'épuise  la  beauté, 
qui  reste  toujours  en  deçà  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  nos  appréciations  esthétiques 
n'a  de  sens  qu'à  travers  la  définition  reçue  de  l'objectif.  L'indi- 
viduel ne  se  révèle  qu'à  l'individu.  Dans  la  connaissance  de  cet 
objet,  le  je  connaissant  ne  peut,  sans  perdre  sa  connaissance, 
se  muer  en  sujet  épistémologique  ;  c'est  moi  qui  vois  cet  encrier  ; 
c'est  un  moi  presque  impersonnel  qui  se  rappelle  la  composition 
chimique  de  l'encre.  La  représentation  tend  à  exclure  la  présence 
du  je  et  la  présence  du  je  à  troubler  la  représentation.  11  n'est 
donc  pas  nécessaire  d'invoquer  une  intuition  ayant  le  privilège 
de  déceler  la  beauté.  Que  chacun  adopte  ici  le  mot  qu'il  a  déjà 
choisi  pour  exprimer  la  connaissance  des  êtres  concrets  :  c'est 
celui  qui  conviendra  pour  désigner  celle  de  la  chose  selon  son 
individualité  et  dans  sa  beauté.  Son  caractère  propre  n'a  rien 
de  mystérieux  ou  plutôt  la  présence  du  je  concret  devant  l'être 
concret  est  le  mystère  de  tous  les  instants. 


(1)  Signalons  simplement  ici,  pour  illustrer  le  fait  de  «  la  permanence  de 
certaines  valeurs  formelles  »  et  des  «  métamorphoses  »,  l'important  ouvrage 
de  M.  Henri  Focillon,  Vie  des  formes,  Paris,  E.  Leroux,  1934. 
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Ainsi,  l'émotion,  la  jouissance,  l'attirance  ne  sont  pas  les  seuls 
éléments  subjectifs  de  l'impression  esthétique  :  celle-ci  a  pour 
noyau  une  connaissance  où  le  sujet  individuel  intervient  comme 
tel.  Mais  cette  connaissance  n'est  pas  subjective  au  même  sens 
que  l'émotion.  Un  état  affectif  est  subjectif  parce  qu'il  est  un 
signe  sur  les  dispositions  du  sujet.  L'appréhension  de  l'être 
concret  est  subjective,  si  l'on  entend  par  là  que  le  sujet  ne  dé- 
lègue pas  sa  puissance  d'affirmer  à  un  je  impersonnel.  Ainsi, 
l'état  affectif  est  une  indication  dirigée  vers  le  sujet  ;  la  connais- 
sance de  l'être  concret  reste  dirigée  vers  un  objet.  L'impossibilité 
d'éliminer  le  sujet  vivant  comme  dans  la  pensée  rationnelle 
n'autorise  nullement  à  négliger  ces  différences  :  la  connaissance 
par  le  sujet  est  autre  chose  que  la  connaissance  du  sujet. 

Le  beau  n'est  pas  dans  l'objet  ;  il  n'est  donc  pas  objectif 
comme  ce  qui  peut  être  dit  dans  l'objet  :  ne  peut  être  dit  dans 
l'objet  que  ce  qui  peut  être  posé  hors  de  l'objet.  Le  beau  est 
l'objet  :  il  est  objectif  comme  ce  qui  ne  peut  être  abstrait  de 
l'objet.  Le  beau  n'est  pas  subjectif  à  la  manière  des  valeurs  de 
complaisance  qui  sont  le  reflet  de  nos  sentiments  ;  il  n'est  pas 
davantage  subjectif  comme  un  message  révélé  dans  l'intimité 
de  notre  personne,  comme  une  parole  purement  intérieure.  Le 
beau  est  ce  qui  dans  l'objet  ne  peut  être  atteint  que  par  un  je 
pourvu  d'Un  nom  propre  et  de  prénoms.  Cette  présence  d'un  je 
concret  dans  la  connaissance  ne  supprime  pas  celle  de  l'objet  ; 
elle  ne  détruit  même  pas  toute  objectivité  ;  si  le  je  qui  pense  la 
vérité  se  pose  au-dessus  du  je  concret,  ce  dernier,  en  connaissant 
l'individuel  et  le  beau,  se  sent  à  la  place  des  absents  :  sujet 
«  exemplaire  »,  il  attribue  à  son  expérience  une  généralité  pa- 
rallèle à  celle  dont  jouit  le  sujet  «  épistémologique  ». 

Cette  relation  du  subjectif  et  de  l'objectif  apparaîtra  plus 
nette  encore  si,  au  moment  de  l'illustrer,  on  distingue  deux  types 
de  beauté.  Reprenant  une  métaphore  appliquée  par  M.  Bergson 
aux  âmes  et  aux  sociétés,  nous  dirons  que  les  choses  jouissent 
d'une  individualité  close  ou  d'une  individualité  ouverte,  d'une 
beauté  fermée  ou  d'une  beauté  ouverte. 

Certains  objets  sont  beaux  parce  qu'ils  ont  le  cachet  des  œuvres 
finies.  Leur  perfection  est  synonyme  de  réussite  ;  elle  s'oppose 
à  échec  et  à  inachèvement  ;  elle  nous  interdit  de  projeter,  au 
delà  de  l'objet  réel,  un  objet  idéal  dont  il  serait  l'image  encore 
infidèle.  Cette  perfection  s'oppose  aussi  à  tout  ce  qu'évoquent 
les  idées  d'infini  et  d'indéfini  :  la  chose  ne  conduit  à  rien  d'autre 
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qu'elle-même  ;  sa  signification  coïncide  avec  sa  fin  ;  aucune 
transcendance  ne  fait  de  son  existence  une  expression. 

La  forme  de  ce  vase  est  si  pure  que  l'imagination  est  délicieu- 
sement arrêtée  ;  elle  pourra  contempler  d'autres  formes  :  aucune 
ne  sera  comme  un  tirage  plus  parfait  de  celle  qui  exclut  toute 
relativité  de  sa  perfection.  Que  l'artisan  ait  travaillé  de  toute 
son  âme,  c'est  probable  ;  et  pourtant,  nous  n'allons  pas  du  vase 
à  l'âme  du  potier.  De  même,  la  beauté  d'un  bijou  est  aussi  im- 
personnelle que  la  vérité  d'un  théorème  :  l'activité  du  ciseleur 
n'est  pas  plus  impersonnelle  que  celle  du  mathématicien,  mais 
certaines  œuvres  n'existent  qu'à  froid,  ne  retenant  pas  la  cha- 
leur de  l'inspiration.  Ce  vase  est  ce  vase  ;  ce  bijou,  ce  bijou  ;  ils 
n'expriment  rien  d'autre  qu'eux-mêmes  ;  leur  beauté  est  la 
splendeur  d'une  individualité  fermée. 

La  beauté  d'un  vase  et  une  fugue  de  Bach  nous  donnent-elles 
la  même  émotion  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  vase  est  aussi 
beau  que  la  fugue,  mais  si  l'émotion  produite  est  la  même.  Or 
elle  nous  semble  radicalement  différente,  parce  qu'entre  la 
beauté  de  la  fugue  et  la  beauté  du  vase  il  y  a  une  différence  on- 
tologique. Le  vase  n'existe  pas  de  la  même  manière  que  la  fugue  : 
il  est  une  individualité  fermée,  elle  est  une  individualité  ouver- 
verte  (1). 

Une  existence  ouverte  est  celle  qui  exprime  un  au  delà  d'elle- 
même.  Le  type  de  l'existence  ouverte  est  celle  de  l'homme  :  la 


(1)  M.  Etienne  Souriau  a  nettement  posé  la  question  en  quelques  lignes 
dont  le  commentaire  précisera  les  remarques  faites  ici  : 

«Non,  bien  entendu,  qu'un  vase  en  soi  vaille  plus  qu'un  scherzo,  qu'une 
statue,  qu'une  cathédrale.  Toute  hiérarchie  des  genres,  des  procédés,  n'est 
qu'illusion  et  préjugé.  Tout  au  plus  peut-on  marquer  qu'en  somme,  certains 
arts  —  comme  la  statuaire,  comme  l'eau-forte  —  sont  plus  aisément,  plus 
fréquemment  que  d'autres  chargés  de  savoir  cosmologique,  de  nobles  pen- 
sées ou  d'humaine  prégnance.  Mais  cette  hiérarchie  des  genres  ne  va  pas  jus- 
qu'aux œuvres.  Quel  que  soit  l'art,  si  l'œuvre  atteint  la  perfection,  quoi  de 
plus  haut  ?  Un  beau  vase  —  je  dis  sans  ornements,  mais  la  pâte  fine  bien 
corroyée,  tournée  en  forme  pure  et  convenablement  ennoblie  par  le  feu  — 
un  beau  vase  vaut  une  symphonie.  La  beauté  pure  est  comme  la  mort  :  tout 
ce  qui  participe  d'elle  est  au  même  niveau.  »  (Philosophie  des  procédés  artis- 
tiques, 5  leçons,  Revue  des  Cours  et  conférences,  1929,  t.  I,  p.  236). 

Dans  notre  perspective,  les  positions  sont  un  peu  différentes  : 

1°  Les  œuvres  belles  nous  semblent  toutes  également  belles  et  il  n'y  a  pas 
de  degrés  dans  la  beauté. 

2°  Il  y  a  des  plans  d'existence  différents  et  par  suite  des  types  de  beauté 
différents. 

3°  Il  est  permis  d'introduire  entre  ces  plans  d'existence  une  hiérarchie, 
mais  cette  hiérachie  est  de  nature  métaphysique,  non  esthétique  :  la  statue 
n'est  pas  plus  belle  que  le  vase;  j'ai  le  droit  de  lui  conférer  une  portée  exis- 
tentielle supérieure. 
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personnalité  est  sans  doute  le  nom  réservé  à  l'individualité  ou- 
verte. Une  âme  est  personnelle,  et  pas  seulement  individuelle, 
parce  qu'elle  est  toujours  plus  que  son  existence  immédiate  :  elle 
est  présente  sans  cesser  d'être  ce  qu'elle  fut  ;  elle  est  en  étant 
déjà  ce  qu'elle  sera  ;  elle  a  une  histoire  et  elle  est  même  cette 
histoire  :  elle  peut  pourtant,  d'un  geste,  nier  son  histoire  ;  elle 
vit  dans  le  monde,  et  aussi  en  marge  du  monde,  puisqu'elle  le 
pense.  Mémoire,  invention,  liberté,  science,  autant  de  faits  qui 
manifestent  la  dilatation  de  l'individualité  en  personnalité.  At- 
tribuer à  une  œuvre  une  individualité  ouverte,  c'est  reconnaître 
en  elle  la  marque  d'une  personne  :  c'est  dire  qu'elle  est  l'expression 
d'une  personnalité. 

Bien  entendu,  la  distinction  entre  beauté  fermée  et  beauté 
ouverte  ne  correspond  pas  à  narration  et  confession.  Une  œuvre 
peut  exprimer  la  personnalité  de  l'artiste  sans  être  son  portrait 
ni  une  confidence.  Le  portrait  de  l'Arétin  par  Titien  représente 
l'Arétin  :  mais  Titien  est  présent,  ce  qui,  dit-on,  mit  fort  en 
colère  l'Arétin  ;  une  main  de  Rodin  se  passe  de  signature.  La 
remarque  de  Maurice  Denis  vaut  pour  d'autres  arts  que  la  pein- 
ture :  «  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  sujet.  Il  y  a  le  sujet 
extérieur,  le  sujet  dogmatique  qui  exige  du  spectateur  des  con- 
naissances historiques,  allégoriques,  religieuses.  Mais  dans  une 
véritable  œuvre  d'art,  ce  sujet  est  doublé  d'un  autre  sujet  qui 
parle  aux  yeux  de  tout  homme  doué  de  sensibilité  et  d'intelli- 
gence ;  appelons-le  :  le  sujet  intérieur  (1)  ».  Cette  distinction, 
tous  les  artistes  l'ont  sentie  :  elle  est  dans  la  pensée  de  Delacroix 
lorsqu'il  médite  sur  «  la  musique  du  tableau  »  (2)  ;  elle  inspire 
à  Paul  Valéry  les  admirables  pages  d' Eupalinos  :  «  Dis-moi 
(puisque  tu  es  si  sensible  aux  effets  de  l'architecture),  n'as-tu 
pas  observé,  en  te  promenant  dans  cette  ville,  que  d'entre  les 
édifices  dont  elle  est  peuplée,  les  uns  sont  muets  ;  les  autres 
parlent  ;  et  d'autres  enfin,  qui  sont  les  plus  rares,  chantent  (3)  ?...  » 

La  beauté  fermée  reste,  comme  l'individualité,  irréductible 
à  la  conceptualisation  ;  toutefois  une  étude  précise  des  formes 
et  des  proportions  éclaire  le  mystère  de  l'harmonie  ;  il  y  a  des 
raisons  d'admirer  comme  il  y  a  des  raisons  de  croire  ;  le  goût, 


(1)  Charmes  et  leçons  de  l'Italie,  p.  165-166. 

(2)  Œuvres  littéraires,  Paris,  Crès,  1923,  t.  1,  p.  63. 

(3)  Eupalinos  ou  l'architecte,  Paris,  éditions  de  la  TV.  F.  F.,  11e  éd.,  p.  105- 
106.  Voir  aussi  :  Réflexions  sur  l'art  dans  Bulletin  de  la  Société  française  de 
philosophie,  mars-avril  1935,  p.  73. 
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comme  la  foi,  est  une  intelligence  confuse.  Le  beau  est  objectif 
comme  cette  totalité-limite  que  les  analyses  les  plus  fines  n'épui- 
seront jamais  ;  pour  le  deviner,  la  pensée  qui  analyse  se  laisse 
devancer  par  le  goût  du  sujet  vivant,  ce  je  qui  intervient  avec 
son  expérience  esthétique,  sa  culture,  ses  possibilités  de  com- 
paraison et  de  reconnaissance. 

Le  goût  s'arrête  à  la  chose.  Lorsque  la  chose  parle,  le  je  qui 
répond  n'est  plus  seulement  le  je  qui  goûte  :  l'œuvre  transmet 
l'appel  d'une  personnalité  à  d'autres  personnalités.  Une  création 
de  Michel-Ange,  de  Vinci,  de  Bach  impose  un  dialogue  où  chacun 
s'engage  à  fond.  Une  abstraction  bien  suspecte  séparerait,  ici, 
l'artiste  de  l'homme,  là,  l'homme  de  l'amateur.  On  se  méfie 
avec  raison  des  poètes  qui  éveillent  notre  curiosité  ou  nos  pas- 
sions, l'inquiétude  ou  la  foi  ;  devant  les  Christ  troublants  de 
Gréco  on  comprend  que  certains  esprits  se  sentent  plus  rassurés 
par  la  pureté  esthétique  de  Vélasquez.  De  justes  craintes  ne 
déplacent  pourtant  pas  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  Vélasquez  est  un  plus  pur  artiste  que  Greco,  mais  si  l'art  est 
moins  pur  lorsque  l'arabesque  cesse  d'être  un  jeu  décoratif  et 
se  déroule  dans  les  formes  animées  par  Botticelli,  âme  picturale 
d'une  œuvre  où  s'incarne  l'âme  vivante  d'un  homme  (1). 

Dès  qu'une  œuvre  est  ouverte,  l'homme  passe  tout  entier  : 
l'art  n'est  pas  moins  pur  parce  que  l'homme  l'élève  à  la  hauteur 
de  son  humanité.  Gréco  ne  trahit  pas  l'art  parce  que  «  son  esthé- 
tique, c'est  l'enthousiasme  de  la  Communion  »  (2).  Vélasquez 
n'est  ni  plus  artiste  ni  moins  «  ouvert  »  parce  que  la  sérénité  de 
son  âme  le  dispense  d'ajouter  une  «  traduction  sentimentale 
de  la  vie  »  (3)  à  l'exacte  perception  de  ses  formes  extérieures 
et  de  ses  vibrations  les  plus  intimes.  Chacun  dit  ce  qu'il  avait 
à  dire.  La  coupure  se  produit  lorsqu'on  entre  dans  les  salles  du 
musée  de  Bayonne  réservées  aux  portraits  de  Bonnat  :  ces  toiles 
estimables  ne  disent  rien. 

Ce  simple  rapprochement  nous  épargnera  une  longue  discus- 
sion sur  l'objectivité  de  «  l'ouverture  »  ou  des  «  appels  »  qui 
s'ajoute   à   l'objectivité  de  l'individualité.   La   personnalité   de 


(1)  Sur  Botticelli  et  l'arabesque,  voir  B.  Berenson,  ouvr.  cit.,  p.  135-136, 
et  H.  Focillon,  Vie  des  formes,  p.  41. 

(2)  Maurice  Barrés,  Gréco  ou  le  secrel  de  Tolède,  Emile-Paul,  1912,  p.  165. 
Rappelons  quelques  lignes  du  contexte  :  «  Ce  sont  des  êtres  qui  vivent  du  di- 
vin. Voyez-les  se  suspendre  à  Dieu.  Ils  aspirent  à  soi  et  aspirent  à  lui.  Tout 
chez  eux  est  significatif  de  l'Eucharistie...  Ces  corps  qui  semblent  s'étirer 
vers  le  ciel,  ce  sont  des  âmes  qui  se  purifient,  se  transforment.  » 

(3)  Elie  Faure,  Paris,  Vélasquez,  H.  Laurens,  p.  95. 
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Gréco  ou  de  Vélasquez  n'est  pas  une  projection  de  notre  enthou- 
siasme ;  priver  la  chose  de  la  spiritualité  qui  la  transcende,  ce 
serait  séparer  l'expression  de  ce  qu'elle  exprime,  prétendre  que, 
seule,  la  matière  du  mot  imprimé  est  objective  mais  que  son 
sens  est  subjectif.  Si  voilé  qu'il  soit,  le  sens  du  plus  obscur  poème 
de  Robert  Browning  est  aussi  objectif  que  celui  de  la  phrase  la 
plus  banale.  Les  œuvres  douées  d'une  individualité  fermée 
constituent  un  monde  d'objets  parfaits  ;  les  œuvres  douées 
d'une  individualité  ouverte  constituent,  en  outre,  un  langage  ; 
leur  objectivité  est  celle  d'un  langage  :  la  faiblesse,  la  lenteur 
ou  l'ignorance  du  lecteur  n'en  compromet  pas  la  nature. 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 
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VII 
L'Italie  (suite). 


Oui  sans  doute.  Ils  ont,  d'abord,  fait  au  décor  —  paysages, 
physionomie  des  villes  —  une  très  large  place,  et  popularisé 
un  certain  nombre  d'images  de  l'Italie,  devenues  classiques. 
Les  Alpes  les  retiennent  peu  :  Stendhal  indique  pourtant  la  ma- 
jesté du  panorama  qu'elles  offrent  à  Fabrice  del  Dongo  prison- 
nier à  la  tour  Farnèse.  Il  est  aussi  à  peu  près  le  seul  à  goûter 
la  beauté  tranquille  des  lacs  à  laquelle  Gautier  même,  qui  trouve 
aux  îles  Borromées  un  «  aspect  théâtral  »,  est  peu  sensible.  Mais 
le  Milanese  !  Qu'il  note  ses  souvenirs  de  pèlerin  passionné,  d'amant 
malheureux,  ou  qu'il  suive  les  pas  de  Fabrice,  avec  quel  amour  il 
décrit  les  sites  enchanteurs  du  lac  de  Côme  !  Il  est  l'un  des  pre- 
miers, avant  Boylesve  et  les  romanciers  de  1880,  à  comprendre 
l'exquise,  la  calme  douceur  de  ce  paysage,  l'un  des  plus  beaux 
du  monde  :  il  nous  conduit  à  Côme,  à  la  villa  Melzi,  à  la  Pliniana, 
aux  bois  de  Sfondrata,  à  la  chapelle  de  la  Madonna  del  Monte 
d'où  l'on  domine  les  lacs,  à  Lecco,  à  Côme,  à  Grianta,  où  il  aimait 
entendre  tinter  l'angélus.  Qui  ne  se  souvient  de  cette  page  déli- 
cieuse où  il  montre  Fabrice  regardant  du  clocher  de  Grianta  la 
conque  bleue  du  lac  tandis  que  montent  jusqu'à  lui  les  bruits  du 
village  (1)  ? 

Les  petites  villes  qui  nous  sont  chères,  — Sienne  et  San  Gimi- 
gnano,  Lucques  et  Modène,  Assise,  Orvieto,  Spolète,  —  c'est  à 
peine  si  les  romantiques  les  remarquent  :  ils  sont  attirés  par  de 
plus  tapageuses  cités...  Je  ne  vois  que  Gautier  —  toujours  en 
éveil  —  et  Paul  de  Musset  qui  consacrent  quelques  lignes  aux 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  édit.  Champion,  II,  257-279  ;  —  La  Char- 
treuse de  Parme,  édit.  Jourda,  I,  30,  181,  194,  203.  ;  —  Gautier,  Italia,  39- 
41  ;  —  même  note  chez  Marmier  qui  trouve  Isola  Bella  «  une  fastueuse  er- 
reur i  (cf.  Lettres  sur  l'Adriatique  et  le  Monténégro,  1853,  I,  62-63). 
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anciennes  rivales  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome  et  de  Naples.  A 
Vérone,  dont  il  aime  le  «cachet  moyen  âge»,  Gautier,  hanté  sans 
doute  par  le  souvenir  de  Roméo,  est  frappé  du  nombre  de  bal- 
cons :  «  l'échelle  de  soie  n'a  qu'à  choisir  »,  — mais  il  admire  sur- 
tout, en  peintre  sensible  aux  couleurs,  la  place  aux  Herbes,  en- 
combrée de  «  pastèques,  de  citrons,  de  cédrats  et  de  tomates  »  ; 
il  trouve  Padoue,  cette  charmante  Padoue  qu'aimait  Stendhal  ! 
«  une  ville  morte  et  qui  a  l'air  presque  désert  »,  mais  il  goûte  la 
beauté  classique  des  Padouanes  à  qui  la  baiita  donne  «  un  air 
superbe  et  farouche  »  ;  Ferrare  ne  l'arrête  pas  et  c'est  à  peine 
s'il  jette  un  coup  d'oeil,  à  Bologne,  sur  les  tours  penchées,  la 
Garisenda  et  la  torre  degli  Asinelli,  «  deux  monuments  qui  ont  été 
boire  hors  barrière  et  qui  rentrent  soûls,  s'épaulant  l'un  l'autre  ». 
Il  faudra  cinquante  ans  de  plus  pour  que  l'on  découvre  le  charme 
d'humbles  cités,  plus  prenantes,  peut-être,  plus  émouvantes  que 
les  grandes  villes  (1). 

Stendhal  adore  Milan,  moins  pour  la  grandeur  de  ses  rues,  la 
beauté  de  ses  perspectives  que  pour  le  charme  de  la  vie  que  l'on  y 
mène  ;  nous  y  reviendrons  :  on  y  aime  le  plaisir  et  la  volupté  ; 
on  peut  y  vivre  pauvre  sans  être  ridicule  ;  comment  Henri  Beyle 
qui  a  toujours  chassé  le  bonheur,  n'y  trouverait-il  pas  la  ville  de 
ses  rêves  ?  Je  m'étonne  que  Florence  ait  peu  de  place  dans  les  sou- 
venirs des  romantiques,  même  si  Dumas  (2)  passe  une  année  dans 
«  cet  Eldorado  de  la  liberté  individuelle  »  ;  c'est  peut-être  parce  que 
Florence  est  trop  cosmopolite.  Méry  le  notait  justement  :  «  Flo- 
rence est  une  cité  magnifique.  Les  étrangers  y  viennent,  y  restent, 
y  vivent,  y  meurent  ».  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  de  Naples  et 
de  Rome  ?  Florence,  je  crois,  n'a  tenté  alors  aucun  de  nos  écri- 
vains parce  que  sa  beauté  si  émouvante,  si  pure,  était  trop  sage, 
trop  lumineusement  équilibrée  pour  leur  plaire.  Avec  Musset,  ils 
ont  évoqué  la  Florence  de  la  Renaissance.  Stendhal  lui-même  est 
plus  sensible  aux  richesses  artistiques  de  la  ville  qu'au  pittoresque 
de  ses  rues,  à  la  douceur  de  son  paysage,  à  la  «  fête  continuelle  de 
musique,  de  paysages,  de  décors,  de  parfums,  de  femmes  »  qui 
s'y  déroule  (3). 

C'est  à  Naples,  à  Rome,  à  Venise  surtout  que  courent  poètes  et 
voyageurs,  à  la  suite  deLamartine,  de  Chateaubriand,  de  Gautier, 
de  Musset,  de  G.  Sand.  Ils  sont  attirés  à  la  fois  par  les  souvenirs  de 


(1)  ltalia,  68,  332-339,  352-355. 

(2)  Cf.  Une  année  à  Florence  et  la  Villa  Palmieri. 

(3)  Méry,  Nuits  italiennes,    1853,  82.  C'est  aussi    la  ville  des  exilés,    des 
Bonaparte,  ib.,  72,  85,  93.  Cf.  Home,  Naples  et  Florence,  I,  323-324,    340-341. 
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tout  ordre  qu'évoquaient  ces  villes  et  par  la  beauté  qu'ils  savent 
devoir  y  découvrir... 

«  Je  voyais  d'avance  le  Pausilippe  et  Sorrente,  écrit  Lamartine, 
le  Vésuve  et  la  mer  »  :  à  Naples,  à  Ischia,  à  Procida,  il  s'enivre 
de  la  vue  de  la  mer,  plus  bleue  que  le  ciel.  Son  balcon  «  festonné 
de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes  »  ouvre  «  sur  la  mer», 
sur  le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sorrente  »  (1).  En  prose  ou 
en  vers,  dans  Graziella,  dans  les  Méditations  ou  les  Nouvelles  Mé- 
ditations, dans  les  Harmonies,  il  décrit  —  de  façon  peut-être  bien 
vague  et  bien  imprécise,  mais  avec  des  cadences  enchanteresses, 
de  lumineuses  images,  —  les  paysages  qui  l'ont  grisé  :  ses  vers 
vibrent  encore  dans  nos  mémoires. 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur... 

C'est  le  golfe  de  Baïa  —  «  Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  !  » 
—  où  il  évoque  le  souvenir  des  épicuriens  dont  il  envie  le  sort, 
Horace,  Tibulle,  Properce.  C'est  le  rivage  où  Nisida  dort  sur  les 
mers.  C'est  Rome  la  nuit,  le  Colisée  au  clair  de  lune,  ruines  et 
solitude,  souvenirs  du  passé  qui  jaillissent  de  la  moindre  pierre... 
et,  de  nouveau,  la  mer,  à  qui  le  poète  demande,  à  l'encontre  de 
Paul  Valéry  non  une  exhortation  à  vivre,  mais  l'oubli,  le  golfe 
de  Gênes,  qu'argenté  la  lumière  des  nuits,  les  cyprès  qui  le  bor- 
dent, les  voiles  blanches  qui  le  parsèment,  —  et  de  nouveau 
Naples, 

Et  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger... 

Plus  encore  c'est  l'île  d' Ischia  dont  Lamartine  a  la  nostalgie,  la 
plage  d' Ischia  où  il  a  entendu  la  romance  des  pêcheurs  de  Castel- 
lamare : 

A  la  molle  clarté  de  la  lune  sereine, 
Nous  chanterons  ensemble,  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où    la  lune,  en  gliss:int  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.. 

Toute  une  génération  n'a  vu  l'Italie  qu'à  travers  ces  images, 
au  son  de  ces  strophes  divines  (2)... 

(1)  G  razzie  lia,  15,  17-18. 

(2)  Cf.  Méditations,  la  Golfe  de  Baïa,  — Nouvelles  Méditations,  le  Passé, 
Ischia,  Tristesse,  la  Liberté  ou  une  nuit  à  Rome,  Adieux  à  la  mer,  —  Har- 
monies, Poésie  ou  paysage  dans  le  golfe  de  Gènes,  la  perte  de  l'Anio,  Milly, 
Premier  Regret.  Novissima  verba.  — J.-J.  Ampère  écrit  :  «M.  de  Lamartine 
est  plutôt  le  poète  de  Naples  que  le  poète  de  Rome.  »  cf.  La  Grèce,  Rome 
te  Dante,  1850,  187. 
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Et  si  Dumas  néglige  la  beauté  de  Naples  et  de  son,  golfe,  c'esl 
pour  insister  sur  le  côté  pittoresque  de  la  ville  tellement  inondée 
de  soleil  que  les  guides  s'intitulent,  pour  allécher  le  lecteur,  Napoli 
senza  sole... 

Naples  à  part  ses  environs  se  compose  de  trois  rues  où  l'on  va  toujours  <l 
■de  cinq  cents  rues  où  l'on  ne  va  jamais.  Ces  trois  rues  se  nomment  la  rue  de 
Chiaîa,  la  rue  de  Tolède  et  la  rue  de  Forcella.  Les  cinq  cents  autres  rues  n'ont 
pas  de  nom.  C'est  l'œuvre  de  Dédale  ;  c'est  le  Labyrinthe  de  Crète,  moins  Le 
minotaure,  plus  les  lazzaroni...  Tolède  est  la  rue  de  tout  le  monde.  C'est  la 
rue  des  restaurants,  des  cafés,  des  boutiques...  pour  le  noble  c'est  une  prome- 
nade, pour  le  marchand  un  bazar,  pour  le  lazzarone  un  domicile  (1). 

C'est  encore  pour  inventer,  avant  Gaston  Boissier,  la  promenade 
archéologique  et  décrire  le  tombeau  de  Virgile,  l'Averne,  l'Achéron. 
le  Styx,  Cumes,  Baies,  Herculanum  et  Pompeï,  Capoue,  les  marais 
de  Minturnes...  Sa  verve  est  si  amusante  que,  même  s'il  tire  à  la 
ligne  et  se  perd  en  d'invraisemblables  digressions,  son  Corricolo 
reste  pourtant  une  lecture  passionnante.  Avec  lui  on  marche  «en 
plein  sur  l'histoire,  coudoyant  à  chaque  pas  Tacite  et  Horace  ». 

Rome  retient  moins  les  sens  que  Naples,  mais  comme  elle  parle 
mieux  à  l'imagination  ou  à  l'intelligence  des  romantiques  !  La- 
martine même  —  et  dès  son  premier  voyage  (2)  —  est  conquis 
par  la  ville  des  Césars  : 

Je  ne  dirai  pas  que  Rome  ce  n'est  rien,  écrivait-il  en  1811  ;  ce  serait  blas- 
phémer le  génie  et  la  puissance  de  l'homme  dans  son  plus  bel  ouvrage,  mais 
c'est  moins  que  ne  promettait  mon  imagination  qui  va  toujours  trop  loin 
et  me  ménage  sans  cesse  de  tristes  surprises. 

Réserves  de  jeune  homme  impatient,  vite  oubliées  devant  la 
splendeur  majestueuse  du  panorama  romain  : 

Quel  beau  coup  d'œil  vous  reste  encore  à  Rome,  le  soir,  au  coucher  du 
soleil,  si  vous  venez  vous  asseoir  sur  l'élévation  qui  est  derrière  le  Capitole, 
auprès  de  cinq  colonnes  superbes...  et  en  face  du  Colisée  dont  le  sommet  est 
encore  éclairé  par  le  soleil  couchant  Que  d'idées  ne  réveille  pas  cette  magni- 
ficence... Quel  beau  rêve  on  peut  faire  sur  la  grandeur,  la  beauté,  la  puissance 
de  la  Rome  antique... 

La  griserie  est  telle  qu'il  ne  sait  où  porter  ses  regards  :  «  ...  A 
droite...,  à  mes  pieds...,  plus  loin...,  à  ma  gauche...,  ici...,  là...» 
Il  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  Je  ne  veux  retenir  qu'un  mot  de 
lui  :  «  Je  m'écrie,  chaque  fois  que  je  sors  de  Saint-Pierre  :  quand 
on  l'a  vu  il  ne  faut  plus  rien  voir  ».  Réflexion  naïve  et  qui  vient 


1)  Le  Corricolo,  I,  14. 

(2)  Cf.  P.  Hazard,  Influences  étrangères  sur  Lamartine,  dans  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  1922. 

•   J 
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naturellement  sous  sa  plume,  comme  sous  celle  detous  ses  contem- 
porains, devant  chaque  monument,  —  le  Colisée  ou  les  ruines  du 
Forum.  —  devant  chaque  point  de  vue,  à  la  villa  d'Esté,  à  la  villa 
Pamphili, 

le  mot  in.  sous  les  pins  aux  larges  dômes  du  Monte  Pincio,  le  soir,  sous  les 
grandes  ombres  des  colonnades  de  Saint-Pierre,  au  clair  de  lune,  dans  l'en- 
ceinte muette  du  Colisée,  par  de  belles  journées  d'automne,  à  Albano,  à 
Fraseati  et  au  temple  de  la  Sibylle,  tout  retentissant  et  tout  ruisstlant  de 
la  fumée  des  cascades  de  Tivoli  (1)... 


Chateaubriand,  déjà,  dans  sa  lettre  à  Fontanes,  avait  évoqué  la 
grandeur  majestueuse  de  la  campagne  romaine  ;  il  devait,  dans 
ses  Mémoires,  dire  la  douceur  du  clair  de  lune  sur  les  ruines  (2). 
Stendhal,  avec  plus  de  simplicité  mais  autant  d'émotion,  analysait 
en  1828,  dans  les  Promenades  dans  Rome  la  beauté  sévère  de  «la 
ville  des  tombeaux  »  ;  il  pouvait  trouver  «  jaune  »  le  paysage  ro- 
main, se  fâcher  de  l'odeur  de  chou  pourri  qui  empoisonne  le 
Corso  ;  son  âme  passionnée  n'en  vibre  pas  moins  :  «  1*  bonheur 
qu'on  peut  se  figurer  à  Rome,  écrit-il,  c'est  le  bonheur  sombre  des 
passions  (celui  qu'il  préfère),  et  non  l'aimable  volupté  du  paysage 
du  Pausilippe  ».  Il  décrit  avec  conscience  églises,  palais,  musées 
(ne  force-t-il  pas  «  dans  le  genre  instructif  »  ?),  le  Capitole  et  Saint- 
Jean-de-Latran,  les  thermes  de  Caracalla  et  la  villa  Ludovisi, 
le  palais  Farnèse  et  Saint-Pierre  —  mais  il  ne  se  prive  pas  d'es- 
quisser lui  aussi  son  clair  de  lune  au  Colisée,  ou  son  panorama  de 
Rome,  vue  du  couvent  de  Saint-Onuphre...  N'est-ce  point  là 
qu'il  s'aperçut  un  jour  qu'il  allait  avoir  la  cinquantaine  (3)   ? 

Mais  le  paysage  romantique  par  excellence  c'est  Venise.  Bar- 
bier peut  déplorer  la  misère  de  la  sérénissime,  — 

Les  palais  démolis  pleurent  leurs  habitants... 
Enfin  Venise  au  sein  de  son  Adriatique 
Expire  chaque  jour  comme  une  pulmonique,  — 

J ,-J.  Ampère  peut. regretter  l'antique  gaité  de  la  ville  chère  à 
Casanova,  — 


(1)  Cf.  le  Carnet  de  voyage  de  Lamartine  en  Italie,  clans  le  Correspondant, 
2F  juillet  1906,  270-275  ;  —  Grazielta,  p.  6. 

•2)  Mémoires,  VI,  162-165. 

;3)  Promenades...  Lévy,  I,  17,  46,  103,  H,  135,  277,  164.  —Rome,  Naples 
et  Florence,  édit.  Champion,  I,  368.  Un  court  récit  de  V.  Pavie  (Œuvres  choi- 
sies, Perrin,  1883,  1,  104-139)  est  tout  entier  consacré  à  la  description  des 
monuments  et  des  musées. 
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Je  vois  partout  la  moit  qui  lentement  s'avance, 
Je  la  vois  dans  ces  muis  par  les  ans  abattus, 
Dans  ces  volets  feimés  qu'on  ne  rouvrira  plus, 
Dans  les  toits  fléchissants  sous  leurs  poutres  usées... 
Non,  Venise  n'est  plus  ;  je  n'ai  vu  que  son  ombre 
Assise  sur  les  eaux,  belle,  muette  et  sombre...  (1)  — 

ils  avaient  peut-être  raison,  mais  on  ne  les  a  pas  écoutés.  Les 
Français  se  sont  faits  de  Venise  une  autre  image,  même  après  les 
Mémoires  d'oulre-lombe  (2).  Combien  d'entre  eux  ont  rêvé  des 
pages  de  Jean  Sbogar  où  Nodier  montre  la  cité  des  doges  se  dessi- 
nant «  sur  l'horizon  comme  une  découpure  d'une  couleur  sombre, 
avec  ses  dômes,  ses  édifices,  et  une  forêt  de  mâts  de  vaisseaux  (3)». 
Venise  la  Rouge,  son  grand  lion  au  pied  d'airain,  ses  navires  «pa- 
reils à  des  hérons,  couchés  en  rond»,  ses  palais,  ses  «  graves  por- 
tiques »  que  d'images  inventées  par  Musset  et  qui  ont  pris,  à  l'usage, 
valeur  d'images  vraies,  plus  vraies  que  les  strophes  arnères  sur 
«  la  pauvre  vieille  du  Lido  »  : 

Toits  superbes  '  froids  monuments 
Linceul  d'or  sur  des  ossements 
Ci-gît  Venise... 

On  n'a  retenu  que  l'exquise  chanson  de  Saint-Biaise  —  ou 
telle  page  délicieuse  du  Fils  du  Titien  (4)  ! 

L'aurore  commençait  à  se  montrer,  mais  Venise  dormait  encore...  les 
brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les 
palais  silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau;  quelques  voiles  paraissaient 
au  loin  du  côté  du  Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers  les  provisions  de  la 
journée.  Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile  de  Saint- 
Marc  sortait  brillant  du  cré  puscule,  et  les  premiers  rayons  du  soleil  étince- 
laient  sur  ses  ailes  dorées. 

La  synthèse,  ici,  sera  faite  par  Gautier,  avec  quel  luxe  de 
couleurs  !  Il  arrive  à  Venise  le  soir  : 

Le  ciel  était  comme  une  coupole  de  basalte  rayée  de  veines  fauves.  L'orage 
qui  tirait  à  sa  fin  illuminait  encore  le  ciel  de  quelques  lueurs  livides  qui  nous 
trahissaient  des  perspectives  profondes,  des  dentelures  bizarres  de  palais 
inconnus... des  cris  singuliers  et  gutturaux  retentissaient  au  détour  des  ca- 
naux... une  fenêtre  basse  rasée  de  près  nous  faisait  entrevoir  un  intérieur  étoile 
d'une  lampe  ou  d'un  reflet...  Des  portes  dont  le  flot  léchait  le  seuil  s'ouvraient 
à  des  figures  emblématiques,  qui  disparaissaient  ;  des  escaliers  venaient  bai- 
gner leurs  marches  au  canal  et  semblaient  monter  dans  l'ombre  vers  des  Ba- 
bels  mystérieuses  ;  les  poteaux  bariolés  où  l'on  attache  les  gondoles...  pre- 
naient des  attitudes  de  spectres... 

(1)  A.  Barbier,  ïambes  et  poèmes,  Dentu,  1888,  178,  —  J.-J.  Ampi-re, 
Littérature,  voyages  et  poéfies,  II,  129-131. 

(2)  VI,  234-269. 

(3)  Nodier,  Romans,  Charpentier,  1843,  56-57. 

(4)  Œuvres,  Lemerre,  s.  d.,  VII,  273-274. 
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Impression  de  mystère,  de  ténèbres...  Le  beau  paysage,  éclairé, 
coloré  selon  les  méthodes  1830  !  La  suite  n'a  rien  qui  étonne  : 

Nous  étions  étonnés  de  ne  pas  entendre  tomber  quelques'corps  du  haut  d'un 
balcon  ou  d'une  porte  entr'ouverte...  Nous  croyions  circuler  dans  un  roman 
de  Maturin,  de  Lewis  ou  d'Anne  Radcliff  illustré  par  Goya,  Piranèse  et 
Rembrandt.... 

Et  Gautier  rappelle,  comme  on  s'y  attend,  la  tirade  de  Mali- 
piero  à  la  Tisbe  sur  Venise. 

Chaque  porte  qui  s'entr'ouvre  a  l'air  de  laisser  passer  un  amant  ou  un 
bravo.  Chaque  gondole  qui  glisse  silencieusement  paraît  comporter  un  cou- 
ple amoureux  ou  un  cadavre  avec  un  stylet  brisé  dans  le  cœur..    (1) 

De  Venise  il  étudiera  tous  les  aspects,  tous  les  paysages,  notant 
amoureusement  les  couleurs  bariolées  des  palais,  des  costumes,  de 
la  lagune  :  la  Piazzetta  —  «  Comment  exprimer  ces  tons  roses  du 
palais  ducal  qui  semble  vivre  comme  de  la  chair,  ces  blancheurs 
neigeuses  des  statues,  ces  rougeurs  du  campanile  que  caresse  le 
soleil  »,  —  Saint-Marc,  «  caverne  d'or  incrustée  de  pierreries, 
splendide  et  sombre,  à  la  fois  étincelante  et  mystérieuse  »,  —  le 
palais  des  doges  : 

De  toutes  parts  le  velours  miroite,  la  soie  ruisselle,  le  taffetas  papillotte, 
le  brocart  d'or  étale  ses  orfrois  gienus,  les  pierreries  font  bosse,  les  dalma- 
tiques  rugueuses  s'enroulent,  les  cuirasses  et  les  morions  aux  ciselures  fan- 
tasques se  damasquinent  d'ombre  et  de  lumière  et  lancent  des  éclairs  (2  ... 

La  réalité  n'est  pas  moins  belle  que  le  rêve,  mais  elle  est  diffé- 
rente. Les  prisons  ne  sont  pas  ce  qu'il  croyait  après  avoir  lu  ,4/z- 
gelo  et  Casanova. 

Nous  nous  attendions  à  des  fantasmagories  architecturales  dans  le  goût 
de  Piranèse,  à  des  arceaux,  à  des  piliers  trapus,  à  des  escaliers  tournants, 
à  des  grilles  compliquées,  à  des  anneaux  énormes,  taillés  dans  des  blocs 
monstrueux,  à  des  soupiraux  laissant  filtrer  un  jour  verdâtre  sur  la  dalle  et 
nous  aurions  voulu  être  conduits  par  un  geôlier...  faisant  bruire  des  trous- 
seaux de  clefs  à  sa  ceinture... 

Rien  de  cela.  Le  pont  des  soupirs  même  n'a  rien  de  remar- 
quable... Mais  les  canaux  ! 

Ce  canal  resserré  entre  les  murailles,  éclairé  par  quelques  lumières  a  l'air 


(1)  Ilalia,  77  sqq.  Au  palais  des  doges,  il  s'arrêtera  devant  la  boîte   aux 
dénonciations,  146. 

(2)  Ibid.,  83-86,  122-124,  136-137. 
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fort  sinistre  et  fort  mystérieux,  et  les  gondoles  qui  s'y  glissent  emportant 
quelque  beau  couple  amoureux  qui  va  respirer  l'air  frais  sur  la  lagune  ont  la 
mine  d'avoir  une  charge  pour  le  canal  Orfano  (1). 

Le  décor  ici  flatte  les  souvenirs  du  poète  ;  mieux  :  il  grise  l'ar- 
tiste. Les  palais  qui  baignent  leurs  perrons  de  marbre  dans  le 
grand  canal  ont  chacun  leur  personnalité,  chacun  leur  histoire  ;  ici 
logeait  Byron  que  sa  maîtresse  accueillait  par  ces  mots  aimables  : 
«Grand  chien  de  la  Madone,  est-ce  un  temps  pour  aller  au  Lido  ?  » 
—  et  là  Léopold  Robert  ou  Musset.  Et  quelle  variété  dans  l'ar- 
chitecture ! 

Tout  s'y  trouve,  le  byzantin,  le  sarrazin,  le  lombard,  le  gothique,  le  roman, 
le  grec  et  même  le  rococo,  la  colonne  et  la  colonnette,  l'ogive  et  le  cintre.., 
Tantôt  c'était  un  grand  palais  à  moitié  en  ruines,  ébauché  dans  l'ombre 
par  un  rayon  argenté...  tantôt  un  pont  traçant  son  axe  noir  sur  une  pers- 
pective d'eau  bleuâtre  légèrement  embrumée  ;  plus  loin  une  traînée  de  feu 
rouge  tombant  d'une  maison  éclairée  sur  l'huile  sombre  d'un  canal  endormi  ; 
d'autres  fois  un  campo  désert  où  se  découpait  bizarrement  un  faîte  d'église 
peuplé  de  statues  qui,  dans  l'obscurité,  prenaient  des  airs  de  spectre,  ou  bien 
une  taverne  où  gesticulaient  des  gondoliers  et  des  faquins...  ou  encore  une 
porte  d'eau  entr'ouverte  par  laquelle  sautaient  dans  une  gondole  des  figures 
mystérieuses... 

Gautier  est  plus  sensible  encore  aux  couleurs  qu'à  l'architec- 
ture : 

Hautes  maisons,  roses  par  en  haut,  vertes  par  en  bas,  la  tête  dans  le 
soleil  et  les  pieds  dans  l'eau,  fenêtres  à  ogives  coudoyant  la  baie  carrée  mo- 
derne, cheminées  arrondies  en  pots  de  fleurs,  longues  bannes  rayées  pen- 
dant des  balcons,  tuiles  vermeilles  ou  bistrées,  faîtes  couronnés  de  statues  se 
détachant  en  blanc  sur  l'azur  du  ciel,  poteaux  d'amarre  enluminés  de  couleurs 
vives,  eaux  miroitantes  dans  l'ombre...  (2) 

Sand  rivalise  avec  Gautier  en  décrivant  les  jardins  de  Venise, 
un  coucher  de  soleil  sur  la  lagune,  ou  la  «  poussière  d'émeraude» 
qui  flotte  sur  la  ville  au  printemps,  à  l'heure  où  l'on  fleurit  les  bal- 
cons, où  chante  le  rossignol;  la  sonorité  des  canaux,  la  magie  des 
effets  acoustiques  qu'ils  produisent  l'enchantent,  et  la  beauté  de 
la  lagune  et  de  l'île  Saint-Lazare  où  des  moines  arméniens  lisent 
Lamennais.  Mais  c'est  encore  la  beauté  des  nuits  vénitiennes  qui 
l'émeut  le  plus  : 

Quand  le  vent  de  minuit  passe  sur  les  tilleuls  et  en  secoue  les  fleurs  sur 
les  eaux,  quandle  parfum  des  géraniums  et  des  girofliers  monte  par  bouffées, 
comme  si  la  terre  exhalait  sous  le  regard  de  la  lune  des  soupirs  embaumés, 
quand  les  coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent  dans  les  cieux  leurs  demi-globes 

(1)  Ualia,  147-148. 

(2)  Ibid.,  157,  152,  259-260,  166. 
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d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés  d'un  turban,  quand  tout  est  blanc, 
l'eau,  le  ciel  et  le  marbre,  les  trois  éléments  de  Venise,  et  que,  du  haut  de  la 
tour  de  Saint-Marc  une  grande  voix  d'airain  plane  sur  ma  tète,  je  commence 
à  ne  plus  vivre  que  par  les  pores  et,  malheur  à  qui  viendrait  faire  un  appel  à 
mon  âme  (1). 

Musset  n'en  juge  pas  autrement  qui  montre  Pippo  et  Beatrix 
Donato  après  un  repas  sous  les  tonnelles  de  Quintavalle  s'en 
allant  voguer  en  gondole,  autour  de  l'île  des  Arméniens  ; 

c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Li  1  >.  .'aire  le  ciel  et  la  iti3r  que  je  conseille, 
dit-il,  aux  amoureux  d'aller  par  un  beau  clair  de  lune  faire  l'amour  à  la 
vénitienne...  (2) 

Qu'importe,  après  cela,  que  Gautier  brûle  ce  qu'il  avait  adoré, 
que,  rêvant  de  Saint-Biaise  comme  d' 

une  espèce  d'île  de  Gythère,  d'Eldorado  lointain,  de  paradis  terrestre  de 
l'amour  où  il  serait  doux  de  vivre  et  de  mourir, 


il  écrive  : 

Nous  n'avons  trouvé  à  Saint-Biaise  aucun  pré  fleuri  et  nous  n'avons  pu, 
à  notre  regret,  y  cueillir  la  verveine.  Autour  de  l'église  s'étendent  des  cul- 
tures, des  jardins  maraîchers  où  les  légumes,  des  cucurbitacées  ventrues, 
remplacent  les  fleurs... 

Qu'importe  quev  revenant  d'Athènes,  Venise  lui  ait  paru  «  tri- 
viale et  grotesquement  décadente  »...  Ceci  ne  l'a  pas  empêché 
de  rêver  d'un  roman  où  il  aurait  évoqué  la  Venise  du  xvme  siècle, 
et  surtout  de  conclure  Ilalia  sur  une  admirable  apostrophe  (•'!): 

Adieu,  cher  Campo  San  Mosé  où  nous  avons  passé  de  si  douces  heures  ! 
Adieu  les  couchers  de  soleil  derrière  la  Salute,  les  effets  de  lune  sur  le  grand 
canal,  les  belles  filles  blondes  des  jardins  publics,  les  gais  dîners  sous  les 
pampres  de  Quintavalle  ;  adieu  le  bel  art  et  la  splendide  peinture,  les  palais 
romantiques  du  moyen  âge  et  les  façades  grecques  de  Palladio  ;  adieu  les 
tourterelles  de  Saint-Marc  ;  adieu  les  goélands  de  la  lagune,  les  bains  de  mer 
sur  la  plage  du  Lido,  les  promenades  à  deux  dans  les  gondoles,  adieu,  Ve- 
nise ! 

CecrideGautier  combien  de  romantiques  auraient  pu  le  pousser! 

Mais,  si  émouvante  qu'elle  soit,  l'évocation  du  paysage  ne  leur 
suffit  pas  ;  à  ce  décor  dont  ils  aiment  les  lignes  harmonieuses,  les 
couleurs  variées,  le  contraste  des  saisons,  des  heures  et  des  éclai- 

I  i  Lettres  d'un  Voyageur,  38,  39-40,  51,  50-57,  70-77,  02. 

(2)  Le  Fils  du  Titien,  Vil,  284. 

(3)  Italia,  279-280,  et  329.  Cf.  H.  Bédarida,  Th.  Gautier  et  l'Italie,  1934, 
86-87. 
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rages,  il  faut  des  acteurs, car  «'es  acteurs,  comment  nos  écrivains 
îes  voient-ils  ? 

Ils  ne  se  contentent  pas  de  contempler 
Le  soleil  et  la  mer  de  Sorrente, 
Et  mollement  couchés  sur  la  plage  odorante, 
De  boire  ton  air  pur,  ô  verdoyante  Ischia  I  (1) 


Nous  avons  décrit  des  maisons,  des  cabarets,  des  rues,  des  traghels..., 
écrit  Gautier,  n'est-il  pas  aussi  intéressant  de  savoir  comme  se  coiffe  une 
grisefte  vénitienne  et  quels  plis  fait  son  châle  sur  ses  épaules,  que  d'entendre 
raconter  pour  la  centième  fois  la  décapitation  du  doge  Marino  Faliero  sur 
l'escalier  des  géants  ?  (2) 


Que  sont  donc  les  mœurs  italiennes  ?  Il  y  aurait  tout  un  cha- 
pitre à  écrire  sur  la  décadence  de  l'Italie.  On  l'illustrerait  de  cita- 
tions de  Barbier  ou  de  Lamartine  qui  croient  la  péninsule  à  la 
veille  de  la  ruine  : 

La  mort  !  La  mort  !  elle  est  sur  l'Italie  entière... 
Rien  de  saint  ne  vit  plus  sous  la  forte  nature... 

écrit  le  premier,  qui  ne  voit  plus  ou  ne  veut  plus  voir  que  les 
ruines  d'un  glorieux  passé  : 

Adieu,  vastes  débris  ;  dans  votre  belle  tombe, 
Dormez,  dormez  en  paix... 

Et  il  stigmatise  la  paresse,  la  nonchalance  de  l'Italien  : 

Sybarite  au  poil  noir,  et  gras  voluptueux, 
Adorateur  sacré  du  parmesan  glueux, 
11  a  le  cœur  au  ventre  et  le  ventre  à  la  tète, 
Chanter,  boire,  manger,  dormir,  voilà  sa  fête... 
11  n'adore  qu'un  Dieu,  le  Dieu  des  porcheries...  (3) 

Lamartine,  avec  plus  d'élégance,  développe  le  même  thème  (4)  : 


(1)  Barbier,  ïambes  et  Poèmes,  110. 

(2)  Jialia,  325. 

(3)  ïambes  et  Poèmes,  121,  144,  159.  Cf.  J.-J.  Ampère,  La  Grèce,  Borne  et 
Dante,  203  :  «  Le  poète  est  allé  soulever  le  linceul  d'une  nation  morte...  11 
peint  le  hideux,  le  vide  du  présent.  » 

(4)  Le  dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold. 
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Italie  !  Italie  !  Adieu,  bords  que  j'aimais... 

O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ?... 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort... 

Je  vais  chercher  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine  ! 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine... 

C'était  là  méjuger  l'Italie,  ou  la  voir  sans  en  pénétrer  l'esprit  ; 
pareilles  apostrophes  étaient-elles  méritées  à  l'heure  ou  Fabrice 
ciel  Dongo,  réduit  par  les  circonstances  à  la  plus  romanesque  mais 
à  la  plus  inutile  carrière,  faisait  preuve  d'une  si  belle  énergie  ?  à 
l'heure  où  naissait  le  carbonarisme,  ou  les  Pietro  Missirilli  ris- 
quaient leur  vie  ?  où  grandissaient  Manin,  Gavour  et  Garibaldi  ?  où 
se  forgeait  l'unité  italienne  ?  Les  Romantiques  ont  abusé  de  ce 
thème  facile,  depuis  Antoni  Deschamps,  reprochant  aux  Ita- 
liennes leur  sensualité,  jusqu'à  Lefèvre  Deumier  ou  Bignan  : 

Courage,  batelier,  que  ta  noire  gondole 

M'emporte  avec  rapidité  ! 
Partons,  fuyons  des  bords  qui,  veufs  de  leur  idole, 

Ne  pleurent  pas  la  liberté  ! 

Ne  retenons  pas  l'injuste  apostrophe  d'Ampère  : 

Peuple  dégénéré  qu'auraient  dit  tes  ancêtres  ?... 
Oui,  le  jour  doit  venir  où  Venise,  engloutie 
P.entrera  sous  les  flots  dont  elle  était  sortie... 

«  C'est  une  Italie  lamentable,  pleurarde  et  déguenillée  ou  une 
Italie  insouciante  et  folle  qui  ressort  de  la  lecture  de  toutes  ces 
pièces...  (1)  »  Réflexion  amère  et  justifiée  d'un  critique  italien. 
D'autres,  heureusement,  ont  su  mieux  voir.  Mais  il  convient  de 
ne  pas  oublier  qu'il  y  a  eu  là  un  aspect,  si  j'ose  dire,  classique  de 
l'Italie. 

Suivons  des  guides  plus  sûrs,  Sand,  Gautier,  Stendhal  surtout 
qui,  de  beaucoup,  a  le  mieux  compris  l'Italie. 

Du  physique  des  habitants,  ne  disons  rien  :  je  ne  veux  citer 
qu'une  page  de  Gautier.  D'autres  exemples  ne  seraient  que  des  ré- 
pétitions : 

Ne  quittons  pas  Sesto  Calende  sans  faire  le  portrait  d'une  jeune  fdle  qui  se 
tenait  debout  sur  le  seuil  d'une  boutique.  L'intérieur  obscur  lui  faisait  un 
fond  vigoureux  et  chaud  sur  lequel  elle  se  détachait  comme  une  tête  de  Gior- 


(1)  Cf.  Noli,  C9-77,  et  100,  et  Brizeux,  Œuvres,  Lemerre,  s.  d.,  III,  141 

Tout  est  muet,  tout  est  noir 
Comme  au  fond  du  désespoir. 
Dans  les  palais,  dans  les  âmes. 
Plus  d'amour  ni  plus  de  flammes... 
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gione.  Nous  saluâmes  en  elle  la  beauté  méridionale  dans  son  type  le  plus 
pur.  Ses  yeux  noirs  brillaient  comme  des  charbons  sous  son  front  couleur 
d'ambre,  au  milieu  de  sa  pâleur  mate.,.  Ses  cheveux  drus,  luisants,  crépelés 
par  petites  ondes  se  soulevaient  sur  ses  tempes  comme  si  le  vent  les  eut  gon- 
flés et  son  col  s'attachait  à  ses  épaules  par  une  ligne  simple  et  puissante  (1).. 

Tous  nos  voyageurs  seront  amoureux  d'Italiennes,  —  Lamar- 
tine de  Graziella,  Stendhal  d'Angela  Pietragrua,  de  Métilde  Vis- 
contini,  de  Giulia  Rinieri  dei  Rocchi... 

Mais  leur  physique  est  trop  familier  pour  que  l'on  s'y  arrête, 
encore  qu'il  y  ait  là  un  joli  sujet  d'études,  qu'il  s'agisse  des  Napo- 
litaines, des  Romaines  ou  des  Vénitiennes  au  type  «  caractérisé 
par  Gozzi,  biondo,  bianco,  grassotto  »,  à  la  nuque  souple,  peintes 
par  Véronèse,  des  Padouanes  avec  leur  baùta,  ou  des  Florentines 
mélancoliques.  On  les  retrouve  dans  la  Laurette  ou  la  Marianne 
de  Musset,  dans  la  Lucrezia  Floriani  de  G.  Sand,  surtout  dans  la 
Clelia  Conti  et  la  Sanseverina  de  Stendhal. 

Comment,  devant  de  tels  portraits,  si  divers  et  si  émouvants, 
nos  pères  n'auraient-ils  pas  été  amoureux  de  l'Italie  ? 

Surtout  si  d'aussi  belles  femmes,  aux  yeux  profonds,  aux  lourds 
cheveux,  aux  lèvres  sanglantes,  vivent  de  l'existence  la  plus 
ardente...  Relisez  Stendhal  (2)  : 

La  première  qualité  d'un  cœur  italien...  est  l'énergie,  la  seconde  la  défiance, 
a  troisième  la  volupté,  la  quatrième  la  haine... 

Voilà  qui  changeait  du  conformisme  étroit  de  la  France  des 
Bourbons.  Autant  que  la  sentimentalité  allemande,  on  a  aimé 
l'énergie  italienne  et  le  farniente  des   lazzaroni. 

Ce  dernier  trait  de  mœurs  est  celui  qui  frappe  le  plus  le  Fran- 
çais arrivant  en  Italie  :  à  Naples,  à  Venise,  il  s'étonne  de  l'indo- 
lence du  peuple,  même  si  les  rues,  les  places,  les  quais  sont  ani- 
més d'un  tumulte  pittoresque  où  se  mêlent  injures,  blasphèmes 
et  chansons. 

Les  pêcheurs  du  Pausilippe  que  Lamartine  met  en  scène  dans 
Graziella  se  satisfont  de  peu  :  leur  vie  frugale  enchante  le  jeune 
homme  ravi  de  la  beauté  du  paysage  et  de  ces  mœurs  à  la  Jean- 
Jacques.  Repas  sans  apprêts,  où  l'on  mange  des  légumes  et  des 
frulli  di  mare  arrosés  d'eau  claire,  soirées  sur  les  terrasses,  à  la 
clarté  des  étoiles,  où  l'on  chante  et  où  l'on  danse  ;  mœurs  patriar- 
cales empreintes  d'une  religiosité  naïve  et  d'une  sensualité  primi- 
tive et  chaste  à  la  fois.  On  va  pêcher  au  trident  à  Gapri,  dîmes 


(1)  Ilalia,  45-46. 

(2)  Pages  d'Italie,  Le  Divan,  1932,  18. 
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Baïes,  satisfait  de  rapporter  de  quoi  gagner  son  pain...  Les  pires 
accidents  de  la  vie  d'un  pêcheur  sont  une  tempête  ou  quelque 
intrigue  amoureuse. 

On  comprend  que  ce  bon  géant  que  fut  A.  Dumas  ait  été  con- 
quis par  les  Napolitains  :  son  Corricolo  n'est  qu'un  cri  d'enthou- 
siasme. Avec  quelle  verve  amusée  il  décrit  en  détail  les  mœurs  du 
lazzaroni  !  Le  voici, 

fils  aîné  de  la  nature...  crépu,  hàlé,  doré  de  reflets  changeants  imitant  à  mer- 
veille le  bronze  florentin,  les  yeux  noirs  comme  du  charbon,  les  lèvres  rouges 
comme  du  corail,  et  les  dents  blanches  comme  des  perles,  fièrement  drapé 
dans  des  haillons  qui  auraient  fait  envie  à  .Murillo... 

Il  n'est  pas  malheureux.  Il  mange  la  pizza  et  le  cocomero  :  «  Avec 
le  cocomero  on  boit,  on  mange,  on  se  lave...  »  ;  s'il  a  soif  Yac- 
quaïolo  lui  vend  pour  rien  un  verre  d'eau  glacée  ;  s'il  veut  rire  ou 
se  distraire,  il  peut,  à  son  choix,  écouter  les  cloches,  ou  les  impro- 
visateurs qui  content  des  histoires  sur  le  môle,  aller  aux  Puffi, 
entendre  les  facéties  de  Polichinelle  ou  se  gausser  des  Anglais. 
Indifférent  à  tout  «  pourvu  que  l'on  ne  dise  rien  de  la  Madone,  de 
saint  Janvier,  ou  du  Vésuve,  le  lazzaroni  laissera  tout  dire  »  ; 
il  n'a  qu'un  ennemi,  le  sbire  (avec  lequel  il  se  met  d'accord  parfois 
pour  partager  ses  rapines),  auquel  il  échappe  en  se  réfugiant 
une  église,  lieu  d'asile  «  pour  les  voleurs,  les  assassins,  les  parri- 
cides, et  même  pour  les  débiteurs  ».  Il  dort  où  il  se  trouve,  l'hiver 
sur  les  quais,  au  soleil,  l'été  dans  un  coin  d'ombre  :  «  qui  est-ce 
qui,  en  plein  été,  sort  pendant  le  jour  dans  les  rues  de  Naples, 
excepté  les  chiens  et  les  recors  ?  »  Il  va  faire  ses  dévotions  à  la 
Madone,  à  saint  Joseph,  surtout  à  saint  Janvier.  Dumas  décrit  avec 
de  bien  vives  couleurs  l'histoire  du  patron  de  Naples  :  une  légende 
de  Grégoire  de  Tours,  une  chronique  de  Froissart,  un  conte  de 
Voltaire.  Ce  sont  des  pages  savoureuses  comme  un  fruit  mûr 
que  celles  où  il  décrit  le  miracle  célèbre... 

J'ai  entendu  dans  une  église  la  prière  d'un  lazzarone  :  il  demandait  à  Dieu 
de  prier  saint  Janvier  de  le  faire  gagner  à  la  loterie. 

11  entre  dans  ce  culte  du  voltairianisme,  de  la  superstition  et 
de  la  foi  sincère:  Dumas  indiquejusteinentce  mélange  de  tendances 
contradictoires.  Le  lazzarone  attend  la  mort,  je  ne  dis  pas  sans 
inquiétude,  mais  sans  y  penser,  confiant  en  saint  Janvier  qui 
plaidera  sa  cause  et  dans  le  «  club  mortuaire  »  dont  il  fait  partie 
qui  assurera  sa  sépulture. 
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«La  noblesse  est  ruinée  :  dans  un  tiers  des  palais,  la  gêne,  et 
dans  les  deux  autres  la  misère  ;  mais,  comme  tout  le  monde  vit 
dans  sa  voiture  et  dans  sa  loge,  on  ne  voit  rien  de  tout  cela  (1).  » 

Et  Antoni  Deschamps  peut  tracer  un  croquis  amusant  de  l'ani- 
mation joyeuse  des  rues  napolitaines  : 

La  file  des  landaus  et  des  corricoli 

A  l'agile  cocher  qui,  debout  par  derrière, 

Fouette  son  cheval  gris  courant  dans  la  poussière. 

Puis  des  enfant  tout  nus  et  les  iazzaroni, 

Sur  le  mole,  avalant  les  longs  macaronis, 

Moines  et  matelots,  officiers  de  marine... 

Promenant  de  Tolède  au  large  du  palais 

Et  leur  cocarde  rouge  et  leurs  sabres  anglais, 

Près  de  Castel  Novo  la  folle  Tarentelle, 

Avec  son  grand  nez  noir  le  blanc  polichinelle, 

Et  le  tambour  de  basque  et  les  vives  chansons 

Les  cris  étourdissants  des  marchands  de  poissons  (3)... 

Hugo  (3)  résume  en  de  so  nptueuses  cadences  1  idéal  de 
l'Italien  du  Sud. 

Aller  demi-nu,  le  bonnet  rouge  sur  la  tHe,  avec  un  haillon  de  toile 
pour  caleçon  et  un  haillon  de  laine  pour  manteau  ;  se  laisser  caresser  par  l'air 
chaud,  j.ar  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  par  la  mer  bleue  ;  se  coucher 
à  la  porte  du  palais  à  l'heure  même  où  le  roi  s'y  couche  dans  l'alcôve  royale 
et  mieux  dormir  dehors  que  le  roi  dedans  ;  faire  ce  qu'on  veut  ;  exister  pres- 
que sans  travail,  travailler  presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin,  vivre 
comme  l'oiseau,  c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples... 

Il  en  est  de  même  à  l'autre  bout  de  la  péninsule,  à  Venise.  La 
place  Saint-Marc  avec  le  café  Florian,  la  Merceria  sont  aussi 
animées  que  la  rue  de  Tolède,  le  peuple  aussi  indolent.  Et  surtout 
Venise  a  ses  gondoles,  et  l'on  y  peut  vivre,  riche  ou  pauvre,  de  la 
vie  de  Casanova,  dans  un  incurable  optimisme  qui  est,  par 
exemple,  celui  du  Teverinode  G.  Sand,  «tour  à  tour  modèle,  ba- 
telier, jockey,  enfant  de  chœur,  figurant  de  théâtre,  chanteur  de 
rues,  marchand  de  coquillages,  garçon  de  café,  cicérone».  Venise, 
ville  plus  bruyante  encore  que  Naples,  où  l'on  entend  à  la  fois 

la  chanson  rauque  des  gondoliers  avinés...,  les  huées  des  masques  sortant  des 
cafés  et  agaçant  les  passants...,  le  bruit  de  la  rame  sur  le  canal.  Le  canon  de  la 
fré-cate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos  de  la  lagune  qui  lui  répondirent  comme 
une  décharge  d'artillerie.  Le  tambour  autrichien  y  mêla  un  roulement  brutal 
et  }\  cloche  de  Saint-Marc  fit  entendre  un  son  lugubre. 

Venise,  ville  cosmopolite,  rendez-vous  comme  Florence,  des 
dandys  de  toutes  les  nations. 

(1)  A.  Dumas.  Le  Corricolo,  II,  233,  —  I,  92-110,  —  II,  34,  I,  67,  chap.  xix- 
xxi,  276,  71-72,  25-26. 

(2)  Poésies,  1841,  19. 

(3)  Le  Rhin,  conclusion,  §  15. 
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Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la  musique  ;  clans  l'après- 
midi,  nous  nous  promenions  sur  l'eau  ;  après  le  dîner  nous  allions  au  théâtre 
et  en  rentrant  on  soupait  et  on  jouait...  Des  femmes  élégantes  couvraient  les 
quais  et  s'amusaient  aux  lazzi  des  masques  qui,  à  demi-couchés  sur  les  rampes 
des  ponts,  agaçaient  les  passants  et  adressaient  tour  à  tour  des  imperti- 
nences et  des  flatteries  aux  femmes  laides  et  jolies  (1). 

Comment  dans  pareille  ville  nos  romanciers  ne  camperaient-ils 
pas  des  personnages  extraordinaires  ?  Je  n'en  veux  citer  que  deux 
ou  trois,  choisis  dans  le  Leone  Leoni  de  Sand  :  la  cantatrice  Lu- 
crezia  Floriani  qui  a  quatre  enfants  de  pères  différents  et  ne  sait 
se  refuser  à  personne  ;  le  bohème  Teverino,  beau  comme  Apollon, 
jeune,  spirituel,  peintre,  musicien,  un  cœur  d'or  ;  enfin  cette  ca- 
naille de  Leone  Leoni,  joueur,  tricheur,  escroc,  qui  veut  se  faire 
épouser  par  une  femme  riche,  tue  un  honnête  homme  dans  un 
guet-apens,  veut  prostituer  sa  maîtresse,  empoisonne  la  princesse 
Zagarolo  dont  il  espère  hériter  et  déclare  :  «  Ma  conduite  est  vile, 
mais  mon  cœur  est  toujours  noble  ». 

Balzac  à  ses  débuts  choisit  Venise  comme  cadre  de  deux  romans 
Facino  Cane  et  Massimilla  Doni  où  il  analyse  la  misère  des  patri- 
ciens de  Venise,  montre  leurs  palais  vides,  et  surtout  étudie  la 
passion  des  Vénitiens  pour  la  musique  :  un  mélomane,  Capraja, 
vit  près  de  la  Piazzetta,  entre  le  café  Florian  et  la  Fenice,  avec 
douze  cent  francs  par  an  qui  lui  assurent  un  logis,  ses  repas,  quatre 
tasses  de  café  par  jour,  quelques  cigares  et  une  stalle  au  théâtre. 
Stendhal  a  rêvé  en  1815  de  vivre  à  Venise  où  la  vie  était  moins 
coûteuse  qu'ailleurs.  Peut-être  est-ce  lui  qui  a  donné  à  Balzac 
l'idée  de  ce  personnage  typique  ?  «  Et  que  prétends-tu  faire  à  Ve- 
nise si  ce  n'est  le  farniente»,  écrit  G.  Sand  (2)  ?  Cette  formule  ré- 
sume la  vie  dans  la  cité  des  doges. 

Gautier  décrit  avec  sa  minutie  de  peintre  une  journée  à  Venise  ; 
le  va-et-vient  des  gondoles  chargées  de  marchandises,  les  dis- 
putes des  gondoliers,  leurs  vociférations,  et,  planant  sur  ce  tu- 
multe, l'harmonie  puissante  des  cloches.  Il  salue  des  patriciens 
ruinés,  s'arrête  devant  les  boutiques  des  frigittori,  des  marchands 
de  citrouilles,  devant  les  bureaux  de  loterie,  va  souper  chez  Ser 
Zuane  où  il  mange  la  soupe  aux  pidocchi  en  buvant  du  Valpoli- 
cella,  lorgne  complaisamment  le  pied  des  jolies  femmes  qui  mon- 
tent en  gondole  ou  s'enivre  de  la  beauté  des  Vénitiennes  «  aux 
cheveux  blonds  roux  »  :  leur  nuque,  l'attache  de  leurs  épaules, 
«  ces  lignes  si  pures  et  cette  chaude  blancheur  »  l'enthousias- 
ment ;  il  suit  à  travers  Venise  tout  entière  une  jeune  fille  qui,  sans 


Teverino,  76,  —  Leone  Leoni,  192,  240-241,  327. 
Lettres  d'un  voyageur,  45-4G. 
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le  vouloir,  «  donne  une  fête  à  ses  yeux».  Il  s'arrête  au  café  Florian 
qui,  dit  Balzac,  «  est  tout  à  la  fois  une  bourse,  un  foyer  de  théâtre, 
un  cabinet  de  lecture,  un  club,  un  confessionnal  »  (1  ),  puis  reprend 
sa  promenade  sous  les  Procuraties,  coudoyé  par  des  Levantins, 
des  Grecs,  et  goûte  au  passage  la  splendeur  d'un  étalage  : 

Les  tomates  viennent  mêler  leur  rouge  violent  à  ces  teintes  blondissantes, 
et  la  pastèque,  fendant  son  corset  vert,  laisse  voir  sa  blessure  rose. 

On  marche  à  l'aise  dans  ces  rues  où  l'on  ne  sait  ce  que  sont  un 
cheval,  une  voiture,  où  la  seule  incommodité  réside  dans  l'abon- 
dance des  moustiques  qui  se  jettent  sur  l'étranger  «  avec  la  volupté 
qu'un  gourmet  prend  à  savourer  un  mets  exotique  ou  curieux  »  ; 
au  pont  délia  Paglia  où  les  Chioggiotes  attendent  les  passagers,  il 
prend  une  gondole,  car  à  Venise,  c'est  en  gondole  que  l'on  vit  (2). 
Gautier,  G.  Sand,  font  de  ce  véhicule  et  de  ses  conducteurs  d'am- 
ples descriptions.  «  Les  gondoliers  sont  à  la  fois  un  objet  de  luxe 
et  de  nécessité  comme  les  chevaux  »  ;  une  gondole  de  maître  a 
deux  rameurs,  l'un,  robuste,  à  l'arrière,  l'autre,  à  l'avant,  peut- 
être  «  un  négrillon  »,  ou  «  un  blondin  indigène,  sorte  de  page  ou 
de  jockey  ». 

On  suit  le  large  cours  du  Grand  Canal,  on  se  perd  dans  le  lacis 
des  canaux  intérieurs,  on  va  sur  la  lagune  contempler  l'aurore  ou 
le  crépuscule,  débauche  de  couleurs  : 

Toutes  ces  lueurs,  tous  ces  rayons,  tous  ces  feux,  toutes  ces  phosphores- 
cences ruissellent  sur  le  clapotis  des  vagues,  en  étincelles,  en  paillettes,  en 
prismes,  en  traînées  de  flammes.  Cela  reluit,  cela  scintille,  cela  flamboie,  cela 
s'agite  dans  un  fourmillement  lumineux  perpétuel... 

La  promenade  sur  la  lagune,  entre  l'île  des  Arméniens  et  San 
Giorgio  Maggiore,  au  coucher  du  soleil  ou  au  clair  de  lune,  pas  un 
romantique  ne  manque  de  la  décrire  —  et  combien  de  Français 
en  ont  rêvé  (3)  ! 

C'est  sur  la  lagune  que  se  disent  leur  amour  la  belle  Antonia 
et  le  ténébreux  Lothario,  héros  du  Jean  Sbogar  de  Nodier,  que 
Leone  Leoni  a  assisté  à  de  pittoresques  régates,  que  Lelio  et  la 
dernière  des  Aldini  se  grisent  de  baisers  aux  cris  plaintifs  des 
oiseaux,  au  chant  des  gondoliers  (4)  ;  les  sérénades  au  clair  de 


(1)  Massimilla  Doni. 

(2)  Ilalia,  167-186,  204,  257  ;  —  Sand,  La  dernière  Aldini,  64. 

(3)  Sand,  La  dernière  Aldini,  15  —    16,  8  ;  • —  41-45,    —    Gautier,  Jtalia, 
188,   210. 

(4)  Nodier,  Romans,  1843,  92-95;  — Sand,  Leone  Leoni,  329,  333,  La  dernière 
Aldini,  41-45. 
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lune  !  Thème  banalisé  mais  qui  émeut  encore...  «C'est  un  de  ces 
lieux  communs  de  voyaye  qu'il  est  plus  maniéré  peut-être  d'éviter 
que  d'accepter...  »  Parlons  donc  de  cette  «  comédie  musico- 
pittoresque  »  (1),  dont  Barbier  s'indigne,  dont  Stendhal,  Gautier, 
G.  Sand  s'enchantent. 

Pendant  que  leurs  maris  et  leurs  amants  sont  à  la  pêche,  écrit  le  premier, 
les  femmes  de  Malamocco  et  de  Palestrina  chantent  sur  le  rivage  des  Stances 
du  Tasse  et  de  l'Arioste  ;  leurs  amants  leur  répondent  du  milieu  des  eaux  (2). 

Le  passage  d'une  gondole  qui  porte  le  cercueil  d'une  jeune  fille 
n'attriste  qu'un  instant  ces  épicuriens,  lorsque  Girolamo  chante 
la  Biondina  in  Gondoletta...  Ecoutez  dans  le  silence  de  la  nuit,  la 
barcarolle  qui  monte,  «  comme  l'adieu  mystérieux  d'une  âme 
perdue  dans  l'espace  », 

Ti  xe  be.Ua,  ti  xe  zovene, 

Ti  xe  fresca  comme  un  fior... 

Ardent  appel  à  vivre  et  à  aimer.  Une  guitare  résonne  qui  ac- 
compagne un  chant  d'amour  —  et  Sand  n'hésite  pas  à  le  trans- 
crire : 

Con  lei  sulVonda  placida 
Errai  dalla  laguna  ; 
Ella  gli  sguardi  immobili 
In  te  fissava,  o  luna  ! 
E  a  che  pensava  allor  ? 
Era  un  morrente  palpito  ? 
Era  un  nascente  atnor  ? 

Elle  explique  le  sens  de  ces  mélodies  lointaines  : 

A  Venise  surtout,  où  l'air,  le  marbre  et  l'eau  ont  une  sonorité  si  pure,  la 
nuit  un  silence  si  mystérieux  et  le  clair  de  lune  de  si  romanesques  beautés, 
la  romance  a  un  langage  persuasif  et  les  instruments  des  tons  passionnés...  Il 
y  a  toute  une  science  dans  le  programme  de  la  sérénade...  Après  il  timido  sos- 
piro  doit  arriver  le  strate  funesto.  I  fieri  tormenti  viennent  ensuite  ;  V anima 
disperala  amène  nécessairement  pour  le  lendemain  sorte  amara.  On  peut 
risquer  à  la  cinquième  nuit  de  tutoyer  l'objet  aimé  et  de  l'appeler  idol  mio. 
On  doit  nécessairement  l'injurier  la  sixième  nuit  et  l'appeler  crudele  et  ingrala. 
Il  faudrait  être  bien  maladroit  si  à  la  septième  on  ne  pouvait  hasarder  la 
dolce  speranza.  Enfin  la  huitième  doit  amener  une  explosion  finale...  obtenir 
un  rendez-vous  ou  finir  par  le  renvoi  et  le  paiement  des  musiciens  (3). 


(1  )  Gautier,  Ilalia,  198-202. 

(2)  Rome,  Naples  ctFlorence,  édit.  Champion,  II,  242.Cf.La  dernière  Aldim, 
de  Sand,  10.  ,      ., 

(3)  Lettres  d'un  voyageur,  4C-47,  43,  —  L'Uscoque,  155-158,  —  La  dernière 
Aldini,  49. 
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Solution  à  laquelle  sera  contraint  le  Razetta  de  la  Nuit  Véni- 
tienne.  Venise  s'endort  en  musique,  Gautier  regagne  le  Campo  San 
Mosé,  Sand  l'hôtel  Danieli,  les  yeux  et  les  oreilles  emplis  de  cou- 
leurs et  de  sons.  «  Chanter,  dormir  et  me  promener,  c'était  à  peu 
près  là  toute  ma  vie...»,  pourraient-ils  dire  comme  le  héros  de  La 
dernière  Aldini. 

L'éclat  pittoresque,  la  griserie  savoureuse  de  pareille  existence 
devait  effacer  l'impression  produite  par  les  mœurs  pourtant  bien 
pittoresques  d'autres  villes.  On  ne  peut  pourtant  passer  sous 
silence  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  impressions  romaines  d'An- 
toni  Deschamps.  Elles  n'ont  pas  l'éclat  des  pages  de  Gautier,  le 
mouvement  musical  de  Sand  ou  de  Musset,  mais  elles  restent  vi- 
goureuses et  méritent  d'être  signalées.  Car  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'oublier  —  l'antithèse  est  violente,  mais  qu'y  faire  ?  —  à 
côté  de  la  Venise  voluptueuse  chère  aux  jeunes  France,  la  ville 
du  Souverain  Pontife  :  il  y  a  un  exotisme  romain  comme  un 
exotisme  vénitien.  Stendhal  raconte  longuement  les  péripéties 
de  cet  événement  purement  romain  qu'est  un  conclave  (1)  et  A. 
Deschamps  décrit  la  fête  des  Moccoli.  Et  des  bruns  Francis- 
cains et  des  blancs  Camaldulas...  avec  la  procession 

Il  consacre  une  longue  pièce  à  la  journée  du  Vendredi-Saint.  La 
foule  se  presse  devant  Saint-Pierre,  tandis  que  l'office  pontifical 
se  déroule  à  la  Sixtine  : 

Les  carabiniers  verts  ceints  de  jaunes  ceintures 

Maintenaient  sur  le  pont  la  file  des  voitures, 

Et  laissaient  au  milieu  celles  des  cardinaux... 

Près  du  château  Saint-Ange  un,  piquet  de  la  troupe, 

Des  Anglais  à  cheval,  des  capucins,  un  groupe 

De  ces  Romains  du  peuple  à  l'œil  sévère  et  noir, 

La  veste  sur  l'épaule,  à  la  tête  un  mouchoir... 

Regardaient  les  passants  qui  couraient  à  Saint-Pierre... 

Au  tumulte  extérieur  s'oppose  l'ordre  de  la  cérémonie  : 

Les  sénateurs,  les  clercs  en  longs  habits  de  fête, 

Les  prélats  violets,  et  puis,  le  casque  en  tête 

La  pertuisane  au  poing,  dans  les  angles  obscurs, 

Les  Suisses  bigarrés  rangés  le  long  des  murs 

Et  plus  loin  dans  le  chœur  qu'une  grille  protège, 

Les  pères  des  couvents  et  le  sacré  collège, 

Les  cierges  de  l'autel  et  leur  éclat  tremblant, 

Et  sous  un  grand  dais  rouge  un  vieillard  seul  et  blanc... 

Croquis  prosaïque,  mais  qui  rappelle  aux  lecteurs  trop  pressés 

(1)  Promenades  dans  Home,  II,  173-190,  et  Rome,  Naples  et  Florence  II, 
C32  et  suiv. 
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de  ne  voir  en  Italie  que  la  terre  du  plaisir,  que  Rome  est  la  ville  du 
Pape.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  ville  bruyante  où  l'on 
applaudit,  de  la  place  du  peuple  à  la  place  de  Venise,  la  course 
des  Barberi,  une  ville  où  l'on  peut  goûter  les  plus  délicates 
émotions  poétiques,  témoin  cette  évocation  de  l' Angélus  que 
Deschamps  écoute  sur  le  Monte  Pincio. 

Les  bruits  du  jour  ont  fui,  l'air  est  pur  et  tranquille. 
Tous  les  peintres  français  reviennent  à  la  ville. 
Et  portant  sous  leurs  bras  le  fidèle  carton 
Regagnent  à  pas  lents  la  Trinité  du  Mont. 
Et  les  enfants  romains  sur  les  marches  de  pierre 
Suspendent  un  instant  le  jeu  pour  la  prière  ; 
Et  le  ciel  et  la  terre  en  ce  pieux  moment 
Ne  respirent  qu'amour  et  que  recueillement. 
Alors  l'Italien  sent  dans  son  âme  ardente 
Retentir  tout  à  coup  ces  deux  beaux  vers  de  Dante  : 
«  Car  la  cloche  du  soir  vient  émouvoir  son  cœur 
En  paraissant  pleurer  le  beau  soir  qui  se  meurt...  »  (1) 

Heure  si  émouvante  que  ce  païen  de  Stendhal  même  en  sera 
troublé  —  et  l'avouera. 

(A  suivre.) 

1)  Poésies,  1841,  9,  13-15,  42.  Sur  les  cérémonies  à  Saint-Pierre,  cf.  Sten- 
dhal, Promenades...  I,  179,  II,  309,  et  Rome,  Naples  et  Florence,  II,  65-67. 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de   Cours    à    l'Université  de  Poitiers. 


III 


Le  problème  ne  se  pose  pas  de  la  même  façon  pour  Lucilius, 
dont  l'œuvre  nous  est  aussi  parvenue  de  façon  fragmentaire, 
mais  a  été  éditée  avec  un  soin  si  subtil  par  Fr.  Marx  (1)  que  les 
incertitudes  de  Dousa  disparaissent  et  qu'on  peut  entrevoir 
dans  le  désordre  apparent  de  ses  vers  une  doctrine  cohérente. 

Ce  riche  Gampanien  fréquentait  le  cercle  des  Scipions  et  il 
suivit  l'Emilien  au  siège  de  Numance  :  autour  de  lui  se  groupaient 
des  amis  comme  A.  Postumius  Albinus,  historien  et  orateur, 
le  praeco  Granius,  le  grammairien  L.  AeliusStilo  et  le  philosophe 
(Uitomaque,  académicien,  disciple  de  Carnéade  ;  contre  lui  se 
dressaient  les  Métellus,  Lentulus  Lupus  et  Mucius  Scévola, 
T.  Albucius  et  L.  Aurelius  Cotta.  Son  œuvre  connut  un  immédiat 
succès  et  suscita  des  commentaires  et  des  éditions  dont  nous 
sommes  redevables  à  Lélius  Archelaus  et  Vettius  Philocomus, 
Gurtius  Nicia  et  Valérius  Probus  de  Béryte,  suivis  plus  tard  d'une 
foule  d'autres  (2).  On  sait  d'autre  part  le  cas  que  faisait  Horace 
de  son  âpre  devancier. 

Or,  la  biographie  et  l'œuvre  suggèrent  que  Lucilius  est  en 
relations  avec  un  académicien,  idée  confirmée  par  des  allusions 
à  la  succession  de  Polémon  (3)  et  au  pouvoir  oratoire  de  Car- 
néade  (4).  Clitomaque,  d'ailleurs,  lui  a  dédié  l'un  de  ses  traités, 
s'il  faut  en  croire  Cicéron  (5).  De  plus,  il  est  assez  vraisemblable 


(1)  C'est  d'après  cette  édition  que  nous  ferons  cette  étude  et  citerons  les 
textes  (Lucilii  carminum  reliquiae,  rec.  Fr.  Marx,  2  vol.  Leipzig,  Teubner, 
1904).  —  (2)  Pour  tous  ces  détails,  consulter  les  prokgomcna  de  l'édition 
Marx.  —  (3)  Fr.  755.  —  (4)  Fr.  32.  —  (5)  Cicéron,  Acad.,  pr.,  II,  102.  Cf. 
Cictiorius,  fJntrrsuchungen  zti  Lucilius,  p.  43. 
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que  Lucilius  est  allé  à  Athènes,  peut-être  avec  Scipion  qui  s'y 
rendit  en  139  (1)  ;  il  connaît  bien  les  institutions  athéniennes  et 
les  usages  helléniques  :  il  a  dû  s'y  instruire  davantage  dans  la 
pensée  académique.  Mais,  il  n'a  pas  échappé  à  l'influence  du 
stoïcisme  (2),  dont  ses  Satires  présentent  maints  échos  relatifs 
à  la  vertu,  à  la  limitation  de  nos  besoins,  à  notre  insatiable  désir 
de  possessions  'matérielles.  Par  ailleurs,  d'autres  passages  rap- 
pellent les  procédés  de  la  philosophie  populaire  cynique  et  stoï- 
cienne, développés  dans  les  chries  et  les  diatribes.  Malgré  cette 
diversité,  d'un  bout  à  l'autre  du  recueil,  l'on  voit  apparaître, 
avec  une  unité  significative,  les  mêmes  préoccupations  :  attaques 
dirigées  contre  Albucius,  les  rhétoriques  gorgiastique  et  isocra- 
tique,  le  style  de  Pacuvius  et  les  prologues  entortillés,  Accius, 
ses  innovations  grammaticales  et  le  style  emphatique  de  ses 
tragédies.  Ainsi,  au  premier  abord,  la  position  de  Lucilius 
semble  définie  :  c'est  un  éclectique  combatif.  Il  n'a  pas 
l'aimable  sourire  du  dilettante  qui  se  plaît  aux  solutions 
moyennes.  Mais,  réactionnaire,  moins  par  choix  positif  et  spon- 
tané que  par  refus  décidé  d'adopter  des  idées  extrêmes,  il  a 
néanmoins  plus  de  sympathie  pour  le  stoïcisme  que  pour  les 
autres  doctrines.  Pourtant,  là  encore,  on  le  voit  orienter  cette 
sympathie  vers  un  stoïcisme  nouveau,  débarrassé  de  sa  rigidité 
originale  et  de  ses  subtilités  scolastiques  au  point  de  constituer 
une  «  réinterpr,étation  plus  humaine  du  vieux  mos  maiorum  des 
Romains  »  (3).  Adhésion  fort  probable  à  ces  principes  de  réforme 
politique  et  sociale  qui  jouèrent  un  rôle  si  important  dans  les 
plans  de  Scipion,  dont  les  relations  avec  Polybe  (4),  Panétius  (5) 
et  le  sage  Lélius  sont  connues,  voilà  qui  lui  donna  le  sens  si  har- 
monieux de  l'idéalisme  stoïque  et  du  réalisme  politique. 

De  là,  une  conception  particulière  du  rôle  et  de  la  mission  du 
poète. 

Il  n'a  pas  apparemment  d'ambitieux  desseins  :  la  satire  est, 
comme  la  comédie,  un  miroir  de  la  vie  et  elle  doit  employer  de 
simples  moyens.  Il  la  désigne  de  noms  fort  simples  :  s'il  est  peu 
probable  qu'il  ait  usé  du  terme  satura,  il  se  sert  du  moins  de 
schedium  (6),  qui  suggère  l'improvisation  et  exclut  tout  effort 


(1)  G.  C.  Fiske,  Lucilius  and  Horace,  p.  60.  —  2.  Par  exemple,  le  fr.  590 
Y7J  corpus,  anima  esi  7rvîû(i.a  respire  le  stoïcisme.  —  (3)  G.  C.  Fiske,  op.  cil.: 
p.  67.  —(4)  Cf.  H.  Peter,  Wahrheitund Kunsl,  p.  243-264  ;  Hirzel,  Untcrsu- 
chungen  zu  Ciceros  philosophischen  Schriften,  II,  p.  841-907.  —  (5)  Cf.  outre 
Hirzel,  t.  III,  p.  566,  Arnold,  Roman  stoïcism,  p.  113-116.  —  (G)  Fr.  1279  ; 
cf.  J.  W.  Ingersoll,  Roman  satire.  Ils  earlij  Name  ?  C.  P.  (VII),  p.  59-65. 
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pour  atteindre  aux  beautés  du  style,  de  ludus  (1),  qui  évoque  le 
ton  demi-plaisant  de  ses  satires,  de  sermo  (2),  qui  implique  une 
sorte  d'humour  modéré  déguisé  sous  un  masque  de  sérieux,  à  la 
manière  de  l'ironie  socratique.  Or,  dans  le  cercle  des  Scipions, 
Polybe  a  joué  un  rôle  important  :  on  connaît  l'anecdote  émou- 
vante et  charmante  où  le  jeune  Scipion,  fils  de  l'Emilien,  lui 
confie  au  milieu  du  forum  qu'il  a  peur  de  ne  pouvoir  maintenir 
les  hautes  traditions  de  sa  maison  et  lui  demande  une  secourable 
et  philosophique  assistance.  Polybe  ne  s'y  refusa  pas  :  ses  prin- 
cipes l'y  engageaient.  Car  il  concevait  son  rôle  comme  celui  d'un 
homme  d'action  et  la  fonction  de  l'histoire  comme  une  fonction 
d'enseignement:  par  elle,  il  voulait  former  le  futur  homme  d'Etat, 
et,  pour  atteindre  ses  lecteurs,  comme  pour  résoudre  dans  la 
pratique  le  conflit  latent  du  stoïcisme  entre  l'individualisme  et 
l'amour  des  hommes,  il  avait  été  amené  à  définir  le  genre  de 
public  auquel  il  voulait  s'adresser.  Aussi  divise-t-il  ses  lecteurs 
possibles  en  trois  groupes  :  les  cpiXïjxooi,  qui  recherchent  l'agré- 
ment et  veulent  un  style  qui  ressemble  à  celui  de  l'épopée 
et  de  la  tragédie  ;  Jes  mçmol  (3)  qui  aiment  les  récits  fabuleux 
ou  les  généalogies  mythiques,  les  7roXmxoî  enfin  ou  repay^a-ny-oi 

—  les  seuls  qu'il  apprécie  — ,  parce  que  ce  sont  des  esprits  réa- 
listes, des  hommes  qui  accomplissent  leur  devoir  en  gouvernant 
les  affaires  du  monde  romain. 

Or,    sans    qu'il    soit  possible    de   parler  d'influence    directe, 

—  mais  les  idées  étaient  dans  l'air  chez  les  Scipions,  —  Lucilius 
divise  lui  aussi  le  public  en  trois  groupes  :  le  populus  (4),  les  sa- 
vants (litlerali,  doclissimi  )  (5),  les  personnes  de  culture  moyenne. 
C'est  pour  le  dernier  qu'il  écrit.  Il  affecte  de  parler  comme  un 
homme  de  culture  affinée  qui  s'adresse  à  des  amis  :  il  ne  veut  pas 
être  rangé  parmi  les  docii  poetae  et  peu  s'en  faut  même  qu'il  n'af- 
firme qu'il  n'est  pas  poète.  Les  qualités  poétiques  essentielles 
à  ses  yeux  comme  à  ceux  d'Horace  plus  tard,  sont  surtout  réa- 
lisées dans  l'épopée  :  là  est  l'inspiration  (mens  diuinior)  et  le 
grand  style  (os  magna  sonalurum).  Et  il  ne  veut  pas  faire  partie 
du  Collegium  poelarum  (6)  :  ses  goûts  le  portent  ailleurs.  Où  ? 
Nous  Talions  voir. 


(1  )  Fr.  110,  111  et  surtout  1039.  —  (2)  Fr.  1039.  —  (3)  Lucilius  vise  sans 
doute  le  même  groupe,  quand  il  dit,  fr.  587  :  nisi  portenla  anquisqne  uohcris 
a  pinnaios  scribitis.  —  (4)  Fr.  571.  —  (5)  Fr.  595.  —  (6)  Cf.  allusion  du 
fr.  37  ;  Cichorius,  op.  cit.,  p.  153  et  205  ;  G.  C.  Fiske,  p.  347,  et  E.  G.  Silher, 
The  Collegium  Poelarum  al  Rome,  A.  J.  P.,  xxvi,  p.  1-21  qui  omet  d'ailleurs 
le  texte  de  Lucilius.  — Ce  collège  paraît  au   début  avoir  joué  un  rôle  poli- 
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Les  travaux  d'E.  Norden  sur  VEpîlre  aux  Pisons  (1),  ceux  de 
Cichorius  sur  le  caractère  isagogique  de  la  pièce  de  Lucilius  adres- 
sée à  Gongus,  ceux  de  G.  C.  Fiske  enfin  ont  jeté  la  lumière  sur 
ce  problème.  Par  eiax^T^  Norden  comprend  un  manuel  tech- 
nique destiné  à  formuler  1-es  lois  d'un  art  ou  d'une  science,  manuel 
divisé  en  deux  parties,  qui  en  forment  les  topiques  :  ars  et  arlifex. 
Composées  en  général  sous  la  forme  d'une  sorte  de  catéchisme 
ou  d'invitation  au  travail  scientifique,  dominées  par  l'influence 
de  la  rhétorique  stoïcienne,  les  ebaywyai  sont  des  transpositions 
de  la  rhétorique  philosophique  aux  arts  et  aux  sciences  :  ainsi,  le 
perfedus  poêla  correspond  au  sage  stoïcien,  comme  l'orateur 
parfait  est  le  sage  (uir  bonus)  habile  à  parler  (2),  tandis  que  le 
poète  inspiré,  «  échevelé,  sublime  »,  qui  dépend  de  l'inspiration, 
correspond  au  slultus  des  stoïciens,  transposé  dans  le  domaine  de 
la  poésie. 

Aussi,  pour  les  stoïciens,  le  vrai  poète,  le  perfedus  poêla  ou 
arlifex,  n'est  pas  un  enthousiaste  :  c'est  un  homme  de  métier, 
soumis  aux  conditions  et  aux  réactions  de  son  milieu. 

Cette  forme  isagogique  revêt  certaines  caractéristiques  dont 
G.  C.  Fiske  donne  très  justement  l'exposé  (3)  : 

a)  L'adresse  formelle  à  la  seconde  personne.  Or,  Lucilius  écrit  : 
uide  tu  (603)  ;  quid  cauendum,  etc.  (609)  ;  haec  tu  si  uoles  (610)  ; 
hune  laborem  sumas  (620)  ;  pererepa  (621)  ; 

b)  L'enseignement  par  l'exemple  du  maître  :  Lucilius,  fr.  590, 
609,  628,  630,  650  ; 

c)  La  place  éminente  accordée  au  travail,  de  préférence  aux 
dons  naturels  :  ainsi  Lucilius  écrit  : 

Porro  arnici  est  bene  praecipere,  bene  lueri  praedicanl  (611)  ; 
Tuam  probatam  mi  et  speclatam  maxume  adulesceniiam  (616)  ; 
Hune  laborem  sumas,  laudem  qui  iibi  ac  frucium  ferai  (629)  ; 
Quare  hoc  colère  est  salius  quam  illa,  studium  omne  hic  consumere(6%7) 

Une  pareille  insistance  à  l'égard  du  travail  est  significative  ; 

d)  L'étude  implique  l'existence  d'un  maître  :  aussi  Lucilius 
promet-il  son  aide  à  un  jeune  homme  qui  aspire  aux  honneurs 

littéraires  : 

a  me  auxilialus  sies  (944). 


tique  ou  politico-littéraire  ;  Lucilius  semble  avoir  médiocrement  goûté  la 
possibilité  d'exercer  le  praeconium  uirorum  illustrium.  — 

(1)  E.  Norden,  Die  Composition  und  die  Lileralurgatlung  der  Horazischtn 
E pistu la  ad  Pisones,  Hermès,  xl,  p.  481-528. —  Cichorius,  Uniersuchungen...  ; 
G.  C.  Fiske,  Lucilius  and  Horace  {Université  uf  Wisconsin  studies  in  Lan- 
guage  and  Literature,  n°  7).  —  (2)  Cf.  J.  Cousin,  Etudes  sur  Quintilien, 
t.  1,  p.  638.  —  (3)  G.  C.  Fiske,  op.  cit.,  p.  448  sq. 
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Il  paraît  difficile  d'affirmer  de  façon  plus  nette  la  défiance 
à  l'égard  de  l'inspiration,  la  nécessité  du  travail,  le  caractère  ma- 
térialiste de  la  création  poétique,  l'aversion — ou  l'éloignement  — 
pour  les  théories  idéalistes  de  l'enthousiasme  apollinien,  une 
conception  mieux  définie  du  poema  et  de  la  poesis. 

Il  existe  sur  ce  dernier  point  un  texte  très  important  dans 
les  Beliquiae  de  Lucilius  (1)  : 

Non  haec  quid  ualeal,  quidue  hoc  inlersiel  illud, 
Cognoscis.  Prïmum  hoc,  quod  dicimus  esse  poema 
Est,  una  ut  Qéaiç  annales  Enni  alque  opus  unum 
Pars  est  parua  poema. 

-  v  epistula  item  quaeuis  non  magna  poema  est. 

Illa  poesis  opus  totum  (Iota  [que]  Ilias  una 
Est,  maius  multo  est  quam  quod  dixi  unie  poema 
Quapropler  dico  :  nemo  qui  culpat  Homerum, 
Perpetuo  culpat,  neque  quod  dixi  anie  poesin  : 
Vcrsum  unum  culpat.  uerbum,  entymema,  locum  <unum>. 

D'où  il  ressort  nettement,  à  mon  sens,  que  Lucilius  entend  par 
poesis  l'œuvre  considérée  dans  son  ensemble,  et  par  poema,  une 
partie  de  cette  œuvre.  Cette  distinction,  dont  l'intérêt  a  été  re- 
nouvelé par  de  récentes  discussions  suscitées  par  la  découverte 
du  papyrologue  Jensen  (2),  est  importante  pour  nous.  Comme  on 
le  sait,  M.  Jensen  a  cru  retrouver  une  polémique  assez  étendue 
dans  le  LTepc  TroiTjfxdcTtov  de  Philodème,  que  reproduit  un  papyrus 
d'Herculanum,  déjà  connu,  mais  peu  étudié  de  ce  point  de  vue  : 
dans  une  série  de  fragments,  Philodème  attaquerait  Néopto- 
lème  de  Parion  sur  sa  conception  de  la  poesis,  du  poema  et  du 
poètes.  Le  texte  est  très  mutilé  et  une  grande  partie  a  été  re- 
constituée par  conjecture  ;  le  sens  des  principaux  mots  est  dis- 
cutable —  et  fut  discuté —  ;  les  avis  des  trois  derniers  critiques, 
M.  Rostagni  (3),  M.  Immisch  (4),  M.Boyancé  (5)  ne  concordent 
pas,  toutes  raisons  qui  nous  inclinent  à  la  prudence  et  nous  en- 
gagent à  ne  pas  vouloir  retrouver  à  toute  force  une  doctrine 
cohérente  dans  des  fragments  épars  et  peu  lisibles.  Voici  le  texte  : 

©au^a[oTo]v  S'avroû  xai.  [to]  Tri[ç]  7T07'c£cû[ç]  eivoa  t[t,]v  i!/7i66eat.v  [(jiô]vov 
xai  tou  7Tor^aTo[<;  xàl]  tcg.vtcov  oJcûç-tr.ç  Tzortc[z~<îiÇ  cvtcùv. 

(1)  Fr.  339  sq.  —  2.  Chr.  Jensen,  Ncoptolemos  und  Horaz.  Abhandl.  der 
preuss.  Akad.  von  Wissensch.  phil.  hist.  Klasse  (1918),  repris  dans  Philo- 
demos  iïber  die  Gedichle  fùnftes  JBuch,  Berlin,  1923.  —  (3)  Acte  pocticadi  Ora- 
zio,  introduzione  e  eommento  di  A.  Rostagni  (Torino,  1930)  et  Rivista  di 
Filologia,  1922  (N.  S.  I)  ;  1924  (N.  S.  II).  —  (4)  Horazens  Epislel  iïbcr  die 
Dichlhunst  erklârt  von  O.  Immisch,  Philologus,  SupplLd.,  xxiv,  Heft  3. 
(Leipzig,  1932).  —  (5)  P.  Boyancé,  A  propos  de  VArt  Poétique  d'Horace, 
Revue  de  Philologie  (janvier  1936,  p.  20). 
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D'après  M.  Boyancé  (1),  il  signifie  :  «  de  la  rcobjoiç  relève  seu- 
lement l'ÔTcôBeoiç,  alors  que  le  7cotoj{jWc  et  tout  le  reste  appartient 
aussi  à  la  itolypit;  »,  c'est-à-dire  que  le  7rob][xa  entre,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  un  élément  dans  la  7coîy)oiç.  Thèse  qui 
évoque  celle  de  Lucilius,  d'après  qui  la  poesis  est  un  ouvrage 
étendu,  composé  de  diverses  parties  et  réunissant  cette  multi- 
plicité dans  une  unité  générale  :  ainsi  V Iliade  est  une,  les  Annales 
d'Ennius  également.  Deux  textes  confirment  cette  interpréta- 
tion, l'un  de  Posidonius  d'Apamée  (2),  l'autre  de  Varron  (3), 
que  voici  : 

Hoirnia.  Se  Igtiv  cîiç  ô  IIoct£iScôv!.6ç  cp^aiv  èv  Tfj  rczpi  ÀéÇecoç  eiaayorjTJ  Xé£iç 
è^u-expoç  7J  è'vpu6u.oç  (JL£xà  axeurjç,  to  Xoy  osiSsç  éx6eoY]xu'ïa  <Stà>  tô  evp<j6- 
[XoV  <7rob)£za>  Bé  eïvoa  tô  Taxa.  [LtyloTï]  xal  Aicç  aî0r;p,  tco1y)0!.ç  Se  è<m 
ar,u,avnxov  reotïjixa,  ^[(xyjotv  7r£pt£/_ov  (kîwv  xal  àv0pco7ic(cov. 

Poema  esl  lexis  enrythmos,  id  est  uerba  phira  modice  in  quandam  coniecia 
formam.  Itaque  cliam  dislichon,  epicjrammalion  uocant  poema.  Poesis  est 
perpetuum  argumenhim  cxrylhmis,  ut  1 lias  Homeri  et  Annales  Enni.  Poetice 
esl  ars  eurum  rerum. 

M.  Boyancé  les  traduit  et  commente  ainsi  (4)  :  «  le  nolrp.%  y 
[chez  Posidonius]  est  essentiellement  caractérisé  par  la  lèfyç  », 
«  selon  un  rythme  ou  un  mètre  »,  «  qui  sort  des  limites  du  raison- 
nable avec  un  certain  air  orné  »...  «  La  Tvolt)aiç  est  un  noir^y., 
qui  a  un  sujet  et  une  signification  et  qui  présente  une  imitation 
des  choses  divines  et  humaines  »...  «  Varron  nous  dit  que  le  poema, 
c'est  «  l'expression  selon  des  rythmes  »  ;  il  ajoute  :  «  c'est-à-dire 
un  certain  nombre  de  mots  réunis  ensemble  selon  une  règle  en 
une  certaine  forme  »  et  conclut  :  «  ainsi  on  appelle  poema  une 
épigramme,  un  distique.  La  poesis  est  un  sujet  ayant  une  conti- 
nuité, par  exemple  V Iliade  d'Homère,  les  Annales  d'Ennius. 
Enfin,  la  poetice  est  l'art  de  ces  choses,  c'est-à-dire  à  la  fois  de  la 
poesis  et  du  poema   ». 

Outre  que  le  traducteur  omet  les  mots  u,erà  axeuyjç,  qui  sont 
importants, il  interprètele  texte  d'une  façon  qui  nenous  convainc 
pas  :  nous  préférons  traduire  en  effet  :  «  Le  poema  est,  comme  le 
dit  Posidonius  dans  son  Introduction  à  l'art  du  style,  une  œuvre 
dont  le  style  est  soumis  à  des  mètres  et  à  des  rythmes,  dont 
l'arrangement  est  déterminé    et    qui  échappe  aux   apparences 

(1)  P.  Boyancé,  op.  cit.,  p.  22.  —  (2)  Nous  donnons  le  texte  cité  par 
Diogène  Laërce,  VII,  60,  corrigé  par  Fr.  Marx,  éd.  de  Lucilius,  t.  II,  p.  130 
et  adopté  par  M.  P.  Boyancé.  —  (3)  Varron,  Satires  ménippées,  fr.  390 
Bûcheler.  —  (4)  P.  Boyancé,  loc.  cit.,  p.  26  sq. 
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de  la  prose  à  cause  de  ces  rythmes  :  le  poema,  c'est  Taïa  (AEytar/) 
xal  Aïoç  aî0r]p,  tandis  que  la  poesis  est  un  poema  considéré  dans 
sa  signification,  enveloppant  la  représentation  des  choses  di- 
vines et  humaines.  »  En  d'autres  termes,  poema  est  le  poème, 
l'assemblage  de  vers  que  le  poète  a  créés  ;  poesis  est  la  poésie, 
la  création,  l'invention  du  poète.  Aristote  dit  fort  bien  à  ce  su- 
jet (1)  :  «  Il  est  donc  clair  que  le  poète  doit  être  artisan  de  fables 
plutôt  qu'artisan  de  vers,  vu  qu'il  est  poète  à  raison  de  l'imita- 
tion et  qu'il  imite  les  actions.  Et  quand  il  lui  arrive  de  prendre 
pour  sujet  des  événements  qui  se  sont  réellement  passés,  il  n'en 
est  pas  moins  poète,  car  rien  n'empêche  que  certains  événements 
arrivés  ne  soient  de  leur  nature  vraisemblables  et  possibles,  et 
par  là  l'au'eur  qui  les  a  choisis  en  est  le  poète.  » 

Ainsi,  d'un  côté,  chez  Lucilius,  il  paraît  y  avoir  entre  poema 
et  poesis  la  différence  de  la  partie  au  tout  ;  de  l'autre,  chez  Phi- 
lodème,  il  y  a  le  rapport  de  l'œuvre  créée  à  l'action  même  de 
créer,  celui  du  substantif  en  —  \ia  au  substantif  en  —  mç,  for- 
tifié par  la  notion  de  mimèsis,  dans  son  vrai  sens  aristotélicien. 
Le  texte  ae  Varron  confirme  ces  conjectures.  De  plus,  nous  ne 
suivrons  pas  M.  Boyancé,  quand  il  écrit  : 

Il  n'y  a  pas  noiqaiç  sans  Tzoirt\iy..  Le  moment  est  venu  d'insister  sur  ce 
dernier  point,  parce  que  nous  y  trouvons,  croyons-nous,  l'explication  de 
l'origine  de  la  distinction  fondée  sur  la  seule  étendue  qui  est  celle  des  gram- 
mairiens grecs  et  latins  tardifs,  distinction  qui  est  déjà  celle  d'un  esprit 
encore  inexpert  dans  les  subtilités  de  la  pensée  grecque  :  Lucilius.  C'est  là 
aussi  que  nous  trouvons  la  clé  des  reproches  que  Philodème  fait  à  Néoptolème, 
ou  tout  au  moins  de  certains  d'entre  eux.  Varron,  après  avoir  défini  le 
poema  par  la  lexis  enrgthmos,  à  notre  étonnement  le  définit  par  ce  qui  nous 
semble  une  certaine  sorte  d'œuvres,  les  distiques  et  les  épigrammes,  et,  ce 
faisant,  il  nous  rappelle  Lucilius  qui  a  lui  aussi  l'exemple  du  distique,  en 
outre  celui  de  l'eidyllion  et  de  la  lettre  en  vers. 

Lucilius  n'a  pas  «  l'exemple  du  distique  »  !  Les  mots  :  epigram- 
mala,  porro  disticha,  qu'on  lit  dans  l'édition  de  Baehrens,  mais 
non  dans  celle  de  Fr.  Marx,  sont  une  insertion  récente  faite  par 
Lachmann,  précisément  d'après  le  texte  de  Varron  dont  nous 
venons  de  parler  et  qui  nous  a  été  transmis  par  Nonnios  Marcel- 
los.  En  revanche,  nous  nous  accorderons  avec  M.  Boyancé, 
quand  il  affirme  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  Tzoirp.<x  sans  7uoÎ7jai.ç, 
parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  grande  œuvre  qui  ne  consiste  en 
un  ensemble  de  parties...  Le  propre  de  cette  division  poétique 
est  de  se  refuser  à  mettre  sur  le  même  plan  le  travail  de  celui  qui 


(1)  Aristote,  Poétique,  1451  b  27  (trad.  J.  Hardy,  Belles-Lettres). 
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écrit  un  court  poème  et  de  celui  qui  s'élève  jusqu'à  l'épopée  ou 
à  la  tragédie.  »  Le  mot  de  «  travail  »  est  bien  celui  qui  convient 
à  un  tel  genre  de  création  et  c'est  cette  notion  qui  est  fondamen- 
tale dans  la  poétique  du  satirique. 

Dès  lors,  l'attitude  de  Lucilius  à  l'égard  de  la  poésie  parait 
plus  nette.  A  en  juger  d'après  nos  fragments,  il  décline  le  titre 
de  poète,  bien  qu'il  ait  appelé  au  moins  une  fois  les  vers  qu'il 
écrivit  du  nom  de  poema  : 

et  sola  ex  multis  nunr  nostra  poemata  ferri  (1) 

Qu'il  y  ait  dans  les  fr.  1027, 1028, 1029, 1279, 1294  notamment, 
des  indices  qui  montrent  chez  Lucilius  un  effort  pour  établir  les 
lois  de  la  technique  satirique  et  définir  les  relations  de  la  satire 
avec  la  comédie  et  la  poésie  épique,  c'est  probable,  mais  cela 
prouve  surtout  son  souci  du  métier. 

Un  tel  amour  de  l'art  n'est  pas  sans  doute  désintéressé  :  il 
cache  de  l'indépendance  et  une  sorte  d'impérialisme  intellectuel  : 
Lucilius  veut  rester  libre  et  ne  changerait  pas  sa  situation  pour 
devenir  publicain  en  Asie  : 

Publicanus  uero  ut  Asiae  fîam,  ul  scriptnarius, 

Pro  Lucilio,  id  ego  nolo,  et  uno  hoc  non  mulo  omnia  (2). 

Il  a  un  but  pfécis  :  selon  Grassus  (3),  il  avait  coutume  de  dire 
qu'il  souhaitait  pour  ses  ouvrages  des  lecteurs  qui  ne  fussent  ni 
trop  ignorants,  ni  trop  instruits,  parce  que  les  uns  n'y  enten- 
draient rien  et  les  autres  peut-être  plus  que  lui-même.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  il  a  encore  écrit  : 

Persium  non  euro  légère,  Laelium  Decumum  uolo  (4), 

Persius  ayant  la  réputation  d'être  le  plus  savant  de  son  époque 
et  Décumus  étant  seulement  ce  qu'on  appelle  un  honnête  homme. 
Mais  il  est  probable  qu'une  telle  affirmation  n'est  qu'une  ma- 
nœuvre diplomatique  :  du  moins,  Cicéron  l'affirme  dans  le  De 
finibus  (5)  : 

J'entends  ne  pas  refuser,  comme  le  fait  notre  Lucilius,  d'être  lu  par  tout 
le  monde.  Eh  !  que  n'ai-je  <pour  lecteurs>  le  Persius  dont  il  parle,  et,  mieux 
encore,  Scipion  Emilien  et  Rutilius,  dont  il  pensait  désarmer  la  critique  en 
disant  que  c'était  pour  les  gens  de  Tarente,  de  Cosentia  et  de  la  Sicile  qu'il 


(1)  Fr.  1013.  —  (2)  Fr.  1671.  —  (3)  Cicéron,  De  oral.,  Il,  vi,  25  (trad. 
E.  Courbaud,  Belles-Lettres).  —  (4)  Fr.  593.  —  (5)  Cicéron,  De  finibus, 
I,  m,  7  (trad.  Marina,  Belles-Lettres). 
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écrivait.  Plaisanterie,  sans  doute,  entre  beaucoup  d'autres,  mais  <  où  il  y  n 
du  vrai>  :  d'abord  les  gens  d'alors  n'étaient  pas  tellement  instruits  que'  le 
poète  dût  se  mettre  en  peine  pour  leur  plaire  ;  ensuite,  ses  écrits  sont  d'un 
genre  plus  que  frivole,  propre  à  mettre  admirablement  en  évidence  la  plai- 
santerie, mais  fort  peu  la  leçon  morale. 

Lucilius  écrit  encore  (lj ,  : 

Née  doctissimis  <  nec  scribo  indoctis  nimis  >.  Mari   <  il  >  ium 

Persium  <  ue  >  liaec  légère  nut'o,  luniitm  Congum  uolo. 

Cette  attitude  modeste  (I)  ne  lui  interdit  pas  de  fouailler  ses 
contemporains  de  belle  façon  et  de  dénoncer  leurs  crimes  avec 
une  vigueur,  une  fougue,  une  verdeur  même  de  vocabulaire  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui  (2)  : 

Proferam  ego  iam,  uester  orcfo  scelera  eiucie  in  se  admiserit... 

Il  affirme  nettement  enfin  qu'il    veut  agir  sur  leurs  esprits  r 
Voluimus  capere  animum  illorum  (3)... 

Influence  d'une  formation  stoïcienne  orientée  en  morale  vers 
l'impassibilité  que  donne  l'absence  de  passions  et  en  politique 
vers  une  activité  civique,  influence  littéraire  des  satiriques 
grecs,  dont  le  but  est  de  moraliser  et  de  diriger,  telles  sont  peut- 
être  les  sources  de  ce  désir  d'action  et  l'explication  de  cette  at- 
titude. Mais,  il  reste  l'éternel  mystère  de  la  vocation  :  pourquoi 
Lurilirts  a-t-il  adopté  ce  genre  et  pourquoi  donna-t-iï  à  l'invective 
une  puissance  si  grande  ?  Il  a  répondu  lui-même  et  résolu  par 
là  le  problème  de  l'inspiration  et  de  la  mission  du  poète  (4)  r 

Nunc  ilidem  populo  <placere  nolo  >  his  eu  m  scriptoribus  : 
Voluimus  capere  animum  illorum 

ego  ubi  quem  ex  praecordiis 
Ecfero  uersum. 

Juvénal  parlera  ainsi  plus  tard,  mais  peut-être  sera-t-il  moins 
sincère  ;  en  tout  cas,  il  n'aura  pas,  comme  son  devancier,  à  se 
poser  et  à  résoudre  le  problème  que  suscite  l'antagonisme  de 
l'individualisme  et  du  réalisme  stoïcien. 

A  cet  égard,  les  fragments  de  Lucilius  sont  un  document 
intéressant  sur  la  mission  d'un  satirique  stoïcien  dans  un 
milieu  politique. 

(A  suivre.) 

Il)  Fr.  595.  —  (2)  Fr.  G90.  —  (3)  Fr.  589.  —  (4)  Fr.  589  et  590. 
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III 

Les  Passions  :  Nature,  conséquences. 

Tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  suffirait  à  nous  convaincre 
que  de  la  passion  elle-même,  Nicole  et  Racine  ont  eu  une  con- 
ception analogue,  peut-être  identique.  Le  premier  n'a  jamais 
étudié  les  passions  que  d'une  façon  très  abstraite  ;  il  décrit  les 
sentiments  qui  entrent  dans  l'ambition  (1),  dans  l'avarice  (2), 
l'envie  (3),  la  haine  (4),  avec  une  précision  étonnante;  mais  nulle 
part  dans  les  Essais  on  ne  trouvera  un  portrait  complet  de 
l'ambitieux  ou  de  l'avare  ;  l'analyse,  souvent  admirable,  reste 
toujours,  pour  ainsi  dire,  morte  ;  l'auteur  est  incapable  de 
l'aire  battre  devant  nous  le  cœur  vivant  d'un  homme  passionné, 
bien  différent  en  cela,  non  seulement  d'un  Racine,  mais  d'un  La 
Bruyère. 

Dans  son  analyse  systématique  de  la  passion,  des  caractères 
invariables  qu'elle  présente  comme  aussi  des  conséquences 
qu'elle  produit  inévitablement,  les  théories  de  Nicole  sont  visi- 
blement influencées  par  son  système  théologique,  dont  elles  ne 
sont  du  reste  qu'une  rigoureuse  déduction  au  point  de  vue  psy- 
chologique (5). 


(1)  Pensées,  LXIII  ;  t.  VI,  p.  191  ;  De  la  faiblesse  de  l'homme,  t.  I,  p.  .'. 

(2)  De  la  connaissance,  t.  III,  pp.  47-48. 

(3)  Sur  l'Év.  du  dim.  de  la  3e  sem.  du  Car.,  t.  X,  p.  324  ;  Sur  l'Év.  du  dim. 
des  Rameaux,  t.  XI,  p.  218. 

(4)  Des  moyens  de  conserver  la  paix,  t.  I,  p.  191  ;  Sur  l'Ép.  du  23e  dim. 
d'après  la  Penl.,  t.  XIII,  p.  202  ;  Sur  l'Eu,  du  4e  dim.  de  l'Avent,  t.  IX,  p.  100. 

(5)  Il  est  intéressant  de  comparer  les  idées  de  Nicole  a  celles  de  saint  Tho- 
mas ;  Cf.  Et.  Gilson,  op.  lau.,  ch.  iv,  p.  109. 
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Il  est  probablement  superflu  de  dire  qu'on  peut  facilement 
prévoir  comment  Nicole  va  dépeindre  la  passion  :  lorsque  nous 
avons  analysé  les  caractères  qu'il  découvre  dans  notre  sensibilité, 
en  particulier  la  tyrannie  qu'elle  exerce  à  l'égard  de  la  raison  et 
de  la  volonté,  nous  avons  par  là  même  esquissé  le  schéma  de  ses 
théories  sur  ce  point  :  il  suffirait  presque  de  dire  que  les  passions, 
violents  paroxysmes  de  la  sensibilité,  ne  peuvent  qu'exagérer 
les  pires  traits  de  cette  dernière  (1)  ;  aussi  nous  passerons  sur  ce 
point  aussi  rapidement  qu'il  sera  possible. 

Pour  Nicole,  le  premier  caractère  de  la  passion,  visible  et 
essentiel,  est  la  fausseté  ;  de  ce  premier  caractère  en  découlent 
deux  autres,  l'irrationalité  et  l'immoralité,  qui  ne  sont  à  tout 
prendre  que  deux  aspects  à  peiue  distincts  l'un  de  l'autre  de  sa 
fausseté  fondamentale. 

Toute  passion  humaine  n'est  que  fausseté  et  mensonge  ;  elle 
l'est,  d'abord  en  elle-même,  car  elle  provient  d'un  «  faux  juge- 
ment »  et,  en  second  lieu,  elle  produit  le  mensonge  en  nourrissant 
et  en  fortifiant  les  mensonges  dont  elle  est  née  (2).  Voici  ce  que 
Nicole  appelle  les  «  faux  jugemens  »  qui  sont  le  fondement  des 
passions  :  un  homme  ne  peut  devenir  passionnément  ambitieux, 
amoureux,  ou  avare,  qu'à  la  suite  d'une  erreur  de  jugement  qui 
consiste  à  attribuer  à  l'objet  de  sa  passion,  personne  ou  chose. 
une  importance  souveraine  qu'il  ne  saurait  avoir.  L'amoureux 
s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'un  bonheur  pour  lui  et  que  ce  bonheur 
va  au  delà  de  tous  les  bonheurs  concevables  ;  l'ambitieux  est 
convaincu  que,  s'il  atteint  ce  but  que  sa  passion  lui  propose, 
il  sera  parfaitement  heureux  :  il  est  malheureux  tant  qu'il 
reste  éloigné  de  ce  but.  De  tels  «  jugemens  »  sont  un  tissu  d'er- 
reurs ;  en  particulier,  il  est  évident  que  tous  ces  espoirs  dont  leur 
passion  les  flatte  ne  sont  que  des  illusions  assez  grossières  :  il  est 
absurde  de  croire  qu'un  être  créé  unique  soit  capable  de  satis- 
faire à  ce  degré  les  aspirations  et  les  besoins  du  cœur  ;  il  est  en- 
core plus  absurde  de  croire  qu'on  peut  impunément  faire  une  fin 
d'un  être  fini  qui  n'est  qu'un  moyen  ;  il  est  enfin  absurde  et  sa- 
crilège de  placer  son  souverain  bien  dans  une  créature,  alors 
qu'il  ne  peut  se  trouver  que  dans  le  Créateur. 

Par  conséquent,  c'est  du  mensonge  que  naît  la  passion  ;  il  est 
inévitable  que,  ne  fût-ce  que  pour  assurer  sa  durée,  elle  perpétue 
les  erreurs  qui  lui  ont  donné  l'existence  ;  elle  se  met  donc  d'elle- 


(1)  Pour  saint  Thomas  les  passions  sont  en  elles-mêmes  indifférentes  et 
peuvent  être  bonnes  ou  mauvaises.  Id.,  ibid.,  pp.  121-122. 

(2)  Quatre  dernières  Fins  de  V Homme,  t.  IV,  p.  68. 
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même,  à  produire  de  nouvelles  erreurs  (1)  ou  à  raffermir  les  an- 
ciennes. Elle  s'efforce  de  nous  «  attacher  à  un  seul  objet,  de  bor- 
ner notre  vue  à  ce  seul  objet,  de  nous  en  remplir,  de  le  grossir  et 
de  nous  cacher  tout  le  reste  »  (2).  Les  fausses  raisons  qui.  dès 
labord,  ont  paru  rendre  cet  objet  si  désirable,  semblent  devenir 
de  plus  en  plus  pressantes,  irrésistibles  ;  tout  ce  qui  peut  leur 
donner  de  la  force  et  les  autoriser  est  ardemment  accueilli  ;  tout 
ce  qui  peut  les  démentir  ou  les  affaiblir  est  rejeté.  Comme  on  le 
dirait  maintenant  la  passion  crée  en  nous  de  nouvelles  échelles  de 
valeurs,  toutes  arbitraires  et  fondamentalement  fausses.  L'âme 
en  arrive  à  ce  point  qu'elle  se  meut  dans  un  milieu  où  tout  est 
artificiel  et  mensonger.  Née  de  faux  jugements,  ne  produisant 
que  de  faux  jugements,  la  passion,  comme  Nicole  l'a  écrit  à  plu- 
sieurs reprises,  «  est  une  rage  d'illusion  et  de  folie  »  (3). 

C'est  dire  qu'elle  est  irrationnelle,  et  Nicole  l'a  souvent  répété 
quoiqu'en  d'autres  termes  ;  on  peut  même  dire  sans  exagération 
que  nous  touchons  là  le  point  essentiel  de  la  psychologie  et  de  la 
morale  de  Nicole.  Même,  comme  pour  tous  les  jansénistes,  cette 
théorie  constitue  un  véritable  dogme.  Que  du  reste  on  ne  dise 
pas  que  nous  avons  affaire  ici  à  un  simple  lieu  commun  de  la 
morale  classique;  cela  serait  loin  d'être  exact. Dans  le  système  de 
Descartes,  dans  celui  de  Malebranche  (4),  dans  les  tragédies  de 
Corneille,  la  passion  peut  bien  faire  commettre  de  nombreuses 
erreurs,  elle  n'est  pas  fondamentalement  et  en  toutes  circons- 
tances l'ennemie  de  la  raison  ;  elle  peut  au  contraire  très  bien 
s'accommoder  avec  elle. 

Nicole  se  sert  de  toutes  sortes  de  métaphores  pour  expliquer 
comment  «  les  passions  changent  même  le  jugement  spécula- 
tif» (5);  tantôt  il  nous  les  représente  comme  une  masse  qui  tombe 
fatalement  de  tout  son  poids,  en  entraînant  irrésistiblement 
avec  elle  toutes  les  autres  facultés  (6),  tantôt  comme  un  prisme, 
mais  un  prisme  vivant  qui   déforme  à   sa  fantaisie  les  images 


(J)  C'est  une  idée  assez  banale  ;  Malebrancae,  malgré  son  optimisme,  l'ex- 
pose lui-même, quoique  avec  plus  de  modération:  «  Notre  amour, notre  haine, 
notre  crainte  nous  font  faire  de  faux  jugements  ».  Rech.  de  la  Vér.,  liv.  V, 
ch.  vi, 

2)  Des  attraits,  t.  V,  p.  11  G. 

(3)  Réflexions  sur  le  Traité  de  Sênique,  t.  II,  p.  2S4. 

(4)  Voir  en  particulier  tout  le  livre  Y  de  la  Recn.  de  la  Vér.  ;  Nicole  n'aurait 
pas  pu  écrire,  comme  l'a  fait  Malebranche,  un  chapitre  entier  sur  ce  sujet  ; 
a  Du  bon  usage  que  l'on  peut  faire  de  l'admiration  et  des  autres  passions  ». 
Pour  une  janséniste,  on  ne  peut  faire  un  bon  usage  de  ce  qui  est  de  sa  nature 
mauvais. 

(5)  Év.  du  jeudi  de  ta  3e  sem.  de  Car.,  t.  X,  p.  317. 

(6)  Des  Supérieures,  ch.  xx_xi,  t.  V,  p.  152. 
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■venues  de  l'extérieur  ou  les  données  même  de  la  raison  (1).  «  Elles 
nous  montrent  tout  sous  un  faux  jour,  ou  nous  dérobent  la  vue 
des  vérités  les  plus  claires  »  (2).  Elles  se  jouent  de  l'évidence  ra- 
tionnelle, ôtant  ou  donnant  ce  caractère  à  ce  qui  leur  plaît,  et 
comme  il  leur  plaît  (3).  Non  seulement  elles  ne  raisonnent  pas  (4), 
mais  elles  ne  permettent  pas  à  l'intelligence  de  s'acquitter  nor- 
malement de  ses  fonctions.  Tantôt  elles  s'attaquent  à  celle-ci 
de  front  et  brutalement,  et  l'aveuglent  (5)  ;  tantôt  et  plus  com- 
munément elles  s'opposent  à  elle  par  des  voies  détournées  et  des 
moyens  hypocrites  (6).  Du  reste,  quelle  que  soit  la  méthode 
qu'elles  emploient,  finalement  le  résultat  est  toujours  le  même, 
la  raison  doit  céder  et  abdiquer  :  «  La  raison  est  pleinement  assu- 
jettie aux  passions  qui  sont  dans  leur  force  et  dans  leur  vio- 
lence »  (7).  Elles  en  arrivent  toujours  à  se  constituer  en  puis- 
sances indépendantes  de  la  raison  et  supérieures  à  celles-ci  (8). 

Adversaires  victorieux  de  la  raison,  elles  sont  naturellement  les 
ennemies  de  la  conscience  ;  elles  le  sont  même  à  un  plus  grand  de- 
gré, car  si  la  raison  peut  les  condamner,  la  conscience  les  combat. 
Cet  antagonisme  des  passions  et  de  la  conscience  est  un  des  lieux 
communs  de  la  morale  ;  aussi  nous  nous  contenterons  de  citer 
ici  quelques-unes  des  réflexions  de  Nicole  prises  à  peu  près  au 
hasard.  Comme  elles  déforment  à  leur  gré  l'évidence  rationnelle, 
les  passions  faussent  aussi  l'évidence  morale  (9)  "  elles  habituent 
progressivement  l'homme  qu'elles  possèdent  non  seulement  à  les 
regarder  comme  légitimes,  mais  même  à  faire  d'elles  de  véritables 
vertus;  elles  se  jouent  de  la  règle  (10),  elles  créent  une  morale 
nouvelle,  la  morale  du  sentiment,  à  peine  moins  déréglée  et  vi- 
cieuse que  la  morale  des  païens  (11);  ou  même,  allant  encore  plus 
loin,  elles  abolissent  entièrement  la  conscience  :  «  C'est  le  pro- 
grès ordinaire  des  passions  que  d'en  venir  par  degrés  jusqu'à  ôter 
à  ceux  qui  en  sont  possédés  le  discernement  du  bien  et  du  mal»  (12). 

(1)  Prisme,  ch.  xm,  t.  V,  p.  74. 

(2)  De  la  Vigilance  chrétienne,  t.  IV.  p.  270. 

(3)  Traité    I,  ch.  ix  ;  t.  I,  p.  32. 

(4)  Év.  du  sam.  de  la  sem.  de  Pâques,  t.  XI,  p.  192. 

(5)  Év.  du  merc.  de  la  4e  sem.  de  Car.,  t.  XI,  p.  55. 

(6)  Év.  du  vend,  de  la  sem.  de  Pâques,  t.  XI,  p.  185. 

(7)  Év.  du  jeudi  de  la  3e  sem.  de  Car.,  t.  X,  p.  317. 

(8)  Év.  du  lundi  de  la  Sem.  sainte,  t.  XI,  p.  344  ;  et  aussi  Des  Quatre  dern. 
Fins  de  l'homme,  t.  IV,  p.  119. 

(9)  Comparer  la  règle  de  Malebranche  :  «  On  ne  doit  jamais  aimer  absolu- 
ment un  bien  si  l'on  peut  sans  remords  ne  le  point  aimer  ».  Rcch.  du  la  Vér., 
1.  I,  ch.  ii,  §4. 

(10)  Connaissance,  I,  ch.  x  ;  t.  III,  p.  42. 

(11)  Discours  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  conduire  au  hasard,  t.  I,  p.  2. 

(12)  Év.  du  jeudi  de  la  3«  sem.  de  Car.,  t.  X,  p.  317. 
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Telle  est  la  conception  que  Nicole  s*est  faite  de  la  nature  des 
passions,  essentiellement  fausses,  irrationnelles  et  immorales  ; 
cette  conception,  répétons-le,  ne  lui  est  pas  venue  de  l'étude  di- 
recte et  désintéressée  du  cœur  humain  :  combien  de  personnes 
vraiment  passionnées  lui  a-t-il  été  donné  de  connaître  intime- 
ment dans  sa  retraite  si  bien  gardée  ?  Mais  elle  est  la  conséquence 
logique  de  ses  principes  théologiques,  les  doctrines  jansénistes. 


Une  connaissance  même  superficielle  du  théâtre  de  Racine 
permet  de  reconnaître  immédiatement  aux  passions  qu'il  a  mises 
sur  la  scène  la  plupart  des  caractères  que  Nicole  leur  attribue. 
Naturellement,  l'auteur  dramatique  met  sous  nos  yeux  des  êtres 
concrets,  réels  ;  par  conséquent,  sa  méthode,  à  l'opposé  de  la  mé- 
thode didactique  de  Nicole,  peut  laisser  place  à  certaines  diver- 
gences d'opinion  ou  d'interprétation.  Ici  cependant  il  est  difficile 
de  se  tromper  sur  ce  que  le  poète  a  voulu  montrer  :  ses  passions  si 
vivantes  nous  paraissent  le  plus  souvent  fondées  sur  le  mensonge, 
irrationnelles,  immorales,  comme  elles  le  sont  dans  les  dissections 
du  moraliste.  Ce  que  nous  voyons  dans  ces  tragédies,  ce  sont  des 
personnes  qui  se  portent  de  toutes  les  forces  de  leur  être  vers  un 
objet,  personne  ou  chose,  dont  elles  font  dépendre  tout  leur 
bonheur.  Nicole  n'aurait  pas  manqué  de  faire  remarquer  qu'elles 
placent  leur  souverain  bien  là  où  il  ne  peut  se  trouver.  Hermione, 
Roxane,  Phèdre  ne  peuvent  pas  être  heureuses,  elles  ne  peuvent 
même  pas  continuer  à  vivre  sans  l'amour  de  Pyrrhus,  de  Bajazet 
<il  d'Hippolyte.  Elles  le  pensent  certainement,  ce  qui  est  peut- 
•:tre  la  même  chose.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  dire  qu'elles  se  trom- 
pent, qu'elles  s'exagèrent  l'importance  de  leurs  sentiments,  et 
que  le  bonheur  que  leur  passion  a  fait  briller  devant  leurs 
yeux  n'est  qu'un  mirage  ;  Nicole,  lui,  n'aurait  pas  hésité  à  le 
faire.  Ce  que  nous  pouvons  constater,  c'est  que  tous  les  héros 
de  Racine  ne  lèvent  jamais  les  yeux  au-dessus  des  objets  maté- 
riels et  périssables,  toujours  décevants. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  sur  ce  premier  point,  on  doit  recon- 
naître que,  chez  Racine,  la  passion  ne  cesse  de  répandre  autour 
d'elle  le  mensonge  et  l'illusion  ;  c'est  elle  qui  est  ici  «  la  grande 
maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  ».  On  est  même  parfois  surpris 
de  constater  avec  quelle  facilité  certains  de  ses  personnages  se 
laissent  leurrer  ou  se  leurrent  eux-mêmes.  Ils  savent  expliquer 
leur  conduite,  à  eux-mêmes  comme  aux  autres,  par  les  raisons  les 
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plus  mensongères  et  les  plus  spécieuses,  grâce  auxquelles  ils 
s'encouragent  à  persévérer  :  ils  se  repaissent  de  mensonges.  C'est 
Agrippine  qui  veut  faire  croire  à  Néron,  et  se  persuader  à  elle- 
même,  que  tous  les  crimes  auxquels  l'a  entraînée  une  ambition 
mesquine  et  démesurée  ont  été  inspirés  par  le  sentiment  mater- 
nel : 

Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune  ? 
Je  n'ai  qu'un  fils.  O  ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui  ? 
Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue  ; 

j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  vous,  régnez,  c'est  assez,  (1). 

C'est  encore  Hermione  qui,  Pyrrhus  revenu  à  elle,  s'ingénie  à  se 
tromper  elle-même  en  le  parant  des  plus  belles  qualités,  y  com- 
pris la  fidélité  : 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 

Charmant,  fidèle  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire  (2). 

N'est-ce  pas  pousser  bien  loin  l'illusion,  et  ne  pourrait-on  croire 
qu'une  telle  inconscience  est  peu  vraisemblable  ?  Mais  la  passion 
n'est  qu'une  «  rage  d'illusion  et  de  folie  ». 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  faire  de  ce  caractère  mensonger 
de  la  passion  une  règle  absolue  qu'on  pourrait  appliquera  tout  le 
théâtre  de  Racine  ;  il  est  certain  que  nous  pouvons  trouver  au 
contraire  parmi  ses  héros  plusieurs  personnages  qui  ne  semblent 
pas  éprouver  le  besoin  de  justifier,  de  nourrir  leur  passion  de 
«  faux  jugemens  »  quels  qu'ils  soient  et  de  se  mentir  à  eux- 
mêmes.  Jusque  dans  les  moments  de  crise,  ils  conservent  un  ju- 
gement sinon  froid,  du  moins  sûr.  Phèdre  en  est  un  exemple  écla- 
tant, sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard  ;  elle  n'est  pas  isolée 
dans  le  théâtre  de  Racine  ;  à  ce  point  de  vue,  Mithridate  lui  res- 
semble :  l'amour  n'enlève  rien  à  la  lucidité  de  son  esprit  ni  à  sa 
clairvoyance  ;  sa  fourberie  ne  va  pas  jusqu'à  le  tromper  lui- 
même,  et  il  reconnaît  la  folie  de  sa  passion  pour  la  jeune  Grecque. 
Parfois,  d'autres  personnages  sont  d'une  franchise  qui  peut 
sembler  un  peu  déconcertante  ;  l'amour  chez  eux  semble  se  con- 
cilier très  bien  avec  un  certain  mépris  pour  la  personne  qu'ils 
aiment  ;  ce  trait  est  assez  visible,  au  moins  par  moments,  dans 
Hermione,  il  est  encore  plus  nettement  marqué  dans  Roxane. 

(1)  Britûnnicus,  acte  IV,  se.  n. 

[2)  Andromaque,  acte  III,  se.  u. 
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Ici  donc  la  ressemblance  entre  la  psychologie  de  Nicole  et 
celle  de  Racine  ne  s'observe  que  dans  craelques  cas  ;  plus  subtil, 
plus  nuancé,  libre  de  toute  théorie  a  priori,  Racine  n'a  pas  cru 
qtt'  «tin  faux  jugement  »  est  toujours  nécessaire  pour  faire  naître 
et  pour  faire  fleurir  une  passion  :  passion  et  mensonge  ne  se 
suivent  donc  pas  nécessairement. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  la  passion  chez  Racine  soit 
moins  irrationnelle  que  chez  Nicole  :  elle  l'est  tout  autant,  quoi- 
que dans  un  sens  peut-être  légèrement  différent  :  même  lors- 
qu'elle laisse  subsister  dans  le  cœur  qu'elle  tyrannise  quelque 
lueur  de  vérité  et  quelque  clairvoyance,  elle  s'oppose  a  la  raison, 
la  subjugue  et  dirige  la  conduite  malgié  elle.  Cette  conception 
de  la  passion,  romantique  avant  la  lettre,  est  plus  ancienne  que 
Corneille  ;  celui-ci  représente  des  passions  très  vive?,  parfois 
violentes,  qui  peuvent  s'accommoder  sans  trop  de  peine  avec  la 
raison  du  héros  et  même  collaborer  avec  elle.  Il  semble  donc  que 
Racine  revienne  à  un  idéal  plus  ancien  que  celui  de  Corneille, 
l'idéal  des  pastorales  :  et  cela  peut  être  vrai  dans  une  certaine 
mesure  ;  mais  il  est  plus  vraisemblable  encore  que  ce  sont  les 
enseignements  jansénistes  qui  lui  ont  montré  dans  la  passion 
l'adversaire  irréductible  de  l'intelligence.  On  peut  dire,  sans  ris- 
quer de  se  tromper,  que  tous  les  personnages  passionnés,  même 
les  plus  intelligents,  de  Racine  se  laissent  conduire  par  leur  pas- 
sion ;  si  celle-ci  les  y  pousse,  ils  agissent  de  la  façon  la  moins  rai- 
sonnable, même  en  se  rendant  compte  de  la  folie  de  leur  con- 
duite. Nous  venons  de  mentionner  Mithridate  et  sa  lucidité 
d'esprit  ;  elle  ne  suffit  cependant  pas  pour  le  détourner  d'épouser 
Monime,  par  la  force  s'il  le  faut.  Hermione,  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie,  nous  semble  douée  d'une  intelligence  très 
sûre,  pour  ne  pas  dire  fine  :  il  suffit  de  l'entendre  s'entretenir 
avec  Oreste  au  second  acte  pour  admirer  avec  quelle  habileté 
elle  mène  une  conversation  pleine  de  dangers  pour  elle  (1).  Sou- 
vent même  elle  fait  preuve  d'une  pénétration  d'esprit  remar- 
quable, par  exemple  lorsqu'elle  explique  à  Cléone  la  cause  des 
«  mépris  »  de  Pyrrhus  (2),  ou  lorsqu'elle  laisse  prévoir  l'évolution 
probable  de  ses  propres  sentiments,  si  Oreste  ne  se  hâte  de  châ- 
tier le  roi  d'Épire  (3).  Une  si  juste  analyse  des  sentiments  des 
autres,  une  si  exacte  connaissance  de  soi-même  ne  sauraient 
aller  sans  un  haut  degré  d'intelligence  et  de  finesse. 


(1)  Andromaque,  acte  II,  se.  n,  vers  519  sqq. 

(2)  Id.,  acte  II,  se.  i,  vers  456  sqq. 

(3)  Id.,  acte  IV,  se.  ni  ;  vers  1200  sqq. 
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A  quoi  cependant  lui  sert  cette  intelligence  ?  Dans  les  moments 
de  crise  quand  son  amour,  sa  haine,  son  amour-propre  sont  en 
jeu,  elle  semble  complètement  disparaître  ;  Hermione  parle  et 
agit  avec  la  plus  insigne  folie.  Il  n'est  pas  raisonnable  de  croire  à 
la  sincérité  des  sentiments  de  Pyrrhus  et  à  son  retour  définitif  ; 
encore  moins  de  le  louer  de  sa  fidélité  ;  il  n'est  pas  raisonnable  <  e 
pousser  Andromaque  au  désespoir,  comme  elle  le  fait,  dans  une 
scène  admirable,  juste  au  moment  où  un  acte  de  raison  de  sa  part 
pourrait  rétablir  l'équilibre  entre  les  trois  protagonistes  ;  il  est 
surtout  insensé  de  pousser  sa  rivale  dans  les  bras  de  Pyrrhus  (1). 
Toutes  ces  actions,  qui  sont  un  défi  au  sens  commun,  lui  sont  ins- 
pirées par  ses  passions.  Du  reste,  à  partir  de  ce  moment,  Hermione 
n'agira  que  comme  une  femme  privée  de  raison  :  possédée  par  la 
passion,  il  lui  est  devenu  impossible  d'user  de  son  bon  sens 
naturel. 

A  des  degrés  divers,  on  peut  découvrir  cette  irrationalité  chez 
tous  les  héros  de  Racine,  et  surtout  chez  ses  héroïnes,  chez  les 
plus  violents  comme  Roxane  et  Phèdre,  comme  chez  les  plus 
modérés  comme  Atalide  ;  chez  les  plus  intelligents  comme  Mi- 
thridate,  comme  chez  ceux  dont  l'intelligence  est  toute  superfi- 
cielle comme  Agrippine.  Quand  la  voix  de  l'amour  ou  de  la  haine, 
de  l'ambition,  de  la  colère,  du  ressentiment  se  fait  entendre, 
leur  raison  disparaît. 

Quant  à  leur  sens  moral,  on  pourrait  dire  qu'autant  vaut 
n'en  pas  parler  :  sauf  Phèdre,  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus 
tard,  ils  sont  tous  dénués  de  conscience.  Jamais  on  ne  les  voit 
réfléchir  un  instant  sur  la  valeur  morale  de  leurs  actions  ;  jamais 
la  question  du  bien  et  du  mal  ne  se  pose  pour  eux.  Même  les  plus 
clairvoyants,  comme  Mithridate,  ceux  qui  connaissent  exacte- 
ment les  mobiles  qui  les  font  agir  ne  se  laissent  jamais  arrêter 
par  la  notion  du  défendu  et  de  l'illégitime.  Certains  semblent 
croire  que  tout  ce  que  leur  passion  les  pousse  à  faire  est  permis  ; 
les  autres,  les  plus  nombreux,  n'y  pensent  même  pas.  Ils  ne 
connaissent  pas  la  honte  :  rien  de  plus  saisissant  à  ce  point  de  vue 
que  le  discours  —  confession  ou  apologie  ?  —  qu'Agrippine 
adresse  à  Néron  ;  il  est  effrayant  d'entendre  cette  mère  décrivant 
devant  son  fils  en  termes  choisis,  sans  un  moment  d'émotion 
réelle,  la  longue  série  de  ses  crimes  :  adultère,  inceste,  corruption, 
meurtre.  Tous  ces  personnages  peuvent  connaître,  c'est  par  là 
qu'ils  finissent  du  reste,  les  regrets  et  le  désespoir  ;  ils  ne  con- 


(1)  Andromaque,  acte  III,  se.  iv,  vers  881  sqq. 
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naissent  pas  le  repentir,  ils  courent  à  l'assouvissement  de  leurs 
passions  sans  souci  des  conséquences  : 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  songe  à  me  venger  (1), 

sans  réflexion,  sans  lutte  de  conscience  sans  remords.  Non 
seulement,  comme  l'écrivait  Nicole,  ils  ont  perdu  «  le  discer- 
nement du  bien  et  du  mal  »,  mais  ils  ont  même  cessé  de  se  sou- 
cier de  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal. 

On  a  dit  parfois  que  le  théâtre  de  Racine  «  peint  des  cas  de 
conscience  »  ;  cette  expression  semble  des  plus  impropres  :  les 
héros  de  ce  théâtre  agissent  le  plus  souvent  comme  s'ils  n'avaient 
pas  de  conscience  :  leurs  passions,  autant  et  plus  que  dans  le 
théâtre  romantique,  sont  indépendantes  du  sens  moral  comme 
de  la  raison.  Les  jansénistes  ont  dû  voir  dans  ce  caractère  du 
théâtre  de  Racine  une  preuve  de  sa  vérité,  car,  pour  eux,  il  défi- 
nit la  condition  caractéristique  de  l'homme  à  l'état  de  nature  dé- 
chue. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot,  qui  pourra  être  très  bref,  car  sur  ce 
point  l'accord  entre  nos  deux  auteurs  est  complet  et  évident,  sur 
les  conséquences  que  les  passions  entraînent  après  elle.  On  peut 
facilement  prévoir  ce  que  Nicole  aura  à  nous  dire  sur  ce  sujet  : 
pour  lui,  toute  passion  violente  condamne  la  personne  qu'elle 
possède  aux  pires  malheurs.  Intérieurement,  elle  cause  des 
troubles  de  toute  espèce  ;  à  sa  suite  viennent  les  inquiétudes 
constantes,  irraisonnées  souvent  et  irrationnelles,  qui  ne  sont 
pas  épargnées  même  à  la  passion  satisfaite,  et  tourmentent  plus 
cruellement  encore  ceux  dont  la  passion  n'est  pas  heureuse  ;  les 
déchirements,  les  abattements,  les  désappointements,  les  dé- 
goûts, c'est  tout  ce  que  l'homme  peut  attendre  de  ce  qui  n'est 
fondé  que  sur  le  mensonge.  Extérieurement,  elle  engendre  une  acti- 
vité vaine  qui  semble  ne  pouvoir  jamais  s'arrêter  ;  elle  force 
l'homme  à  s'agiter  dans  le  vide,  en  faisant  miroiter  devant  lui  le 
fallacieux  espoir  que  tout  ce  mouvement  servira  au  moins  à  cal- 
mer le  trouble  intérieur.  Mais  au  lieu  d'un  soulagement  réel,  cette 
activité  fébrile  n'apporte  que  les  fatigues,  les  misères  et  les  dé- 
boires :  elle  interdit  tout  repos  ;  elle  rend  impossible  la  paix,  le 
bien  le  plus  réel,  le  seul  bonheur  vrai  que  l'on  puisse  goûter  en  ce 

[l)  Andromaque,  acte  IV,  se.  iv. 
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monde  (1).  Condition  malheureuse,  bien  digne  de  pitié  que  Nicole 
a  fortement  décrite  (2). 

L'une  des  causes  profondes,  et  en  même  temps  une  conséquence 
inévitable  de  cet  état,  est  que  toute  passion  produit  sur  ceux  qui 
ne  la  ressentent  pas  un  sentiment  de  répulsion.  En  effet,  les  pas- 
sions le  plus  souvent  produisent  des  effets  diamétralement  op- 
posés à  ceux  qu'elles  se  sont  proposés.  Nicole  explique  ce  fait  au 
moyen  d'un  exemple  familier  :  «  Les  passions  font  d'ordinaire 

un  effet  tout  contraire  à  celui  que  l'on  prétend On  se  met  en 

colère  pour  se  faire  croire,  et  l'on  est  d'autant  moins  cru  qu'on 
fait  paraître  plus  de  colère  »  (3)  ;  de  même  plus  on  aime  et  plus  on 
désire  être  aimé  ;  plus  on  s'efforce  de  se  faire  aimer  et  plus  on 
cause  d'aversion  (4).  Non  seulement  les  efforts  par  lesquels 
l'homme  passionné  tend  vers  son  objet  sont  vains,  mais  ils  ne 
réussissent  qu'à  le  rendre  odieux.  Tôt  ou  tard  il  s'en  rend  compte, 
au  désappointement  et  à  la  colère  succède  vite  le  désespoir  ;  la 
passion  atteint  là  son  terme  normal. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  toujours  exactement  ainsi;  le 
désespoir  tend  à  l'acte,  et  il  reste  encore  un  pas  ou  deux  à  faire 
que  la  passion  franchit  parfois.  Elle  passe,  par  une  évolution 
naturelle  au  crime  :  voici  ce  que  Nicole  écrit  à  ce  propos  :  «  La 
passion  renferme  les  semences  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les 
dereglemens  des  hommes,  depuis  les  plus  légers  jusqu'aux  plus 
détestables  »  (5).  L'expérience  nous  apprend  que  trop  souvent  ces 
semences  germent  et  portent  leurs  fruits,  et  que  l'on  peut  consi- 
dérer la  passion  comme  responsable  de  la  plupart  des  crimes  qui 
se  commettent.  Et  cependant  cette  responsabilité  des  passions 
peut  échapper  quelquefois  à  nos  yeux  ;  celles-ci  ne  sont  pas  tou- 
jours directement  et  franchement  criminelles,  elles  le  deviennent 
par  des  voies  obliques  :  «  Ce  qu'elles  ne  font  pas  directement,  elles 
le  font  par  un  détour  »  (6).  Elles  s'accompagnent  donc,  dans 
cette  avant-dernière  étape,  de  mensonge  et  de  fausseté. 

Il  reste  encore  aux  passions  un  autre  pas  à  faire  et  un  autre 
crime  à  exécuter  ;  au  lieu  de  s'attaquer  à  autrui,  elles  s'en  pren- 
nent aux  malheureux  qu'elles  dominent  :  après  avoir  détruit  en 
eux  toute  espérance,  et  leur  avoir  ôté  tout  ce    qui    constituait 


(1)  Idée  maîtresse  de  la  philosophie  de  Nicole. 

(2)  Des  moyens  de  conserver  la  Paix,  t.  I,  p.  195  et  passim.  ;  voir  aussi 
De  la  Vigilance  chrétienne,  t.  IV,  p.  270  ;  De  la  faiblesse  de  l'homme,  t.  1, 
p.  18. 

(3)  Traité  IV,  2«  partie,  ch.  10,  t.  I,  p.  248. 

(4)  Ibid.,  p.  233. 

(5)  Charité,  1"  partie,  t.  III,  p.  104. 

(6)  Év.  du  mercr.  de  la  4e  sem.  de  Car.,  t.  XI,  p.  56. 
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pour  eux  leurs  raisons  de  vivre,  elles  amènent  logiquement  au 
suicide  :  «  Toutes  les  passions  vives  ont  porté  ceux  qui  en  ont  été 
agités  à  s'ôter  la  vie  (1)  ». 

Dernier  trait  d'un  tableau  effrayant. 


Cette  description  des  malheurs  et  des  désastres  que  la  passion 
laisse  après  elle  ne  semble-t-elle  pas  un  simple  commentaire  desv 
tragédies  de  Racine  ?  Là  nous  retrouvons  tout  le  détail  concret 
de  ce  que  Nicole  a  exprimé  en  termes  généraux.  Les  inquiétudes, 
les  déchirements,  les  alarmes,  le  désespoir  sont  le  partage  d'Her- 
mione,  de  Roxane,  de  Phèdre  :  chacune  des  tragédies  où  figurent 
ces  personnages  est  en  majeure  partie  consacrée  à  nous  montrer 
les  tempêtes  qui  bouleversent  leur  cœur.  Cette  agitation  irrai- 
sonnée et  aveugle  de  la  passion  de  Nicole  est  bien  l'activité  d'A- 
grippine,  et  plus  encore  celle  d'A.thalie  rôdant  autour  du  Temple 
qui  semble  l'appeler  pour  la  perdre.  La  paix  semble  avoir  fui 
pour  toujours  bien  loin  de  tous  ces  personnages.  Les  sentiments 
de  répulsion  qu'inspire  une  passion  non  partagée  ne  sont  pas 
marqués  avec  moins  de  clarté  :  Pyrrhus  est  souvent  excédé  par 
l'amour  exigeant  d'Hermione,  Bajazet  n'éprouve  pour  Roxane 
que  de  l'aversion  ;  Monime  de  la  terreur  devant  l'amour  de  Mi- 
thridate  ;et  la  répulsion  devient  chez  Hippolyte  de  l'horreur  et  du 
dégoût.  Quant  aux  crimes  passionnels  chez  Racine,  ils  sont  trop 
connus  pour  que  nous  ayons  à  nous  y  arrêter  :  on  a  dit,  très  jus- 
tement, que  les  héros  raciniens  sont  tous  des  clients  de  la  cour 
d'assise  :  Hermione  fait  tuer  Pyrrhus,  Roxane  fait  tuer  Bajazet, 
Mithridate  décide  de  faire  tuer  Xipharès  et  Monime,  Ériphile 
veut  faire  tuer  Iphigénie,  Phèdre  laisse  tuer  Hippolyte.  Nulle 
part  ailleurs,  croyons-nous,  on  n'a  vu  de  façon  aussi  claire  et 
aussi  vivante  que  le  cœur  «  est  capable  de  tous  les  crimes  ». 

Il  est  vrai  que  la  tragédie  exige  l'effroyable  effusion  de  tout 
ce  sang,  pour  exciter  la  terreur  et  la  pitié  qui  sont  son  objet; 
le  théâtre  de  Corneille  est  lui  ausvi  plein  de  toutes  sortes 
d'horreurs  sanglantes.  Mais  il  y  a  entre  nos  deux  poètes  tragiques 
une  différence  ;  quoique  les  crimes  passionnels  se  rencontrent 
chez  Corneille,  ils  sont  en  somme  assez  rares  :  le  héros  cornélien 
e?t  rarement  un  vulgaire  assassin  :  Perpenna,  il  est  vrai,  est  un 
traître  qui  reconnaît  l'énormité  de  son  crime  ;  Cléopâtre  est  une 

(1)  Des  Quatre  dernières  Fins,  i.  IV,  p.  128. 
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monomaniaque  du  pouvoir  ;  Attila  un  barbare  sanguinaire. 
Tous  les  autres  héros  de  Corneille  ont  de  leur  côté  au  moins  une 
apparence  de  droit  et  de  justice  ;  leurs  crimes,  si  ce  sont  des 
crimes,  ne  sont  pas  des  actes  de  vengeance  égoïste  :  Rodrigue 
défend  l'honneur  de  sa  maison  ;  Horace  venge  sa  patrie  insultée  ; 
Félix  applique  la  loi  ;  Rodogune  défend  sa  propre  vie  et  celle  de 
celui  qu'elle  aime.  Remarquons  surtout  que  la  passion  chez  lui 
ne  conduit  pas  nécessairement  et  logiquement  à  l'assassinat  : 
Chimène  ne  tue  pas  ;  Auguste  pardonne  ;  Gornélie  ne  désire  qu'une 
vengeance  honorable  ;  Nicomède  n'a  pas  recours  au  meurtre  ; 
Polyeucte  se  laisse  martyriser.  Cependant  tous  ces  personnages 
sont  des  passionnés  :  ceci  montre  que,  chez  Corneille,  la  passion 
n'est  pas  souvent  sanguinaire,  et,  quand  elle  l'est,  elle  est  rare- 
ment criminelle 

C'est  le  contraire  que  nous  trouvons  chez  Racine  ;  ses  héros,  et 
surtout  ses  héroïnes,  sont  des  passionnés  sans  raison  ni  conscience  ; 
poussés  au  désespoir,  ils  n'hésitent  pas,  ils  tuent,  ou  font  tuer. 
Dans  leurs  crimes,  il  serait  vain  de  chercher  le  moindre  côté 
héroïque  ou  généreux. 

Ces  crimes  du  reste  ne  sont  pas  des  solutions  ;  que  pourraient 
devenir  Hermione,  Roxane  et  Phèdre  après  que  Pyrrhus,  Ba- 
jazet  et  Hippolyte  sont  morts  ?  Elles  sont  les  premières  à  se  le 
demander  ;  et  pour  tenter  de  sortir  d'une  situation  sans  issue, 
elles  prennent  le  seul  moyen  qui  leur  reste,  le  suicide,  confirmant 
ainsi  de  façon  éclatante  le  jugement  de  Nicole. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  pour  conclure  :  si  nous 
considérons  dans  le  théâtre  de  Racine  le  côté  le  plus  important 
au  point  de  vue  dramatique,  comme  au  point  de  vue  artistique, 
la  passion,  nous  voyons  sur  tous  les  points  essentiels,  sauf  les 
quelques  restrictions  que  nous  avons  dû  faire,  une  harmonie 
remarquable  avec  les  théories  de  Nicole  —  d'autant  plus  signi- 
ficative que  sur  ce  point  Racine  diffère  de  ses  rivaux,  surtout 
de  Corneille,  comme  Nicole  des  autres  moralistes  non  jansé- 
nistes de  son  époque.  L'explication  la  plus  simple,  et  probable- 
ment la  seule  vraie,  est  que  nos  deux  auteurs  expriment  ici  chacun 
à  sa  façon  des  idées  prises  à  une  source  commune  :1e  jansénisme. 

(A  suivre.) 


L'Art  dramatique  de  Lope  de  Vega 

par  Eugène  KOHLER, 

Professeur  de  langues  et   littératures  méridionales 
à  l'Université  de  Strasbourg. 


IV 

Les  drames  historiques  (1)  'suite) 

Lorsqu'on  parle  de  théâtre  espagnol  et  qu'on  a  quelque  peu  le 
regard  sur  les  lettres  allemandes,  on  est  constamment  amené  à 
citer  les  noms  de  Schlegel,  de  Grillparzer,  de  Schack,  pour  ne 
nommer  que  les  plus  notoires  d'entre  les  auteurs  allemands  qui  se 
sont  inspirés  de  théâtre  espagnol,  ou  qui  l'ont  étudié.  Grillparzer  (2) 
avant  tout,  dont  le  nom  de  créateur  reste  inébranlable  dans  l'his- 
toire des  lettres  allemandes,  a  fréquenté  assidûment  les  drama- 
turges espagnols,  et  les  influences  qu'en  a  subies  cet  auteur  sont 
nombreuses,  nombreux  les  remaniements  de  pièces  espagnoles 
auxquels  il  s'est  livré.  Die  Jiïdin  von  Toledo — la  Juive  deTolède  — 
est  une  de  ces  pièces  ;  cette  tragédie  est  imitée  d'une  pièce  de 
Lope,  qui  mérite  elle-même  une  place  d'honneur  dans  le  théâtre 
espagnol,  pour  être  une  des  meilleures  de  notre  auteur.  Chez 
Lope,  elle  est  intitulée  Las  paces  de  los  Beyes  y  Judia  de  Toledo, 
mais  le  plus  souvent  on  la  trouve  citée  sous  le  titre  abrégé  de 
Judia  de  Toledo  (3).  Au  fond,  le  double  titre  correspond  à  une 
action  double  :  Il  y  a,  en  réalité,  deux  actions  différentes  dans  ce 
drame  à  issue  tragique,  deux  actions  qui  se  succèdent  plutôt 
qu'elles  ne  s'entrelacent  et  se  confondent  :  1°  la  minorité  d'Al- 
phonse VIII  se  passe  au  milieu  des  troubles  des  Gastros  et  des 
Laras,  survenus  au  sujet  de  la  lieutenance  du  roi-enfant  ;  2°  Al- 
phonse VIII,  majeur  et  marié  avec  Dofla  Leonor,  fille  du  roi 


(1)  Voir  n°  13,  15  et  16,  année  1935-1936  de   la  H.  C.  C. 

(2)  V.  Arturo  Farinelli,  Grillpanzer  und  Lope  de   Vega,  Berlin  1894. 

(3)  Mentionnée,  dans  la  2°  éd.  du  Peregrino  (1618).  On  la  trouve  en  effet 
imprimée  dès  1617  dans  la  VIIe  partie  des  Œuvres  dramatiques.  Réimprimée 
par  Hartzenbusch,  t.  III,  567  ;  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VIII. 
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Henri  d'Angleterre,  fait  une  entrée  solennelle  à  Tolède.  11  aper- 
çoit la  belle  juive  Rachei  et  s'éprend  d'elle.  Il  lui  fait  construire 
un  beau  chalet  au  milieu  d'un  parc.  Mais  Léonore  ne  l'entend 
pas  ainsi.  Elle  excite  les  grands  de  la  cour  à  la  vengeance  :  alors, 
une  nuit,  ils  pénètrent  chez  Rachei  et  la  tuent  en  même  temps 
que  sa  sœur.  Le  roi,  à  cette  nouvelle,  est  hors  de  lui  de  tristesse 
et  de  rage  ;  il  promet  de  venger  à  son  tour  la  pauvre  assassinée. 
Mais  voici  qu'un  ange  du  ciel  lui  apparaît  et  le  met  en  garde 
contre  de  pareils  desseins.  Alors  il  se  repent,  se  réconcilie  avec 
son  épouse,  et  on  donne  de  brillantes  fêtes  à  l'occasion  de  cette 
royale  réconciliation. 

Les  données  principales  de  cette  pièce,  Lope  les  a  encore  em- 
pruntées à  la  Crônica  gênerai.  Mais  les  deux  derniers  actes  seuls 
ont  trait  à  l'histoire  de  la  Juive  de  Tolède  ;  ils  sont  seuls  inté- 
ressants, et  d'ailleurs,  répétons-le,  parmi  les  meilleurs  que  Lope 
a  écrits.  Ils  se  distinguent  par  la  couleur  locale,  couleur  de  To- 
lède — •,  et  quand  on  aime  Tolède,  on  aimera  cette  pièce  —  et  par 
sa  saveur  romantique.  Lope  s'introduit  lui-même  sous  son  nom 
poétique  habituel  de  Belardo.  Le  poète  a  quelque  peu  altéré  les 
données  de  la  Crônica,  pour  chercher  un  plus  grand  effet  drama- 
tique. Tandis  que  la  Chronique  donnait  comme  motif  du  meurtre 
de  Rachei  le  désir  de  vengeance  des  grands  seigneurs  castillans, 
Lope  en  donne  la  jalousie  de  la  reine,  introduisant  ainsi  un  res- 
sort dramatique  bien  plus  humain,  surtout  plus  espagnol,  et  plus 
puissant.  Le  titre  paces  de  los  Beyes  s'explique  par  la  réconcilia- 
tion du  roi  et  de  la  reine  à  la  fin  de  la  pièce. 

Il  est  compréhensible  qu'une  pièce  d'un  intérêt  dramatique 
aussi  émouvant  ait  suscité  des  imitations.  Outre  celle  de  Grill- 
parzer,  Ulloa  y  Pereira  en  a  fait  un  poème  narratif,  Mira  de  Ames- 
cua  une  comedia,  Diamante  une  autre,  Garcia  de  la  Huerta  enfin 
en  a  fait  une  tragédie  célèbre. 

D'autres  comedias  encore  sont  tirées  de  la  Crônica  gênerai  : 
mais  elles  sont  ou  d'un  intérêt  moindre  que  celles  que  nous  ve- 
nons de  nommer,  ou  de  caractère  légendaire.  Voici  cependant 
encore  une  comedia  historique,  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  Crô- 
nica del  emperador  Alfonso  siele  de  Fray  Prudencio  de  Sandoval. 
L'épisode,  dont  s'est  servi  Lope  dans  La  desdichada  Eslefania  (1), 
pourrait  passer  pour  une  invention  romanesque,  s'il  n'était  pas 
entièrement  historique. 


(1)  Impr.  dans  la  Parte  XII  des  Œuvres  dram.  (1619).  Réimpr.  dans  l'éd. 
de  l'Acad.  esp.,  t.  VIII.  En  dehors  des  sources  qu'indique  M.  Menéndez  y 
Pelayo,  M.  Rertori  cite  Flores  Reines  Catolicas,  I,  307-311. 
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Fernan  Ruiz  de  Castro  s'était  marié  avec  don  a  Estefania,  fille 
naturelle  de  P«  empereur  »  Alfons  VII.  Une  femme  de  chambre 
de  la  jeune  femme  allait  tous  les  soirs,  sa  maîtresse  une  fois  en- 
dormie, trouver,  dans  la  huerla,  un  galant  seigneur  qu'elle  aimait. 
Elle  se  revêtait  alors,  pour  paraître  plus  jolie,  de  la  mantilla  de  sa 
maîtresse.  Deux  écuyers  de  Ruiz  de  Alarcôn,  un  soir,  découvrent 
le  rendez-vous  et  les  deux  amants.  Ils  sont  convaincus  d'avoir 
vu  don  a  Estefania  et  ils  s'empressent  de  faire  part  de  leur  décou- 
verte à  leur  maître.  Celui-ci  fait  semblant  de  partir  en  voyage 
et  se  cache  au  jardin.  Comme  d'habitude,  la  femme  de  chambre 
arrive  revêtue  de  la  robe  de  sa  dame  ;  son  galant  se  joint  à  elle, 
et  alors,  Fernan  Ruiz,  fou  de  douleur  et  aveugle  de  fureur,  se 
lance  sur  lui  et  le  tue  à  coups  de  poignard,  pendant  que  l'infor- 
tunée amante  prend  la  fuite.  Mais  l'époux  irrité  la  suit  jusque 
dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  trouve  celle-ci  endormie  à  côté 
de  son  petit  garçon  ;  il  croit  que  le  sommeil  est  simulé  et  la  tue. 
Alors  arrivent  les  domestiques  avec  de  la  lumière  ;  on  trouve, 
cachée  sous  le  lit,  la  femme  de  chambre  cause  de  tant  de  malheurs, 
et  elle  avoue  son  crime.  Fernan  Ruiz  désespéré  ordonne  de  la 
brûler  vive,  revêt  une  bure  et  va  se  présenter  devant  l'Empereur, 
auquel  il  expose  son  cas  ;  le  souverain  lui  donne  raison  et  juge  qu'il 
a  agi  loyalement. 

Lope  n'a  guère  changé  les  données  du  thème  traditionnel  ; 
mais  sa  tragédie  n'est  pas  une  analyse  psychologique  profonde, 
bien  que  les  passions  y  tiennent  la  première  place  ;  en  revanche, 
elle  est  d'une  vérité  humaine  émouvante.  Elle  fut  une  œuvre 
populaire,  —  malgré  l'antipathie  que  le  public  de  Lope  semble 
avoir  éprouvée  pour  les  tragédies,  —  ainsi  que  le  montrent  les 
dérivations  et  imitations  étudiées  par  M.  Catarelo  y  Mori,  parmi 
lesquelles  il  faut  nommer  la  comedia  de  Luis  Vêlez  Guevara 
Los  celos  hasla  los  cielos  y  desdiehada  Estefania,  la  légende  Fer- 
nan Ruiz  de  Castro  de  Arolas  et  un  épisode  de  El  drama  universal 
de  Campoamor. 

Une  autre  grande  figure  de  l'histoire  espagnole,  celle  du  roi 
Don  Pedro,  appelé  Pierre  le  Cruel,  se  trouve  au  centre  de  toute 
une  série  de  comedias,  toutes  historiques. 

L'action  de  Lo  cierto  por  lo  dudoso  (1)  est  simple  et  captivante. 
Le  roi  Don  Pedro  et  son  frère  Don  Enrique  de  Trastamara  aiment 
l'un  et  l'autre  dona  Juana  ;  celle-ci  répond  aux  avances  du  prin- 

(1)  Impr.  de  la  Parle  XX  des  Œuvres  de  Lope  (1625  et  plusieurs  fois  après, 
en  1627  et  1630).  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  B.  A.  E.  I,  453.  Ed.  de  l'Acad. 
esp.,  t.  IX.  Ed.  Garnier,  t.  II,  p.  3  sq. 
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ce  ;  le  roi  va  jusqu'à  lui  offrir  sa  main  avec  la  couronne  ;  mais 
don  a  Juana  reste  fidèle  à  l'infant  ;  finalement  le  roi  se  montre 
généreux  et  approuve  cet  amour,  en  renonçant  au  sien. 

Si  cette  comedia  est  intéressante  par  son  action,  qui  est  menée 
avec  toute  la  virtuosité  dont  Lope  est  capable,  elle  l'est  aussi  par 
diverses  observations  et  descriptions  de  certaines  mœurs  et  cou- 
tumes de  l'époque  :  les  autels  de  la  nuit  de  Saint-Jean,  décrits  par 
Cervantes  dans  Pedro  de  Urdemalas,  y  sont  évoqués,  à  côté  des 
tziganes  et  des  promenades  en  barque  sur  le  Guadalquivir.  Le 
matôn,  matador  ou  fier-à-bras  andalou  s'y  trouve  ainsi  dépeint  : 

(Y  que  es)  ver  tanto  matôn, 
muy  erguido  y  puesto  al  olio, 
con  sombrerazo  de  a  folio, 
oslentando  el  espadon, 
con  retorcido  bigole, 
y  como  inspirando  asombro, 
mirar  por  cima  del  hombro 
asomàndose  al  capote  ; 
ir  chorreando  pendencia 
y  hacerse  lugar,  diciendo  : 
'  Apdrtense  !  No  esldn  viendo 
que  aqui  va  la  omnipolencia  ? 

Et  qu'est-ce  de  voir  un  pareil  fler-à-bras,  dressé  sur  ses  ergots  et  faisant 
le  beau,  avec  son  immense  chapeau  à  larges  bords,  montrant  avec  osten- 
tation sa  grande  épée,  avec  sa  moustache  retroussée  et  comme  inspirant  de  la 
frayeur  regarder  par-dessus  l'épaule  d'un  air  dédaigneux  ;  aller  cherchant 
querelle  et  se  faisant  de  la  place  en  disant  :  Allez-vous-en  !  Ne  voyez-vous 
pas  qu'ici  va  la  toute-puissance  ? 

Cette  comedia  marque  le  début  des  dissensions  entre  le  roi 
Don  Pedro  et  les  Trastamaras,  bien  que  dans  la  pièce  les  deux 
parties  soient  encore  amenées  à  composition. 

Quelques  autres  comedias,  comme  La  Carbonera  (1),  Los  Ra- 
mirez  de  Arellano  (2),  La  nina  de plata  (3)  comptent  encore  le  roi 
Don  Pedro  parmi  leurs  protagonistes.  La  première  est  une  œuvre 
de  vieillesse  de  notre  poète.  C'est  la  sœur  de  Pierre  le  Cruel  qui 
est  ici  au  centre  de  l'action  ;  elle  fuit  les  rigueurs  du  roi  son  frère, 
en  menant  une  vie  de  charbonnière  dans  la  montagne.  Là  en- 
core, l'antagonisme  de  Pierre  et  de  Henri  de  Trastamare  forme  le 
fond  du  tableau  ;  et  la  Carbonera  s'est  faite  la  protectrice  de 


(1)  Impr.  dans  la  Parte  XXII,  Madrid,  1635.  Ed.  de  l'Acad.  Esp.  t.  IX. 

(2)  Probablement  identique  avec  Los  Arellanos,  mentionné  dans  la  2e  éd. 
du  Peregrino  (1618).  Impr.  Parle  XXIV,  Saragosse,  1641.  Ed.  de  l'Acad. 
esp.,  t.  IX. 

(3)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Impr.  dans  la  Parle, 
IX,  M.  1617.  Réimpr.  par  Hartzenbusch  B.  A.  E.  I.,  273.  Ed.  de  l'Acad. 
esp.,  t.  IX. 
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Henri,  qui  n'est  que  son  demi-frère.  Los  Ramirez  de  Arellano 
traite  du  meurtre  accompli  par  le  roi  sur  son  frère  au  champ 
de  Montiel,  tandis  que  La  nina  de  plala  est  un  drame  d'amour,  où 
cependant  le  prince  Henri,  qui  aime  une  belle  Sévillane,  n'est 
pas  aussi  heureux  que  dans  Lo  cierlo  por  lo  dudoso. 

Grâce  à  la  nouvelle  édition  de  M.  Montesinos  (dans  Anliguo 
Tealro  Espanol,  Madr.,  1923),  nous  connaissons  maintenant  bien 
La  corona  mereeida,  dans  l'action  de  laquelle  Dona  Maria  Goronel 
joue  un  rôle  important  à  côté  du  roi  Pierre  ;  toute  d'imagina- 
tion, l'intrigue  semble  néanmoins  reposer  sur  une  vieille  tradi- 
tion, puisque  Juan  de  Mena  y  fait  déjà  une  allusion  dans  ses 
Trescienlas. 

Dans  Audiencias  del  rey  Don  Pedro  (1)_,  l'auteur  présente  pour 
la  première  fois  le  roi  Pierre  rendant  la  justice.  Le  jugement,  qui 
forme  le  noyau  de  la  pièce,  est  relaté  par  Ortiz  de  Zûniga  dans  ses 
Annales  de  Séville  ;  il  eut  une  singulière  fortune  poétique.  Un  pré- 
bende ayant  gravement  injurié  un  cordonnier  ne  fut  condamné 
tout  d'abord  qu'à  l'exclusion  temporaire  de  ses  fonctions  ecclé- 
siastiques ;  le  prébende,  estimant  le  jugement  trop  sévère,  en  fit 
appel  devant  le  roi  :  celui-ci  le  condamne  à  ne  plus  officier  pen- 
dant une  année  entière. 

D'après  M.  Menéndez  y  Pelayo,  la  comedia  de  Hoz  y  Mota,  El 
monlanés  JuanPascual,  primer  asislenle  de  Sevilla,  serait  un 
remaniement  d'une  pièce  de  Lope  sur  le  même  sujet,  mais  qui 
nous  est  perdue.  La  même  tradition  poétique  a  été  reproduite 
par  Zorrilla  dans  son  drame  El  zapaiero  y  el  rey,  et  dans  la  légende 
Juslicieas  del  Rey  Don  Pedro  ;  par  Arolas,  dans  sa  légende  El 
zapaiero  de  Sevilla  ;  par  Trueba  y  Gossio  dans  El  principe  negro  en 
Espana,et  par  D.  Manuel  Fernàndez  y  Gonzalez  dans  Men  Ro- 
driguez  de  Sanabria.  Tous  ces  ouvrages  se  rapportent  encore  à  la 
légende  du  roi  Pierre  et  du  cordonnier. 

Mais  le  cycle  des  pièces  où  Don  Pedro  occupe  la  première  place 
n'est  pas  épuisé  ainsi.  Une  des  meilleures  pièces  relatives  à  ce 
monarque  qui  a  laissé  une  si  durable  réputation  dans  l'histoire 
et  les  lettres  espagnoles  El  rey  D.  Pedro  en  Madrid  o  el  Infançôn 
de  Illescas  (2),  citée  parfois  seulement  sous  le  titre  de    Infançôn 


(1)  Cette  pièce  6e  trouve  citée  dans  le  Catalogo  de  Vicenlc  Garcia  de  la 
Huerta  (1785),  mais  comme  anonyme.  Elle  a  été  attribuée  à  Lope  par  Schack 
et  Menéndez  y  Pelayo.  Le  critique  espagnol  ajoute  que  Lope  a  dû  l'écrire  à 
Séville.  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  IX. 

(2)  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  IX  (d'après  une  copie  manuscrite).  Restori  la 
croit  antérieure  à  1618. 
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de  Illescas,  a  été  attribuée,  il  est  vrai,  tantôt  à  Calderôn,  qui  en  a 
repoussé  la  paternité,  tantôt  à  Tirso  de  Molina.  Les  arguments 
pour  cette  dernière  attribution  reposent  principalement  sur  cer- 
taines analogies  entre  les  scènes  d'apparition  du  fantôme  d'un 
clerc  devant  le  roi  D.  Pedro  et  celle  du  commandeur  Ulloa  dans  le 
Burlador  de  Sevilla  de  Tirso  ;  mais  ils  ne  paraissent  pas  concluants. 
Cet  épisode  d'ailleurs  n'est  pas,  dans  notre  pièce,  accidentel, 
mais  il  forme  le  fond  même  du  drame.  Par  trois  fois  l'ombre  de  ce 
clerc  apparaît  au  roi,  lui  annonçant  que  Santo  Domingo  de  la 
Calzada  lui  était  apparu  en  songe,  lui  ordonnant  de  prévenir  le 
roi  que  Henri  de  Trastamare  allait  le  tuer.  Ces  apparitions  sont 
d'un  grand  effet  dramatique.  M.  Menéndez  y  Pelayo  croit  que 
cette  magnifique  comedia  est  une  œuvre  de  Lope,  remaniée  seule- 
ment par  Andrés  de  Claramonte  dans  la  forme  dans  laquelle 
nous  la  lisons  aujourd'hui.  Dans  cette  opinion,  le  grand  critique 
espagnol  se  fonde  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  présenter  la 
figure  du  roi,  sur  la  ressemblance  entre  cette  comedia  et  d'autres, 
comme  Los  novios  de  Hornachuelos,  qui  appartiennent  avec  cer- 
titude à  notre  phénix  ;  ces  deux  drames,  dit  M.  Menéndez  y  Pe- 
layo, ne  paraissent  qu'un  seul  avec  des  titres  et  des  personnages 
différents  ;  enfin,  il  tire  argument  du  style  et  de  la  forme  drama- 
tique. 

En  établissant  notre  classification,  nous  disions  que  souvent 
les  genres  se  confondent,  et  qu'on  peut  hésiter  à  ranger  telle 
comedia  dans  la  rubrique  des  drames  historiques,  alors  qu'elle 
contient  de  nombreux  éléments  de  caractère  légendaire.  Cette 
observation  s'applique  à  presque  toutes  les  comedias  qui  ont 
trait  à  Don  Pedro.  Sans  doute  le  personnage  est-il  historique  ; 
sans  doute  encore  Lope  a-t-il  tiré  la  matière  de  ces  drames  d'ou- 
vrages historiques,  de  chroniques.  Mais  ces  ouvrages  eux-mêmes 
confondaient  l'histoire  et  la  légende,  la  réalité  et  la  tradition,  et 
Lope  n'avait  aucune  raison  pour  en  faire  la  critique.  Ainsi,  l'épi- 
sode de  l'apparition  de  l'ombre  du  clérigo  dans  la  pièce  précitée 
se  fonde  sur  un  passage  de  la  Crônica  del  rey  1>.  Pedro  du  chance- 
lier Ayala. 

Moreto  a  remanié  la  pièce  de  Lope  sous  le  titre  de  El  ricohombre 
de  Alcalâ,  en  donnant  plus  de  régularité  à  l'action  ;  il  est  vrai  que 
la  grandeur  de  l'action  et  l'effet  dramatique  s'en  trouvent  dimi- 
nués ;  mais  il  a  conservé  l'essentiel  :  le  thème  et  les  caractères  et 
il  a  même  reproduit  des  passages  entiers  de  l'œuvre  primi- 
tive. 

Le  puissant  ressort  dramatique  que  constituait  l'apparition 
d'une  ombre  sur  la  scène,  et  qu'exploitera  si  habilement  Tirso. 
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Lope  s'en  est  encore  servi  dans  le  Caballero  de  Olmedo{\),  qui  est 
une  autre  de  ses  grandes  réussites.  Ici,  c'est  l'ombre  fatidique  du 
protagoniste  qui  lui  apparaît  à  lui-même  peu  avant  sa  mort  et 
qui,  avec  d'autres  détails  du  même  genre  mystérieux  —  chant 
d'un  laboureur  dans  la  nuit,  pressentiments  divers  du  héros  — 
fait  de  cette  tragédie  une  sorte  de  Schicksalsdrama  à  la  manière 
grecque.  L'intrigue  en  est  fort  simple  :  Inès,  fille  d'un  gentil- 
homme de  Médina  del  Campo,  gagne  l'amour  de  Don  Antonio,  le 
caballero  de  Olmedo,  qui  la  distingue  un  jour  à  la  foire  de  Médina. 
Les  amours  du  couple  sont  favorisées  par  l'entremetteuse  Fabia, 
nouvelle  Célestine,  et  par  Tello,  valet  du  chevalier  et  postillon 
d'amour  —  le  gracioso  de  la  pièce.  Mais  Don  Antonio  a  un  rival 
en  la  personne  de  Don  Ricardo,  lequel  trouve  tout  d'abord  plus 
de  crédit  auprès  du  père  de  la  jeune  fille.  Un  soir,  les  deux  pré- 
tendants se  rencontrent  devant  la  maison  de  la  belle  et  aussitôt 
dégainent  ;  mais  Don  Ricardo,  sentant  son  infériorité,  prend  la 
fuite,  non  sans  perdre  sa  cape.  Sur  ce,  on  organise  de  grandes 
fêtes  à  Médina,  en  l'honneur  du  roi  Don  Juan  IL  II  y  a  des  courses 
de  taureaux,  où  brille  Don  Antonio,  et  où  il  sauve  même  la  vie 
à  son  rival.-  Dans  sa  généreuse  inconscience,  il  espère  ainsi  l'avoir 
désarmé.  Il  se  trompe:  celui-ci  ne  sent  que  la  honte  de  sa  défaite  et 
a  résolu  la  mort  de  Don  Antonio; le  soir,  sur  la  route  de  Médina  à 
Olmedo,  il  lui  prépare  un  guet-apens,  et  pendant  que  Don  Anto- 
nio se  défend  bravement,  l'épée  à  la  main,  contre  ses  adversaires, 
un  valet  de  ceux-ci  tire  traîtreusement  un  coup  d'arquebuse  sur 
lui,  et  le  blesse  mortellement.  Son  valet  Tello  porte  plainte  de- 
vant le  roi  de  ce  meurtre,  et  le  meurtrier,  sur  le  point  de  présenter 
officiellement  sa  demande  en  mariage  d'Inès,  est  condamné  à 
mort  par  le  roi  qui  une  fois  de  plus  fait  figure  de  justicier. 

En  écoutant  cette  brève  analyse,  vous  seriez  tenté  de  croire 
qu'il  s'agit  là  tout  bonnement  d'une  comédie  de  cape  et  d'épée. 
Il  n'en  est  rien  :  elle  a  un  fond  historique,  et  il  semble  même  que 
Lope  ait  ici,  plus  fidèlement  qu'ailleurs,  tenu  compte  de 
l'histoire.  Il  circulait  dans  la  région  d'Olmedo  (province  de  Valla- 
dolid)  une  chanson  qui  disait  : 


(1)  Cette  pièce,  que  M.  Menéndez  y  Pelayo  croit  composée  vers  la  fin  de  la 
vie  du  poète,  a  été  imprimée  tout  d'abord  dans  la  Parte  XXIV  de  ses  Œuvres, 
à  Saragosse,  1641.  Réimpr.  :  1°  par  Hartzenbusch,  B.A.  E.,  t.  II,  2°par  Edi- 
lorial  Mundo  Latino,  avec  quatre  autres  pièces  ;  3°  par  A.  Castro  dans  la  Bibl. 
literaria  del  esiudiante,  t.  XI  Y,  Madrid,  1933  ;  4°  Le  lecteur  français  la  lira 
de  préférence  dans  l'excellente  édition  de  M.  Jean  Sarrailh,  Paris,  1935  (Soc. 
d'éd.  Les  Belles  Lettres;,  où  elle  est  précédée  d'une  substantielle  introduction 
et  accompagnée  de  notes  explicatives. 
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Que  de  noche  le  mataron 
al  caballero, 
la  gala  de  Médina, 
la  flor  de  Olmedo. 

De  nuit  on  l'a  tué,  le  chevalier,  l'ornement  de  Médina,  la  fleur  d'Olmedo. 

L'aventure  a  été  relatée  diversement  par  les  chroniqueurs  : 
ce  qui  semble  certain,  c'est  que  le  2  novembre  1521  un  chevalier, 
D.  Juan  de  Vivero,  avait  été  assassiné  traîtreusement  par  D.  Mi- 
guel Ruiz  de  la  Fuente,  qu'il  avait  peu  avant  battu  à  la  suite 
d'une  dispute.  Le  meurtrier  s'était  alors  réfugié  au  couvent,  puis 
au  Mexique,  où  il  est  mort  «  saintement  »,  dit-on.  Cet  événement 
a  dû  frapper  fortement  l'imagination  populaire  qui  en  a  gardé 
un  souvenir  vivant  jusqu'à  nos  jours  ;  car  aujourd'hui  encore,  à 
Olmedo,  on  montre  la  cuesia  del  caballero. 

Plus  encore  que  par  l'aventure  tragique  du  chevalier  d'Olmedo, 
Lope  a  donné  un  caractère  historique  à  sa  pièce  par  l'ambiance 
générale  que  créent  avant  tout  le  roi  Juan  Iï  et  son  connétable 
Alvaro  de  Luna.  En  introduisant  ce  roi,  Lope  recule  l'action  de 
sa  pièce  de  près  de  cent  ans  en  arrière,  et  même  davantage,  si 
l'on  songe  que  la  pragmatique  contre  les  juifs  et  les  maures  dont 
il  est  question  au  2e  acte  fut  édictée  en  1412  par  la  reine-mère 
Catherine,  et  alors  que  Juan  II  était  encore  un  enfant  de  sept  ans. 
Ces  anachronismes  n'enlèvent  rien  au  caractère  historique  de  la 
pièce  ;  car  les  dramaturges  ont  de  tout  temps  revendiqué  le  droit 
de  transformer  à  leur  façon  les  données  historiques,  et  Lope 
n'est  pas  plus  coupable  de  pareilles  libertés  que  ne  le  seront  un 
Shakespeare  ou  un  Corneille,  un  Schiller  ou  un  Victor  Hugo. 

Le  caractère  du  roi  Jean  II,  tel  qu'il  apparaît  dans  le  Caballero 
de  Olmedo,  est  bien  conforme  à  la  vérité  historique,  ainsi  que  le 
remarque  justement  M.  Sarrailh.  Ce  souverain,  faible  et  capri- 
cieux, adonné  aux  lettres  et  aux  tournois,  n'avait  ni  l'énergie 
nécessaire,  ni  même  le  goût  de  gouverner  ;  et  Lope  le  peint  donc 
dans  ses  vraies  couleurs  lorsqu'il  lui  fait  dire  : 

No  me  iraigais  al  partir 
negocios  que  despachar 

Ne  m'apportez  pas  au  moment  du  départ  des  affaires  à  expédier. 

Aussi  préfère-t-il  abandonner  le  gouvernement  à  son  favori 
D.  Alvaro  de  Luna. 

Mais,  dans  cette  atmosphère  historique,  Lope  a  su  placer  un 
tendre  roman  d'amour,  intensément  poétique.  Les  duos  d'amour 
du  Caballero  de  Olmedo  rappellent,  en  dehors  du  personnage  de 
l'entremetteuse,  en  maint  endroit  le  chef-d'œuvre  de  Fernando 
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de  Rojas,  la  Ceteslina;  et,  bien  mieux  que  dans  les  Caslelvines  y 
Monteses,  Lope  a  atteint  ici  le  lyrisme  pathétique  de  Roméo 
et  Juliette.  Certaines  scènes,  comme  celles  entre  Fabia  et  Tello, 
l'entremetteuse  et  le  gracioso,  ne  manquent  pas  de  verve  co- 
mique, comme  dans  les  plus  sombres  tragédies  de  Shakespeare  ; 
on  est  cependant  plus  qu'étonné  de  lire  chez  Hennigs  (l)que«les 
deux  premiers  actes  sont  d'une  puissance  comique  incompa- 
rable »  et  que  la  pièce  «  d'une  façon  tout  imprévue  tourne  ensuite 
à  la  tragédie  »  ;  il  faut  l'avoir  bien  mal  lue  pour  émettre  sur  elle 
un  jugement  aussi  superficiel.  La  tragédie  imminente,  au  con- 
traire, se  devine  de  bonne  heure.  C'est  une  pièce  «  fascinante  » 
(A.  Castro)  où  il  faut  admirer  sans  réserve  le  naturel  et  la  viva- 
cité du  dialogue,  une  des  créations  les  plus  personnelles,  les  plus 
lyriques  de  Lope. 

L'histoire  de  l'Espagne  a  eu,  comme  il  est  naturel,  de  nombreux 
points  de  contact  avec  celle  du  Portugal.  Philippe  II  avait,  en 
1581,  annexé  ce  pays  à  la  couronne  d'Espagne,  et  ce  fait  dut  con- 
tribuer à  éveiller  en  Espagne  un  intérêt  nouveau  pour  le  Portugal 
lequel  persista  cependant  à  voir  d'un  mauvais  œil  l'immixtion 
du  voisin  dans  ses  affaires.  Lope  tira  donc  plusieurs  sujets  dra- 
matiques de  l'histoire  portugaise. 

Dans  El  Principe  perfecto  (2),  qui  se  compose  de  deux  parties, 
Jean  II  de  Portugal,  fils  d'Alphonse  IV  et  contemporain  des 
Rois  Catholiques,  est  représenté  comme  modèle  d'un  «  prince 
parfait  ».  La  Iragedia  del  Bey  Don  Sébastian  y  Bautismo  del  Prin- 
cipe de  Marruecos  (3)  citée  aussi  plus  simplement  sous  le  titre  de 
El  rey  Don  Sébastian  montre,  au  1er  acte,  le  jeune  et  héroïque 
roi  Sébastien  du  Portugal  à  la  tête  de  ses  troupes  en  Afrique, 
combattant  les  infidèles,  tombant,  en  1578,  sur  le  champ  de 
bataille  de  Kassr-el-Kebir  ;  tandis  que  le  2e  et  le  3e  acte  mettent 
plutôt  en  relief  la  personnalité  du  jeune  prince  maure  Muley 
Xeque  (Cheik),  qui  se  convertit  au  christianisme  et  s'enrôle 
dans  l'armée  chrétienne.  Le  baptême  de  ce  prince  eut  effective- 
ment lieu,  selon  Casiano  Pellicer,  en  1602,  et  Pinelo  dit  qu'il 
mourut  comme  soldat  espagnol  en  Flandres.  Nous  savons  qu'une 


(1)  Op.  cit.  p.  93. 

(2)  Le  ms.  de  la  première  partie  est  daté  de  Madrid,  23  décembre  1614  ;  ce- 
lui de  la  deuxième  du  16  janvier  1616.  Les  deux  parties  sont  mentionnées 
dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Impr.  dans  Parte  XI  des  Œuvres  dram. 
de  Lope  (1618)  et  XVIII  (1623).  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  B.  A.  E.  t.  IV, 
93  et  117.  Ed.    de  l'Acad.  esp.,  t.  X. 

(3)  Mentionnée  dans  la  lre  édition  du  Peregrino  (1604).  Impr.  dans  la  Parle 
XI  de6  Œuvres  dram.  de  Lope  (1618).  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp., 
t.  XII. 
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comedia  intitulée  La  pérdida  del  rey  Don  Sébastian  fut  repré- 
sentée par  Cristobal  de  Avendario,  devant  la  reine,  en  octobre 
1622  ;  il  s'agit,  selon  toute  vraisemblance,  de  notre  comedia. 

Dans  El  duque  de  Viseo  (1)  les  destins  réunis  de  Jean  de  Bra- 
ganze  et  du  duc  de  Visco  forment  une  image  sombre  et  tragique. 
Le  thème  de  La  discreta  venganza  (2)  est  tiré  de  l'ancienne  histoire 
portugaise.  Le  protagoniste  en  est  D.  Juan  de  Meneses,  favori 
du  roi  Alphonse  III  qui  régna  de  1246  à  1279  ;  il  doit  se  défendre 
contre  les  intrigues  de  rivaux  jaloux  de  son  influence.  La  leallad 
en  el  agravio  (3)  remonte  encore  plus  loin  dans  l'histoire  portu- 
gaise ;  au  centre  de  cette  pièce  se  trouve  le  roi  Alphonse  Ier  du 
Portugal  et  l'action  en  est  commandée  par  deux  motifs  :  la 
querelle  du  roi  avec  sa  mère  et  ses  amours  avec  Don  a  Inès. 
En  présentant  dans  El  mas  galân  Porlugués,  Duque  de  Bev- 
ganza  (4)  le  duc  de  Braganze  comme  le  plus  galant  Portugais, 
Lope  ne  se  doutait  pas  que  cinq  ans  après  sa  mort  la  maison  des 
Braganze  devait  monter  sur  le  trône  pour  l'occuper  pendant 
deux  siècles  et  demi.  Ce  duc  de  Braganze  est  follement  amoureux 
de  Mayor,  la  sœur  du  grand  Prieur  de  Saint-Jean,  et  bien  entendu 
tout  aussi  jaloux  ;  mais  sa  jalousie  est  injustifiée. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  volontiers  fait  confiance  aux 
critiques  autorisés  pour  attribuer  avec  eux  à  Lope  des  pièces 
dont  la  paternité  paraissait  douteuse.  Nous  n'avons  pas  hésité  à 
citer  les  imitations  que  ces  pièces  ont  suscitées  et  qui  n'ont  que 
rarement  égalé  l'original.  Ajoutons  cependant  qu'il  est  bien  vrai 
que  Lope  a  écrit  une  pièce  dont  on  entend  parler  souvent  : 
El  alcalde  de  Zalamea  (5)  ;  mais  cette  comedia  a  été  refaite  par 
Calderôn  sous  le  même  titre,  et  ici,  le  disciple  et  successeur  est 
incontestablement  supérieur  au  maître. 

Il  nous  resterait  à  parler,  dans  ce  chapitre  des  drames  histo- 
riques, de  ceux  dont  le  sujet  est  tiré  soit  de  l'histoire  ancienne, 
soit  de  l'histoire  étrangère. 

Nous   en   nommerons   quelques-uns   de   chaque    catégorie,    à 

(1)  Mentionné  dans  le  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Impr.  dans  la  Parle,  VI 
des  Œuvres  dram.  de  Lope  (1615).  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  B.  A.  E., 
t.  III,  431.  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  X. 

(2)  Impr.  dans  Parte  XX  des  Œuvres  dram.  de  Lope  (1625).  Réimpr.  par 
Hartzenbusch,  B.  A.  E.,  III,  303. 

(3)  Impr.  dans  Parte  XXII  (Saragosse  1630).  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad. 
esp.,  t.  VIII.  C'est  probablement  la  même  comedia  que  celle  qui,  dans  la  pre- 
nière  liste  du  Peregrino  (1604)  porte  le  titre  de  Las  Quinas  de  Portugal. 

(4)  Impr.  dans  Parle  VIII,  Madrid  et  Barcelone  1617.  Réimpr.  dans  l'éd. 
de  l'Acad.  esp.,  t.  X.  Elle  porte  aussi  vers  sa  fin  le  titre  de  Injustos  celos. 

(5)  Réimpr.  par  Krenkel,  Klassische  Bùhnandichlunqen  dcr  Spanièr,  t.  III, 
Leipzig,  1887.  Ed.  de  l'Acad.  «sp.,  t.  XII. 
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titre  d'exemples.  Conlra  valor  no  hay  desdicha  (1)  est  basé  sur  la  re- 
lation légendaire  de  l'enfance  de  Cyrus  d'après  Hérodote.  Astya- 
gès,  souverain  des  Mèdes  et  des  Perses,  avait  ordonné  à  Harpagus 
de  tuer  son  petit-fils  Cyrus  qu'un  augure  lui  indiquait  comme 
futur  roi  de  l'Asie  ;  mais  Cyrus  fut  mis  entre  les  mains  d'un  berger 
qui  l'adopta  comme  son  propre  fils.  Dix  ans  après,  Astyagès 
découvre  par  hasard  le  petit  Cyrus,  et  surpris  de  la  ressemblance 
de  l'enfant  avec  lui-même  il  finit  par  apprendre  que  c'est  son 
petit-fils.  Il  le  renvoie  alors  à  son  père  Cambysès  qui  l'élève.  Mais 
Astyagès,  pour  punir  Harpagus  de  lui  avoir  désobéi,  fait  mettre 
à  mort  son  fils  et  le  fait  servir  en  repas  au  père.  Harpagus  se 
venge  ;  lorsque  Cyrus  devient  majeur,  il  le  pousse  au  soulèvement 
contre  son  aïeul,  et  Cyrus  détrône  Astyagès  ;  c'est  ainsi  que  les 
Mèdes  furent  soumis  aux  Perses.  Mais  Cyrus  garda  auprès  de  lui 
Astyagès  et  ne  se  vengea  point  sur  lui. 

Cette  comedia  est  jugée  la  meilleure  d'entre  toutes  celles  que 
Lope  écrivit  sur  des  sujets  d'histoire  ancienne  ;  les  vers  finaux  : 

Y  aquî  diô  fin  el  poêla 
que  aun  vive   para  serviros 

prouvent  que  c'est  une  des  dernières  qu'écrivit  notre  poète.  Il 
n'a  pas  fait  cette  fois  une  chronique  dramatique,  comme  il  lui  est 
arrivé  ailleurs,  de  saveur  épique  ;  il  ne  fait  pas  défiler  toute  la 
préhistoire  de  ce  drame,  toute  la  jeunesse  de  Cyrus  ;  les  faits 
appartenant  à  cette  préhistoire  ressortent  d'un  dialogue  entre 
Astyagès  et  Harpagus.  C'est  une  œuvre  à  la  fois  d'inspiration 
et  d'art  réfléchis,  où  abondent  les  passages  de  grande  beauté, 
surtout  de  caractère  idyllique.  La  figure  de  Cyrus  notamment 
est  admirablement  présentée.  Ce  prince  magnanime  et  héroïque 
a  une  entière  confiance  en  son  sort  et  plus  encore  en  sa  propre 
valeur,  contre  laquelle,  comme  l'indique  le  titre,  le  malheur  est 
impuissant.  Le  spectre  de  son  père  ne  l'inquiète  pas  et,  vain- 
queur, il  finit  par  pardonner  à  celui  qui  lui  avait  voulu  le  plus 
grand  mal.  Celui-ci,  avec  son  caractère  intrigant  et  insidieux, 
est,  de  son  côté,  peint  à  merveille. 

Dans  El  esclavo  de  Borna  (2)  Lope  a  dramatisé,  probablement 
d'après  la  version  de  fray  Antonio  de  Guevara,  l'histoire  tou- 
chante de  l'esclave  Androclès  (qu'il  appelle  Antonio)  et  du  lion, 


(1)  Le  titre  de  la  Comedia  se  complète  par  «...  y  primero  rey  de  Persia.  ». 
Impr.  dans  Parte  XXI II  des  Œuvres  dram.  de  Lope  (1638).  Réimpr.  par 
Hartzenbusch,  B.  A.  E.  ,t.  III,  1.  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 

(2)  Mentionné  dans  la  première  édition  du  Peregrino  (1604).  Impr.  dans 
Parie  VII,  (1617).  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 


l'art  dramatique  de  lope  de  vega  369 

racontée  primitivement  par  Aulu-Gelle  dans  les  Nuils  Aitiques 
(XV,  5)  et  qui  se  serait  passée  au  commencement  de  l'ère  chré- 
tienne. Livré  aux  bêtes  dans  le  cirque  romain,  Androclès  fut 
épargné  par  un  lion  africain  qui,  au  grand  étonnement  des  spec- 
tateurs, lui  prodigua  ses  caresses,  comme  l'eût  fait  un  chien  do- 
cile. L'empereur  se  fit  amener  Androclès  qui  lui  apprit  que,  es- 
clave fugitif  en  Afrique,  il  avait  délivré  ce  lion  d'une  épine  qui 
lui  traversait  la  patte,  et  qu'il  avait  vécu  trois  mois  avec  ce  fauve 
dans  son  antre.  L'empereur  lui  accorda  la  vie  et  lui  fit  cadeau 
du  lion. 

Le  thème  se  prêtait  mieux  peut-être  à  la  narration  qu'au  théâ- 
tre. Lope  inventa  et  y  ajouta  une  intrigue  d'amour  et  de  jalousie, 
comme  motif  de  la  fuite  de  l'esclave.  Le  tout  reste  cependant 
loin  de  la  précédente  comedia,  dont  la  perfection  ne  semble  at- 
teinte dans  aucune  autre  pièce  d'histoire  ancienne.  Si  la  Rorna 
abrasada  (1)  est  identique  avec  Nerôn  cruel  comme  il  est  proba- 
ble, cette  pièce  serait  antérieure  à  1604,  puisqu'elle  figure  sous 
ce  titre  dans  la  lre  édition  du  Peregrino.  C'est  une  de  ces  «  chro- 
niques dramatiques  »  dont  nous  parlions  plus  haut  ;  car  cette 
pièce  renferme  et  veut  présenter  tout  le  règne  de  Néron,  de  ses 
débuts  prometteurs  jusqu'à  sa  mauvaise  fin.  L'action  de  Los 
embustes  de  Fabia  (2)  se  passe  s"us  le  règne  du  même  Néron  ;  la 
protagoniste  est  une  femme  extrêmement  rusée,  intrigante  et 
sensuelle,  qui  se  moque  de  tout  le  monde,  y  compris  son  vieux 
mari  et  l'empereur  lui-même,  et  finit  par  avoir  gain  de  cause  : 
elle  s'unit  à  celui  qu'elle  aime  vraiment.  Malheureusement,  le 
texte  du  3e  acte  est  incomplet  et  presque  inintelligible.  On  ne 
peut  dire  beaucoup  de  bien  non  plus  de  Las  grandezas  de  Ale- 
jandro  (3),  comedia  consacrée  à  la  vie  et  aux  hauts  faits  d'Alexan- 
dre le  Grand,  que  M.  Menéndez  y  Pelayo  juge  une  desatinada 
cosa,  une  chose  insensée.  Beaucoup  meilleure  est  une  comedia 
que  Lope  dédia  à  Tirso  de  Molina  et  qui  traite  de  cet  acteur  sous 
l'empereur  Dioclétien,  qui  joue  le  rôle  d'un  chrétien  avec  tant 
d'enthousiasme  et  de  vérité  qu'il  devient  chrétien  lui-même  et  se 
fait  condamner  à  mort  par  l'empereur.  Lo  fingido  verdadero,  San 
Ginés  représentante  (4)  est  d'une  belle  unité    d'action  et  vivant 


(1)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1018).  Impr.  dans  Parte  XX 
(1025).  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  IV,  279.  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 
Les  derniers  vers  contiennent  un  second  titre  :  Las  crueldades  de  Nerôn. 

(2)  Mentionné  dans  la  lre  et  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1004  et  1018).  Impr. 
dans  Parie  XXV  (Saragosse,  1047).  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Ac.  Exp.  Nou- 
velle série  A.  V.  75  seq. 

(3)  Impr.  dans  Parte  XVI  (1021).  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 

(4)  Impr.  dans  Parte  XVI  (1021). 
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dans  son  développement.  Le  même  sujet  a  encore  été  traité  plus 
tard  par  un  trio  d'écrivains  :  Cancer,  Martinez  de  Meneses  et 
Reseto  Nino,  qui  restent  en  tout  indépendants  de  Lope,  à  l'ex- 
ception d'une  seule  scène  du  3e  acte.  Si  El  honrado  hermano  (1) 
est  identique  avec  Los  Horacios  qui  se  trouve  cité  dans  la  pre- 
mière liste  du  Peregrino,  cette  pièce  serait  composée  avant  1604  ; 
Chorley,  de  toute  façon,  voudrait  la  ranger  parmi  les  anciennes 
de  notre  auteur.  En  tous  les  cas  elle  traite  du  duel  entre  Horaces 
et  Curiaces,  dont  Corneille  a  fait  une  des  plus  célèbres  tragédies 
de  notre  théâtre  national.  On  aimerait  à  penser  que  notre  grand 
dramaturge  français  eût  connu  la  pièce  de  Lope  ;  il  n'en  est  rien 
cependant  ;  les  divergences  entre  les  deux  pièces  sont  fondamen- 
tales, et  il  faut  dire  d'ailleurs  que  la  pièce  de  Lope,  malgré  des 
passages  excellents,  manque  de  cet  ordre,  de  cette  belle  harmonie 
dans  la  structure  qui  distingue  notre  grand  Corneille. 

Nous  tournant  enfin  vers  la  classe  des  comedias  dont  le  sujet 
est  tiré  de  l'histoire  étrangère,  nous  nommerons  en  premier  lieu 
une  pièce  qui  est  considérée  unanimement  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  Lope  ;  La  Impérial  de  Otôn  (2),  où  notre  poète  s'est 
inspiré  de  VHisloria  Impérial  y  Cesarea  de  Pero  Mexia.  A  la 
mort  de  l'empereur  germanique  Guillaume  on  élit  roi  Ro- 
dolphe de  Habsbourg.  Mais  Otocar,  roi  de  Bohême,  appelé  Otôn 
Caro  par  Lope,  ne  veut  pas  le  reconnaître  et  s'apprête  à  le  com- 
battre. Quelques  moines  et  autres  personnages  notables  amènent 
cependant  les  deux  adversaires  à  composition,  et  Rodolphe  par- 
donne à  Othon  ;  on  convient  cependant  qu'Othon  demandera 
pardon  à  genoux  à  Rodolphe,  en  secret.  Mais  au  moment  où 
Othon  se  trouve  devant  Rodolphe,  dans  cette  humiliante  position 
qui  ne  devait  point  avoir  de  témoin,  on  tire  le  rideau  de  la  tente 
et  toute  l'armée,  rangée  là  tout  exprès,  assiste  à  la  scène.  Othon 
conçoit  de  cette  félonie  un  profond  dépit  et  une  vive  colère  ; 
rentré  chez  lui,  il  est  accablé  de  reproches  par  sa  femme  qui  le 
pousse  à  reprendre  les  armes  contre  Rodolphe.  On  se  bat  (et  le 
fait  est  historique,  la  bataille  eut  lieu  en  1277)  et  Otocar  est  tué 
dans  la  mêlée.  Mais  Rodolphe,  magnanime,  investit  Venceslas, 
fils  de  l'adversaire  mort,  de  la  royauté  en  Bohême  et  lui  donne  sa 
fille  pour  épouse. 

Cette  remarquable  comedia  se  distingue  par  la  profondeur  des 


(1)  Mentionné  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Impr.  dans  Parte  XV1I1 
(1623).  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI.  Réimpr.  aussi  par  Ochoa,  Tesoro  del  teatro 
Espanol,  Paris,  1838,  t.  il,  515.  V.  Restori  dans  Acilschr.  f.  rom.  Phil.  ; 
XXIII,  452,  et  Stiefel,  ibid.,  XXIX,  333,  et  XXX,  332. 

(2)  Impr.  dans  Parte  VIII  (1617).  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 
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idées  et  des  sentiments,  par  la  poésie  de  beaucoup  de  ses  épisodes, 
par  l'énergie  de  l'expression,  l'intérêt  et  la  force  dramatique  de 
ses  situations.  Deux  personnages  se  trouvent  au  premier  plan  : 
Otocar  et  son  épouse  Etelfrida  ;  lui  quelque  peu  pusillanime,  elle 
hautaine,  ambitieuse,  voulant  la  couronne  impériale  pour  son 
époux.  Là  encore  Lope  fait  apparaître  des  ombres  présageant 
l'avenir. 

C'est  d'une  succession  au  trône  qu'il  s'agit  encore  dans  El  gran 
duque  de  Moscovia  y  Emperador  perseguido  (1)  où  il  est  question 
du  faux  Démétrius.  Le  même  sujet  tentera  encore,  deux  cents  ans 
plus  tard,  le  dramaturge  allemand  Fr.  Schiller.  L'imposteur 
connu  sous  le  nom  du  faux  Démétrius  apparut  en  Pologne  en 
1603,  et  il  fut  tué  à  Moscou  en  1606.  Ces  faits  furent  connus  en 
Espagne  probablement  par  le  récit  des  jésuites.  Nous  sommes 
donc  ici  en  présence  d'une  source  orale,  et  cela  expliquerait  que 
les  faits  historiques  soient  tellement  dénaturés  dans  cette  comedia 
dont  Grillparzer  et  Schack  disent  néanmoins  beaucoup  de  bien. 

Et  comme  nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  Schiller,  ajou- 
tons pour  terminer  que  Lope  paraît  avoir  traité  un  seul  sujet 
d'histoire  française  :  celui  qui  précisément  tentera  encore  deux 
siècles  plus  tard  le  dramaturge  allemand  ;  il  semble  avoir  été 
le  premier  à  mettre  sur  la  scène  Jeanne  d'Arc.  Schack  (II, 
327)  indiquait  comme  titre  de  la  pièce  La  Poncella  de  Orléans. 
MM.  Rennert  et  Castro  enregistrent  une Poncella  de  Francia,  dont 
le  texte  est  actuellement  perdu.  Mais  la  pièce  a  existé  ;  son  titre 
est  consigné  dans  la  lre  édition  du  Peregrino  (1604)  et  nous  sa- 
vons qu'elle  fut  représentée  le  25  décembre  1636  par  Juan  Mar- 
tinez.  Peut-être,  suppose  M.  Menéndez  y  Pelayo,  quelques  rémi- 
niscences de  ce  drame  lopesque  se  retrouvent-elles  dans  une 
pièce  de  Don  Antonio  de  Zamora,  qui  porte  le  même  titre  de 
Poncella  de  Orléans.  De  cette  pièce,  MM.  Camille  Le  Senne  et 
Guillot  de  Saix  ont  donné  une  adaptation  française,  en  quatre 
tableaux  et  en  vers.  Il  est  certainement  intéressant  de  constater 
que  Lope  a  été  le  premier  à  reconnaître  l'extraordinaire  puissance 
dramatique  que  renfermait  la  merveilleuse  histoire  de  notre 
Jeanne  d'Arc. 

(A  suivre.) 

(1)  Mentionné  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Impr.  dans  Parte  VII 
(1017).  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  IV,  225.  Ed.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 
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VII 

Vers  le  rigorisme  moral  (1760-1820.) 
La  morale  pratique  et  les  tendances  philosophiques. 

De  1760  à  1820,  l'équilibre  moral  dans  l'ensemble  de  la  société 
va  de  nouveau  être  rompu  :  cette  fois  en  faveur  de  la  morale, 
et  non  sans  quelque  excès,  au  point  d'atteindre  à  un  véritable 
rigorisme  moral.  Si  l'on  veut  résumer  une  impression  d'ensemble 
avant  d'entrer  dans  les  détails,  quelques  indications  devront 
toujours  être  présentes  à  l'esprit. 

La  date  de  1760  indique  la  disparition  du  libertinage  affiché 
dans  l'attitude  du  «  gentleman  ».  Chesterfield  montrait  encore 
ouvertement  un  certain  scepticisme  et  surtout  un  épicurisme 
sérieux  et  raisonné.  Il  faisait  aussi  preuve  d'une  sorte  d'insen- 
sibilité de  l'âme  dans  son  désir  pratique  de  maîtriser  moins  les 
passions  que  les  émotions  qui  les  accompagnent.  Mais,  il  n'éle- 
vait pas  la  débauche  à  la  hauteur  d'un  système  philosophique, 
et  malgré  son  cynisme  il  ne  rappelait  nullement  les  hardiesses  de 
ce  Mirabel  que  Fletcher  avait  peint  en  1621,  dans  The  Wild 
Goose  Chase  ;  non  plus  que  les  audaces  du  libertin  de  Thomas 
Shadwell  (1676).  qui  était  la  plus  proche  approximation  d'un 
caractère  dans  le  genre  de  Don  Juan.  Il  y  avait  eu  là  un  type 
dont  la  conduite  était  fondée  sur  la  philosophie  de  la  nature  dé- 
rivée de  Hobbes,  et  dont  l'état  moral  était  uniquement  fait  de 
scepticisme,  de  sécheresse  et  d'égoïste  corruption.  C'était,  ce 
type,  le  résultat  du  milieu  social  où  il  avait  paru.  En  le  voyant 
évoluer,  on  comprend  les  phases  du  «  grand  débat  »  indiqué  par 
Taine  entre  la  règle  et  les  instincts.  Le  Don  Juan  de  Shadwell 
se  posait  en  apôtre  de  la  nature.  Il  avait  une  conception  déter- 
ministe du  monde  et  des  passions.  Vers  1760,  les  tendances 
philosophiques  seront  différentes,  et  donneront  bien  moins  de 
latitude  aux  passions. 

Car,  «  le  grand  débat  »  signalé  par  Taine  entre  règle  et  instincts 
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était  alors  arrivé  à  une  sorte  d'équilibre  entre  des  forces  con- 
traires. C'est  dans  la  haute  société,  dans  l'aristocratie,  que  ces 
changements  seront  les  plus  visibles.  Dans  la  classe  moyenne 
ou  dans  la  haute  bourgeoisie  puritaine,  les  instincts  naturels 
avaient,  on  le  sait,  toujours  été  plus  ou  moins  refoulés  et  tenus 
en  suspicion. 

Déjà  Fielding  avait  exploité,  comme  l'a  dit  Mme  de  Staël, 
«  la  plus  féconde  des  idées  philosophiques,  le  contraste  des  qua- 
lités naturelles  et  de  l'hypocrisie  sociale  »  qu'on  trouvait  dans 
un  tel  milieu.  Mais  à  partir  de  1760,  on  peut  pressentir  laquelle 
des  deux  forces  —  règle  ou  instincts  —  va  prendre  le  dessus. 
L'idéal  du  nouveau  type  de  «  gentleman  »  est  à  ce  point  de  vue 
révélateur.  S'il  ne  prétend  pas  être  un  Grandison,  il  cesse  d'être, 
au  moins  en  apparence,  un  libertin.  Puis,  qu'il  soit  du  genre 
viril  ou  sentimental,  son  goût  pour  les  manières  françaises  va 
disparaître  peu  à  peu.  La  «  grâce  »  des  manières  à  la  française 
est  de  plus  en  plus  négligée.  Ici  aussi  l'équilibre  est  rompu  en 
faveur  de  la  maîtrise  de  soi,  et  d'une  politesse  plus  rigide,  d'une 
tenue  plus  exacte,  de  manières  surtout  plus  réservées  et  plus 
froides. 

A  l'urbanité  désireuse  avant  tout  de  plaire  vint  succéder  la 
hauteur  compassée  figée  dans  le  culte  des  bienséances  et  de  l'éti- 
quette formaliste.  A  Chesterfield,  vivant  en  1760,  va  succéder 
cinquante  ans  plus  tard  un  type  de  grand  seigneur,  dont  on  trou- 
verait sans  doute  dans  la  réalité  plus  d'un  exact  portrait.  Mais 
un  poète  qui  avait  bien  connu  cette  réalité  s'est  chargé  de  nous 
peindre  un  tel  portrait  composite  dans  lequel  sont  réunis  tous  les 
éléments  de  ce  type  d'homme.  Le  «  Lord  Henry  »  du  Don  Juan 
de  Byron  aura  pour  nous  la  valeur  d'un  document,  car  c'est 
un  portrait  plus  impartial  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il 
représentera,  et  sa  femme  aussi,  l'effort  de  toute  une  classe  de 
la  haute  société  pour  se  conformer  à  la  stricte  moralité  que  l'o- 
pinion publique  imposait  peu  à  peu.  Certes,  ce  rigorisme  moral 
n'était  pas  aussi  complet,  même  alors,  qu'il  le  fut  depuis.  Dans 
certains  milieux  de  la  haute  société  —  mais  désormais  de  plus 
en  plus  jalousement  fermés  —  on  n'a  pas  encore  la  prétention 
de  refouler  complètement  les  instincts.  On  se  garde  bien  toutefois 
d'étaler  leur  existence  au  grand  jour.  Cette  prudence  ne  fait 
que  montrer  davantage  la  crainte  de  l'opinion  publique  envahis- 
sante. Comment  s'est  donc  opérée  cette  évolution  de  la  moralité 
dans  le  sens  d'une  plus  grande  rigidité  ? 

En  premier  lieu,  l'intérêt  porté  à  la  morale,  soit  pratique, 
soit  théorique,  ne  cesse  de  grandir.  L'impulsion  donnée  par  les 
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prédicateurs,  théologiens,  prêcheurs  laïques,  etc.,  continue  sans 
arrêt.  En  1757,  VEstimale,  de  J.  Browne,  sur  Les  Mœurs  ei 
les  principes  de  ce  temps,  avait  été  un  symptôme  significatif 
d'un  changement  déjà  accompli  dans  l'état  d'esprit  des  Anglais. 
En  fait,  ses  «  dénonciations  »  ne  les  laissèrent  pas  indifférents, 
mais,  après  avoir  ressenti  un  petit  frisson  d'inquiétude  en  lisant 
les  attaques  de  Browne,  ceux-ci,  déjà  flegmatiques,  se  ressai- 
sirent vite.  Les  critiques  touchèrent  une  partie  de  la  nation  à  un 
moment  où  l'esprit  de  hardiesse,  d'aventure  et  de  patriotisme 
avait  de  nouveau  soufflé  plus  fort  (1).  Il  donnait  d'ailleurs  des 
résultats  si  tangibles  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  et 
du  Canada,  dans  les  assemblées  politiques,  dans  les  explorations 
d'outre-mer,  qu'une  grande  catégorie  d'Anglais  pouvait  se  tar- 
guer d'un  esprit  viril,  hardi,  combatif,  entreprenant,  toujours 
vigilant,  pour  défendre  la  patrie  et  la  Constitution. 

L' Eslimate  où  Browne  appréciait  son  temps  avait  paru,  jus- 
tement, peu  avant  1760.  Il  marquait  bien  le  commencement 
d'une  période  où  la  vigilance  morale  allait  s'exercer  très  effica- 
cement. A  la  vérité,  à  partir  de  ce  moment,  la  morale  et  la  mora- 
lité sont  en  pays  conquis  :  elles  n'ont  plus  qu'à  défendre  leurs 
positions,  à  les  assurer,  à  les  fortifier,  ce  qu'elles  ne  vont  pas 
manquer  de  faire. 

On  le  constate  chez  les  écrivains  moraux  d'abord.  Il  y  a  des 
différences  notables  avec  la  période  précédente. 

Malgré  sa  dictature,  Johnson  va  perdre,  comme  philosophe 
moraliste,  rapidement  contact  avec  son  temps.  En  dehors  de 
son  cercle,  son  attitude  moralisante  cesse  vite  de  correspondre 
à  l'évolution  qui  se  manifeste  autour  de  lui. 

Sa  renommée  devait  être  effacée  par  celle  des  doctrinaires  et 
des  théoriciens.  Johnson  avait  eu,  parmi  ses  contemporains, 
la  célébrité  d'un  grand  moraliste  pratique,  comme  beaucoup 
d'écrivains  de  son  temps.  Il  était,  lui,  de  plus,  religieux  et  an- 
glican. Il  s'en  tenait  au  fait  accompli,  regardant  les  origines  et 
les  fondements  de  la  moralité  comme  choses  acquises  dans  le 
domaine  religieux.  La  morale  orthodoxe  et  les  comman- 
dements du  Dieu  de  la  Bible  lui  suffisaient.  Il  ne  s'inquiétait 
pas  des  nouveautés.  Le  déisme  des  générations  antérieures  à 
la  sienne  ou  de  sa  génération  propre  le  trouvait  indifférent  ou 
même  hostile.  Le  nouveau  déisme  de  Rousseau  lui  paraissait 
odieux.  Johnson  avait  aussi  prêché  à  l'homme  une  résignation 


(1)  Nous  avons  dit  qu'on  en  sentait  déjà  l'influence  chez  certains  héros 
de  Fielding. 
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bien  prompte  et  sans  critique  à  des  fatalités  politiques  ou  so- 
ciales trop  vite  regardées  par  lui  comme  inéluctables  et  sans 
intérêt  pour  l'homme  ordinaire  moyen.  D'après  lui,  on  ne  pou- 
vait arriver  à  les  dominer,  on  ne  trouverait  rien  de  mieux  que 
la  Constitution  anglaise,  telle  qu'elle  était.  Avec  Johnson,  et 
après  lui,  presque  tout  son  groupe  pensait  de  même. 

En  somme,  c'est  sa  connaissance  probe  et  franche  de  la  nature 
humaine,  son  attachement  aux  faits,  qui  le  rendent  sympathique. 
Il  représentait  donc  un  élément  permanent  de  la  force  morale 
de  l'Angleterre  extrêmement  important  pour  l'époque  qui  suit, 
le  loyalisme  anglais  traditionaliste,  tory,  anglican  et  insulaire, 
qui  se  maintiendra  jusqu'en  1820  et  après.  Le  respect  des  préro- 
gatives royales,  plein  de  vénération  et  d'enthousiasme  pour  la 
personne  du  monarque,  qu'on  voit  chez  Johnson  (entrevue 
avec  George  III),  se  retrouvera,  et  à  un  degré  plus  fort  encore, 
chez  Burke  et  chez  Walter  Scott,  ceci  avec  un  snobisme  béate- 
ment admiratif,  qui  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  frappant  dans 
leur  attitude.  A  la  vénération  de  la  royauté  s'ajoutera  l'adoration 
pour  la  Constitution,  dont  Burke  célèbre  les  bienfaits  avec  plus 
de  force  et  de  lyrisme  qu'un  Addison,  peut-être,  ou  un  Thomson, 
ne  l'avait  fait  jusqu'ici. 

Vient  s'ajouter  à  ces  sentiments  de  loyalisme,  la  défiance, 
quand  ce  n'est  pas  le  mépris  de  l'étranger,  de  la  France  en  par- 
ticulier, en  dépit  de  l'anglomanie.  La  réaction  contre  les  idées 
françaises  qu'on  trouvait  déjà,  même  chez  Chesterfield,  à  plus 
forte  raison  chez  Gray,  cette  demi-hostilité  que  Johnson  et  les 
Thrale  manifestent  durant  leur  voyage  en  France,  que  le  sé- 
dentaire Cowper  exprime  naïvement,  tandis  qu'elle  éclate  chez 
Burke,  entretiennent  le  fond  d'orgueil  national  où  l'esprit  pu- 
blic anglais  ne  cesse  de  trouver  un  vivifiant  soutien. 

Ce  sont  là  autant  d'éléments  moraux  dont  il  convient  de 
tenir  compte. 

Autrement,  l'esprit  étroit  de  Johnson  avec  son  refus  d'élaigir 
l'horizon  de  son  loyalisme  intégral  —  obtus  et  non  exempt  de 
snobisme  — ■  en  s'intéressant  à  la  politique,  n'est  plus  de  son 
temps.  S'il  avait  été  Français,  et  s'il  avait  vécu  plus  longtemps, 
son  optimisme,  fait  d'indifférence  quant  aux  conséquences  de 
l'état  politique  sur  le  bonheur  individuel,  eut  reçu  de  cruels 
démentis  lors  de  la  Bévolution  française.  Or,  l'inquiétude  hu- 
maine et  le  mécontentement  humain  travaillent  l'Europe  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Sa  nonchalance  spéculative  s'oppose  fortement 
aux  tendances  des  groupes  intellectuels  qui  vont  paraître  en 
Angleterre. 
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Dans  la  littérature  philosophique  qui  se  crée,  le  rationalisme 
concret  qu  abstrait,  les  dissertations  sur  le  sens  moral,  comme 
celles  de  Shaftesbury  ou  celles  d'un  Addison,  d'un  Steele,  d'un 
Fielding  ou  d'un  Johnson,  appartiennent  à  des  temps  révolus. 
Désormais,  les  tendances  philosophiques  deviennent  plus  va- 
riées, plus  curieuses,  et  donnent  à  la  morale  une  tournure  plus 
sociale,  plus  théorique  et  à  bien  des  points  de  vue  tout  à  fait 
renouvelée.  Ces  théories,  au  reste,  comme  celles  des  rationalistes 
ou  des  déistes  des  âges  précédents,  n'exercèrent  point,  surtout 
immédiatement,  une  influence  très  grande  sur  la  vie  sociale  de 
la  nation.  La  société  et  les  dirigeants  n'avaient  point  trop  — 
pour  des  raisons  que  nous  verrons  —  à  s'inquiéter  de  doctrines 
que  seuls  les  hommes  d'étude  cherchaient  à  comprendre  et  à 
approuver. 

Quand,  nanti  d'une  de  ces  pensions  par  lui  naguère  flétries  et 
dédaignées,  la  fin  de  sa  carrière  s' achevant  dans  une  de  ces 
apothéoses  d'autorité  respectée  dont  la  société  anglaise  recon- 
naissante récompense  la  vertu  et  le  mérite,  Johnson  arriva  au 
déclin  de  sa  vie,  pressèntait-il  que  de  grands  changements  mo- 
raux et  sociaux  bouleverseraient  bientôt  l'Europe  et  inquiéte- 
raient l'Angleterre  ? 

D'autres  Anglais  —  de  ces  esprits  légers  et  mondains  qu'il 
méprisait,  un  Chesterfield  ou  un  Walpole,  en  avaient  eu,  eux, 
des  pressentiments.  Même  dans  son  entourage,  il  aurait  pu, 
s'il  l'eût  voulu,  trouver  trace  de  quelques-unes  de  ces  préoccu- 
pations au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  social 
et  religieux. 

Les  pressions  sociales  vont  devenir  de  plus  en  plus  exigeantes. 
La  philosophie  va  en  tenir  compte  en  s'y  adaptant.  Elle  va  s'in- 
quiéter de  la  vie  sociale. 

En  effet,  des  esprits  bien  différents  de  Johnson,  curieux  et 
chercheurs,  commençaient  à  entrevoir  la  nécessité  d'allier  à  la 
prédication  de  la  morale  pratique  et  privée  l'étude  des  condi- 
tions nouvelles  dans  lesquelles  cette  morale  pouvait  se  déve- 
lopper. Qu'ils  s'appellent  Hume,  Adam  Smith,  Burke,  Bentham 
ou  Wilberforce.  ou  même  Hannah  More,  ces  esprits,  chacun  à  sa 
manière,  vont  s'inquiéter  des  transformations  sociales  qui,  sous 
l'influence  de  l'expansion  coloniale  et  de  l'industrie,  commencent 
à  s'opérer  sous  leurs  yeux.  Les  noms  cités  appartiennent  au 
xvme  siècle,  bien  que  certains  débordent  sur  le  xixe.  Ils  cher- 
chaient, Hume,  Smith  et  Bentham  surtout,  à  renouveler  la  phi- 
losophie morale  et  à  l'adapter  aux  besoins  de  leur  temps. 

En  1760,  trois  tendances  marchent  de  pair.  L'une    est  celle 
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des  moralistes  pieux  et  chrétiens.  Ceux-ci  cherchent  à  continuer 
de  diviniser  la  morale  et  à  la  maintenir  sous  la  tutelle  des  théo- 
logies. Comme  précédemment,  cette  morale  s'appuie  sur  la  na- 
ture corrompue  de  l'homme,  et,  après  avoir  démontré  cette  cor- 
ruption, elle  en  tire  des  conséquences  sur  la  conduite  de  la  vie. 
Elle  peut  aller  depuis  le  déisme  pur  et  simple  jusqu'à  l'anglica- 
nisme :  Tucker  (qui  semble  d'ailleurs  avoir  été  un  esprit  philo- 
sophique assez  faible)  et  Paley,  peuvent  être  considérés  comme 
étant,  dans  la  seconde  partie  du  siècle,  les  représentants  de  cette 
école  théologique.  Pour  eux,  surtout  pour  Tucker,  Dieu  a  créé 
le  monde  moral  comme  un  horloger  fait  une  horloge.  Le  ciel  et 
l'enfer  sont  les  poids  qui  la  font  mouvoir.  L'horloge,  une  fois 
réglée,  Dieu  s'en  est  désintéressé,  du  moins  il  l'a  laissée  marcher 
à  sa  guise.  Déjà,  chez  ces  moralistes  religieux,  on  voit  poindre 
une  théorie  qui  va  être  très  en  honneur  : 

Pour  rechercher  la  moralité  d'une  action,  il  faut  voir  dans 
quelle  mesure  cette  action  profite  au  plus  grand  nombre.  Les 
théories  de  Tucker  et  de  Paley,  malgré  leur  soi-disant  orthodoxie, 
sont  en  somme  une  continuation  de  l'esprit  rationaliste  plus 
ou  moins  fortement  teintée  de  religion  pour  les  besoins  de  la 
cause. 

L'influence  de  l'esprit  religieux  se  fait  autrement  sentir  dans 
les  classes  inférieures.  L'impulsion  qui  amène  un  véritable  réveil 
religieux  est  donnée  et  entretenue  par  toute  une  partie  de  la 
classe  moyenne,  et  parfois  même  de  l'aristocratie,  qui  trouve  dans 
la  prédication  de  Wesley  et  de  Whitefield  un  aliment  et  un  déri- 
vatif à  ses  besoins  spirituels  et  à  son  imagination.  Cette  prédi- 
cation enthousiaste  et  émotive,  désireuse  de  purger  les  péchés, 
cette  morale  essentiellement  religieuse,  seront  à  la  base  d'un 
mouvement  célèbre,  déjà  commencé  en  1760. 

La  deuxième  tendance  veut,  au  contraire,  s'opposer  à  cette 
idée  de  corruption  et  humaniser  la  morale  en  proclamant  avec 
Rousseau  que  l'homme  est  bon  par  nature.  C'est  une  morale 
de  principe.  Elle  est  différente  de  la  morale  purement  pratique 
des  moralistes  réalistes  qui,  comme  Fielding,  et  même  Johnson, 
ne  veulent  pas  tout  simplement  qu'on  s'éloigne  trop  de  la  nature, 
ni  de  ses  réalités,  qu'il  faut  au  contraire  en  respecter  les  exigences 
en  se  souvenant,  d'après  le  principe  de  Pascal,  que  «  qui  veut 
faire  l'ange,  fait  la  bête  ».  Non,  il  s'agit  de  principes,  non  plus 
individuels  ou  privés,  mais  sociaux  et  mêmes  politiques,  d'une 
théorie  qui  s'oppose  aux  civilisations  modernes,  qui  demande 
qu'on  revienne  à  l'état  de  nature  en  théorie  et  en  pensée  d'abord, 
puis  effectivement  :  vivre  selon  les  instincts  de  la  vie  de  la  na- 
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ture,  comme  le  font  tous  ceux  qui  travaillent  près  d'elle,  et  qui, 
sciemment  ou  non,  s'inspirent  des  enseignements  qu'ils  croient 
trouver  en  elle.  C'est  l'idée  du  culte  rendu  à  la  nature,  en  même 
temps  qu'au  dogme  nouveau  de  l'égalité  entre  les  hommes. 

Cette  seconde  tendance  s'amplifiera  :  elle  voudra  humaniser 
la  morale,  la  dégager  des  sanctions  religieuses  imposées  par  l'au- 
torité divine,  la  libérer  des  gangues  de  la  corruption  originelle  ; 
donner  aux  sentiments  égoïstes,  qu'elle  nie  d'autant  moins  qu'elle 
les  admet  comme  nécessaires  à  la  conservation  de  l'individu, 
une  raison  d'être  supérieure,  avec  ce  qu'on  pourrait  presque  ap- 
peler une  «  hypocrisie  supérieure  ».  C'est  la  troisième  tendance. 
De  1760  à  1790,  ces  doctrines  morales  théoriques  exposées  par 
des  philosophes  de  profession,  des  penseurs  originaux,  ne  vont 
pas  avoir  sur  le  grand  public  une  influence  très  marquée.  Elles 
appartiennent  bien  entendu  en  quelque  mesure  à  la  littérature. 
Mais,  à  l'encontre  de  ce  que  l'on  a  vu  dans  la  période  antérieure, 
chez  un  Pope  ou  chez  un  Young,  par  exemple,  elles  n'ont  pas  pro- 
jeté sur  la  littérature  un  reflet  très  intense.  Ce  n'est  que  plus 
tard  qu'on  les  verra  —  et  encore  à  l'état  diffus  —  se  mêler  à  la 
poésie. 

Il  en  est  de  même  pour  leur  influence  sur  la  société.  Des  théo- 
ries, comme  les  théories  utilitaires,  ne  prendront  une  valeur 
vraiment  sociale,  et,  en  même  temps,  politique,  qu'après  1820. 
En  somme,  les  efforts  des  penseurs  ne  franchiront  guère  pour  le 
moment  le  domaine  de  la  théorie  et  de  l'abstraction. 

Cependant,  même  si  ces  théories  n'avaient  affecté  que  le  do- 
maine de  la  spéculation,  elles  mériteraient  qu'on  leur  donne 
une  place  ici.  Elles  montrent  la  préoccupation  d'étudier,  en 
philosophie,  surtout  les  aspects  moraux  des  problèmes  humains 
ou  de  s'y  constamment  reporter.  De  plus,  des  influences  comme 
celles  de  Rousseau  et  des  philosophes  français  ne  sont  pas  négli- 
geables, même  au  début  de  cette  période  qui  va  de  1760  à  1790. 
Elles  ont  eu  une  influence  sur  le  développement  de  la  littérature 
anglaise.  En  effet,  l'intérêt  porté  à  la  morale,  aussi  bien  dans  la 
théorie  pure  que  dans  ses  applications,  continue  les  traditions 
de  l'époque  précédente,  en  même  temps  qu'elle  progresse  selon 
les  besoins  du  temps. 

Parmi  les  disciples  de  Locke,  on  peut  ranger  Hume,  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  morale.  Il  fonde  ses  recherches  sur  l'ex- 
périence, pour  trouver  par  l'expérience  ces  principes  universels 
d'où  dérive  dans  le  cœur  humain  tout  sentiment  ou  tout  besoin 
de  blâme  et  d'approbation.  Hume  a  écrit  des  Recherches  sur  la 
morale. 
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Ce  sont  des  tentatives  significatives. 

Scientifiquement  codifier  la  morale  pouvait  aider  à  parvenir 
au  bon  fonctionnement  de  l'organisme  social,  à  l'hygiène  sociale, 
et  c'est  l'art  d'atteindre  au  maximum  de  bonheur  pour  le  genre 
humain.  C'est  cette  idée  qui  prévaudra  chez  la  plupart  jusqu'à 
la  fin  du  siècle,  et  par  la  suite. 

Pour  Hume,  les  théories  des  théologiens,  à  savoir  que  l'homme 
est  corrompu  par  nature,  sont  résolument  mises  de  côté.  Pour 
lui,  les  sentiments  altruistes  de  l'homme  sont  une  réalité. 

N'a-t-il  pas  été,  à  un  certain  point  de  vue,  le  prédécesseur  de 
Bentham  ?  En  effet,  chez  lui,  entre  autres  remarques,  les  actions 
utiles  sont  bonnes,  par  cela  même  qu'elles  sont  utiles. 

Avec  des  esprits  comme  Hume,  Smith  et  Bentham,  des  préoc- 
cupations bien  différentes  se  font  donc  jour.  Cependant,  ils 
appartiennent  au  xvine  siècle.  Ce  sont  de  raisonneurs  et  froids 
logiciens,  qui  donnent  à  leurs  propositions  et  à  leurs  déductions 
sur  les  questions  de  richesses,  de  commerce  et  d'échange,  sur 
cette  morale  commerciale  déjà  prévue  par  Addison,  la  rigidité 
géométrique  d'un  théorème.  Ce  sont  des  observateurs  judicieux 
dont  l'horizon  pratique  est  bien  celui  de  la  classe  bourgeoise,  la 
leur.  Ils  sont  les  apôtres  de  théories  économiques  dont  l'indivi- 
dualisme et  l'utilité,  très  caractéristiques  de  l'esprit  bourgeois 
anglais,  formeront  la  base.  Les  principes  d'où  découle  l'acquisi- 
tion des  richesses,  «  la  richesse  des  Nations  »,  seront  l'objet  de 
leurs  pénétrantes  investigations.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'au  début  leurs  œuvres  montrent  un  caractère  abstrait,  spé- 
culatif et  désintéressé,  en  même  temps  que  moral.  Il  est  curieux 
de  voir  dans  ce  champ  de  la  pensée,  la  dualité  de  l'esprit  anglais. 
Donc,  à  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  la  pensée 
philosophique  ne  chôme  nulle  part,  et,  en  Angleterre  surtout, 
la  morale  tient  une  très  large  place  dans  les  précocupations 
des  philosophes.  Presque  chez  tous,  on  rencontre  une  pleine 
confiance  dans  la  raison  ;  l'utilitarisme,  par  exemple,  sera  une 
philosophie  intellectualiste,  mais,  à  côté  des  spéculations  abs- 
traites «  à  la  française  »,  un  certain  empirisme  «  à  l'anglaise  »  ne 
perdra  jamais  ses  droits,  en  même  temps  qu'un  appel  au  senti- 
ment et  au  concret  (témoin  les  exemples  que  donna  Adam 
Smith)  est  présent  en  bien  des  cas. 

Les  Anglais,  disait  Mme  de  Staël,  ont  avancé  dans  les  sciences  philoso- 
phiques, comme  dans  l'industrie  commerciale,  à  l'aide  de  la  patience  et 
du  temps.  Le  penchant  de  leurs  philosophes  pour  les  abstractions  semblait 
devoir  les  entraîner  dans  des  systèmes  qui  pouvaient  être  contraires  à  la 
raison  ;  mais  l'esprit  de  calcul,  qui  régularise  dans  leur  application  les  com- 
binaisons abstraites,  la  moralité  qui  est  la  plus  expérimentale  de  toutes  les  idées 
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humaines,  l'intérêt  du  commerce,  l'amour  de  la  liberté,  ont  toujours  ramené 
les  philosophes  anglais  à  des  résultats  pratiques.  Que  d'ouvrages  entrepris 
pour  servir  utilement  les  hommes,  pour  l'éducation  des  enfants,  pour  le  sou- 
lagement des  malheureux,  pour  l'économie  politique,  la  législation  criminelle, 
les  sciences,  la  morale,  la  métaphysique  ! 

La  morale  théorique  ou  pratique  va  d'ailleurs  changer  un 
peu  d'aspect  en  élargissant  beaucoup  ses  horizons.  Elle  va  être 
surtout  considérée  maintenant  en  fonction  de  l'économie  poli- 
tique, ou  tout  au  moins  des  relations  sociales.  La  morale  (théorie 
et  principes)  va  former  une  fois  de  plus  un  arrière-plan  à  la 
littérature.  Jusqu'ici  elle  avait  été  surtout,  une  affaire  de 
mœurs  et  de  conduite  privée  intéressant  l'homme  en  tant  qu'être 
individuel  et  abstrait  —  «  l'homme  classique  »  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Ou  encore,  c'était  l'homme  d'un  certain  mi- 
lieu, «  l'honnête  homme  »  vivant  dans  la  société  civilisée  de  son 
temps  qui  l'intéressait. 

Avec  les  plus  récents  philosophes,  Hartley,  Priestley,  Hume, 
Price,  la  morale,  sans  quitter  les  mœurs,  va  rejoindre  l'économie 
politique  et  la  politique.  La  moralité  va  être  avant  tout  un  fait 
social  sorti  des  relations  entre  les  hommes  ;  elle  va  s'inquiéter 
non  seulement  des  devoirs,  mais  des  droits  de  ces  hommes,  faire 
la  part  de  la  théorie  abstraite  et  de  sa  mise  en  pratique  dans  la 
science  du  gouvernement,  tâcher  de  concilier  la  tradition  et 
les  nouvelles  directives  données  à  la  raison.  Tout  ceci  indique 
au  moins  une  fermentation  d'idées  qui  auront  leur  répercussion 
dans  la  littérature  et  dans  la  poésie,  mais  d'une  manière  assez 
atténuée.  L'intérêt  porté  aux  humbles  par  Goldsmith,  Words- 
worth  et  Crabbe,  aura,  cela  va  de  soi,  quelque  relation  avec  les 
tendances  moralisatrices  qui  s'appliquent  à  tout  le  genre  humain. 
De  même  les  théories  de  Godwin  éveilleront  profondément 
l'imagination  de  Wordsworth  et  celle  de  Shelley.  Quant  à  la 
structure  sociale  de  la  nation,  le  moment  où  la  philosophie 
utilitaire  et  la  morale  qui  en  découle  auront  leur  plein  effet  sur 
elle,  ce  moment  n'est  pas  encore  arrivé,  et  n'arrivera  pas,  même 
en  1820.  Au  point  de  vue  de  la  morale  et  des  mœurs,  l'horizon 
s'agrandit  indiscutablement,  mais  les  aspects  moraux  des  théo- 
ries nouvelles  ne  frappent  qu'un  nombre  encore  relativement 
petit  d'esprits  qui  s'intéressent  à  ces  questions.  L'influence 
générale,  cependant,  est  sérieuse  autant  que  certaine.  Les  noms 
de  philosophes  comme  Adam  Smith,  Bentham,  Priestley,  God- 
win et  Malthus,  sont  devenus  rapidement  célèbres  en  Angle- 
terre comme  en  Europe.  Mais  cet  arrière-plan  philosophique, 
théorique  et  abstrait,  n'indique  que  le  début  d'une  crise,  celle 
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qui,  après  le  succès  de  l'utilitarisme,  aboutira  à  la  «  dénonciation  » 
des  injustices  sociales,  plus  longtemps  après,  au  remords  social. 

Pour  le  moment,  on  n'en  est  pas  là  ;  la  philanthropie  s'exerce 
autrement  qu'en  faveur  de  la  classe  ouvrière  ;  elle  s'inquiète 
du  régime  des  prisons  à  l'intérieur  du  royaume  (cf.  Le  Livre 
de  Howard,  1777)  et  du  problème  de  l'esclavage  à  l'extérieur 
(Wilberforce).  Quant  aux  mœurs  elles-mêmes,  une  réaction  de 
plus  en  plus  rigoureuse  se  fait  sentir  dans  la  société.  La  classe 
aristocratique  est  bien  obligée  d'en  tenir  compte.  Contrairement 
à  ce  qui  s'était  passé  sous  Charles  II,  Jacques  II,  et  même  sous 
les  deux  premiers  Georges,  elle  devra  —  en  face  d'une  élite  intel- 
lectuelle de  plus  en  plus  sérieuse  —  garder  les  apparences  avec 
un  soin  relatif  qui  excitera,  un  peu  plus  tard,  les  sarcasmes  de 
certains.  Quelques-uns,  en  effet,  voulurent  n'y  voir  que  de  l'hy- 
pocrisie. C'était,  au  fond,  un  instinctif  moyen  de  défense,  la  mise 
en  pratique  du  principe  de  la  «  respectabilité  »,  pour  conserver 
son  rang. 

En  résumé,  vers  1760,  comme  cent  trente  ans  aupravant, 
c'est,  chez  certains  intellectuels,  une  attitude  de  pensée  active, 
originale,  objective,  réfléchie,  qui  accompagne,  et  cette  fois 
encore  devance  parfois,  le  mouvement  philosophique  et  physio- 
cratique  en  France,  et  qui,  pour  quelque  temps  encore,  avant 
le  début  du  xixe  siècle,  précédera  l'introduction  des  systèmes 
nouveaux  de  la  philosophie  allemande. 

Ainsi,  défenseurs  orthodoxes  de  la  foi  ou  protagonistes  d'idées 
critiques,  montrent  les  uns  comme  les  autres  une  préoccupation 
incessante  d'idées  morales  dont  les  titres  de  leurs  œuvres  té- 
moignaient d'ailleurs  facilement  (1). 

Ramener  à  l'unité  toutes  les  idées  morales  de  ces  différents 
auteurs  serait  tâche  aussi  impossible  que  de  ramener  à  l'unité 
les  idées  morales  de  l'humanité.  Mais  c'est  toujours  la  question  de 
l'intérêt  personnel  et  de  l'égoïsme  qui  est  en  jeu,  la  recherche 
de  ce  que  peut  être  la  volonté  désintéressée  pour  quiconque  ne 
veut  point  reconnaître  le  fameux  «  sens  moral  »  si  en  honneur  du 
temps  de  Shaftesbury,  et  même  avant  lui.  Partout  ce  sont  des 
tentatives  pour  mettre  en  avant  l'individualisme,  la  morale  de 
l'utilité  qui  va  donner  son  nom  à  tout  un  système.  On  veut  con- 
cilier les  instincts  vivaces,  égoïstes,  de  l'homme  avec  des  senti- 
ments d'altruisme   social.  Aussi,   avec  Burke   d'un  côté,   avec 


(1)  Cf.  La  bibliographie  de  ces  auteurs,  dans  Legouis  et  Cazamian  ;  noter 
Godwin  :  Political  Justice  in  Relation  to  gênerai  Virlue. 
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Godwin   et   Paine   de    l'autre,    la   philosophie    s'aventure-t-elle 
hardiment  sur  le  terrain  de  la  vie  sociale  et  de  la  politique. 

Mais,  si  les  philosophes  utilitaires  ont  fait  école  et  ont  obtenu 
des  résultats  pratiques  dont  le  «  laissez  faire  »  n'a  pas  été  plus 
tard,  un  des  moindres,  les  principes  révolutionnaires,  en  poli- 
tique comme  en  morale,  représentés  par  les  théoriciens  qui  pré- 
cèdent la  Révolution  française,  qui  l'accompagnent  ou  qui  la 
suivent  n'ont  pas  connu  semblable  fortune.  Il  n'a  pas  été  permis 
à  ceux-ci,  du  moins  dans  leur  pays,  de  quitter  la  sphère  de  la 
théorie  pure  pour  entrer  dans  les  applications  pratiques.  En 
Angleterre,  la  majorité  de  leurs  compatriotes,  scandalisés  par 
leurs  théories,  se  sont  insurgés  contre  elles  ou  les  ont  traitées 
par  le  dédain.  L'esprit  de  réaction  qui  accompagna  et  suivit  en 
Angleterre  la  Révolution  française  empêcha  leurs  principes 
d'avoir  des  effets  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  Pourtant,  quelques- 
uns  de  ces  théoriciens  ont  précédé  la  Révolution  américaine 
et  ont  influé  sur  elle.  Tout  n'est  donc  pas  pure  théorie  et  abstrac- 
tion dans  cette  école.  Les  principaux  protagonistes  sont  bien 
connus,  ce  sont  Price,  Priestley,  Tom  Paine,  et  enfin  Godwin. 
Au  point  de  vue  pratique,  leurs  théories  ont  ceci  d'intéressant 
qu'elles  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  de  Rousseau  à  quelques 
égards  et  qu'elles  ont  certains  liens  assez  étroits  avec  la  philo- 
sophie des  premiers  utilitaires,  Bentham,  Smith  puis  Mackin- 
tosh,  leurs  contemporains,  philosophie  dont  les  effets  théoriques 
se  firent  sentir  davantage  aux  environs  de  1790,  et  les  résultats 
pratiques  en  1830,  en  servant  de  point  d'appui  aux  idées  des 
économistes,  si  favorables  au  développement  de  la  classe  in- 
dustrielle. 

Parmi  tous  ceux  qui  représentent,  aux  environs  de  1790, 
une  pensée  froidement  logique  et  émancipée,  Godwin  est  un 
excellent  type  d'intrépide  théoricien  ;  ses  principes,  durant  sa 
vie,  furent  soumis  aux  plus  redoutables  épreuves,  et  reçurent 
les  plus  cruels  démentis.  L'union  de  sa  fille  avec  Shelley  le  cha- 
grina, mais  ne  troubla  en  rien  son  égalité  d'humeur,  et  ce  phi- 
losophe, qui  avait  la  prétention  de  détruire  toutes  les  institu- 
tions humaines  en  écrivant  sa  Justice  politique  (3  éditions,  1793, 
1796,  1798),  finit  ses  jours  devenu  libraire  paisible,  éditeur  de 
petits  livres  innocents  pour  les  enfants.  Ses  principes  ont  des 
rapports  avec  ceux  de  Condorcet,  et  l'influence  qu'il  eut  sur 
des  poètes  comme  Wordsworth  et  Shelley  fut  grande.  Il  a  abon- 
damment emprunté  à  nombre  de  philosophes  qui  l'ont  précédé. 
Swift,  Mandeville,  et  les  historiens  latins,  lui  apprirent  à  re- 
garder tout  l'ensemble  des  anciennes  institutions  comme  cor- 
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rompu.  Hartley  et  Hume  lui  montrèrent  comment  ces  insti- 
tutions, ces  théories,  on  pouvait  les  assaillir.  Des  écrivains  fran- 
çais, Rousseau,  Helvétius  et  d'Holbach,  échauffèrent  son  zèle 
révolutionnaire.  En  fait,  sa  «  justice  politique  »  était  une  ten- 
tative pour  codifier  en  un  tout  systématique  les  principes  des 
théoriciens  révolutionnaires.  Il  souhaite  abolir  l'ordre  existant 
des  choses  pour  y  substituer  le  sien.  Cet  idéologue  constatait 
d'ailleurs  (préface  de  son  roman  de  Saint  Léon)  que  ses  principes 
allaient  un  peu  loin.  Le  plaisir  est  le  bien  suprême,  la  moralité, 
par  conséquent,  n'est  rien  donc  qu'un  système  qui  nous  enseigne 
à  contribuer  en  toute  occasion,  selon  les  limites  de  notre  pouvoir 
personnel,  au  bien-être  et  au  bonheur  de  toute  existence  intel- 
lectuelle et  sensible.  La  règle  du  devoir,  c'est  le  calcul  des  con- 
séquences pour  bien  trouver  ce  qui  peut  produire  le  maximum 
de  bonheur,  non  seulement  pour  soi,  mais  pour  les  autres. 

Rien  ne  pouvait  au  reste  s'opposer  davantage  à  la  soumission 
au  gouvernement,  à  l'optimisme  pratique,  lâche  et  indifférent, 
qui  était  celui  de  Johnson  en  politique  ;  celle-ci  n'avait  d'après 
lui  aucune  importance  sur  le  bonheur  individuel.  Pour  Godwin, 
au  contraire,  la  politique  était,  avant  tout,  une  mise  en  œuvre 
de  forces  morales,  agissant  directement  avec  la  rigueur  d'une 
loi  sur  la  morale  de  chaque  individu,  et  sur  sa  conduite  person- 
nelle. Moins  le  gouvernement  prétendait  s'en  occuper,  mieux 
cela  valait. 

Godwin  suppose  naturellement  que  tout  homme  est  une 
créature  extrêmement  raisonnable,  capable  de  discerner  les 
conséquences  d'actions,  que  sa  raison  lui  indiquerait  comme  étant 
en  tel  ou  tel  cas  les  plus  conformes  au  déterminisme  moral  qu'il 
appelle  la  «  nécessité  »,  et  les  plus  favorables  à  la  vertu,  à  la  vé- 
rité, au  bonheur,  ou  à  la  fraternité  humaine  (cf.  aussi  ses  ro- 
mans principaux,  Caleb  Williams,  Saint  Léon,  etc.)  On  doit 
donc  se  garder  d'agir  sur  les  hommes  par  coercition,  mais  par 
raisonnement,  argumentation,  et  par  persuasion.  Aucune  action 
n'est  mauvaise  en  soi  ;  elle  ne  l'est  que  dans  ses  conséquences, 
si  ces  conséquences  ne  sont  pas  conformes  aux  lois  de  la  raison. 
En  somme,  l'homme  est  considéré  comme  un  être  purement 
raisonnable.  Il  ne  doit  être  guidé  que  par  le  désir  d'atteindre 
au  bonheur  général  de  tous,  but  unique  et  précis  qu'assigne  à 
tous  les  humains  la  raison  supérieure.  C'est  une  vision  d'avenir. 
Elle  indique  à  sa  manière  avec  son  enchaînement  de  raisonne- 
ments, ses  déductions  de  principes,  un  véritable  rigorisme  moral  ; 
ceci  malgré  ses  dangers. 

Godwin  faisait  grande  confiance  à  l'homme  ;  il  cherchait  les 
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intérêts  supérieurs  de  l'humanité.  Il  incarne  les  espoirs  sincères 
autant  que  fugitifs  d'un  nombre  important  d'idéalistes.  Parmi 
ceux-ci,  on  peut  compter  Mary  Wollstonecraft,  sa  femme,  ar- 
dente féministe,  et  des  disciples,  parmi  lesquels  Southey,  Co- 
leridge,  Wordsworth,  Shelley  et  Holcroft  sont  les  principaux. 
Dans  le  domaine  de  la  morale,  cette  floraison  d'idéalisme  doit 
être  notée.  De  même  que  l'esprit  inventif  des  utilitaires  fait 
honneur  à  la  pensée  anglaise  ;  de  même  les  dissertations  spécula- 
tives de  Price,  de  Paine  et  de  Godwin  témoignent  de  la  hardiesse 
de  l'imagination,  et  de  la  rigueur  de  la  logique  humanitaire  de 
l'esprit  anglais.  Les  espoirs  que  cette  floraison  a  fait  naître  ont 
animé  la  littérature  romantique. 

Un  grand  souffle  de  liberté  s'y  fait  sentir.  On  le  trouve  partout 
dans  les  œuvres  du  temps  ;  au  dix-neuvième  siècle  il  anime  celles 
des  premiers  écrivains  et  de  littérateurs  comme  Moore,  Landor, 
Leigh  Hunt,  et  enfin  du  plus  impétueux  des  romantiques,  Byron. 
Cet  amour  de  la  liberté  sans  frein,  allant  jusqu'au  vagabondage, 
inspirait  d'ailleurs  des  écrivains  qui,  comme  Scott,  n'étaient 
pas  le  moins  du  monde  révolutionnaires.  En  fait,  du  dix-huitième 
au  dix-neuvième  siècle,  le  héros  romantique  du  Château  d'Otrante, 
aux  Borderers,  des  Borderers  à  Marmion,  de  Marmion  à  Childe 
Harold  ou  à  Manfred,  en  passant  par  toutes  les  fictions  dues 
à  des  auteurs  masculins  ou  féminins,  est  un  homme  affranchi 
de  règle  morale  qui  se  place  au-dessus  des  lois,  et  n'a  d'autre 
guide  que  lui-même.  C'étaient  là,  il  est  vrai,  des  héros  de  romans 
ou  de  romances.  Ils  révélaient  un  besoin  d'indépendance.  Mais 
ce  dernier  était  confiné  à  l'imagination,  et  n'avait  aucune  contre- 
partie dans  la  réalité. 

Aussi  le  contraste  est  grand  entre  cet  idéalisme  fougueux  et 
intempérant,  et  l'indifférence  hautaine  et  réservée  des  dirigeants. 
Car  ces  théories  ont  eu  peu  d'influence  sur  la  vie  morale  de 
la  nation  :  l'esprit  démocratique  n'y  trouvait  point,  comme 
dans  l'Amérique  de  1783,  ou  la  France  de  1789,  un  terrain  favo- 
rable pour  se  développer.  Le  vieil  esprit  conservateur  et  loyaliste 
de  Johnson,  représenté  maintenant  par  Burke,  se  raidissait 
têtu  et  agressif  contre  les  nouveautés.  Le  patriotisme  devenait 
plus  étroit,  plus  insulaire,  et  le  ton  moral  de  la  nation  s'en  ressen- 
tait. 

(A   suivre.) 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 

Imprimé  i    Poitiers  ;  France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie- 
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L'art  pour  l'économie  des  passions. 

L'art  exprime-t-il  la  vie  ?  Sans  doute.  Mais  il  le  fait  en  des  sens 
si  différents  selon  les  individus  ou  les  sociétés,  qu'il  importe  de 
distinguer  divers  types  de  mentalité  esthétique  individuelle  ou 
collective,  que  l'on  peut  nommer  des  «  complexes  psycho-esthé- 
tiques »  ou  «  socio-esthétiques  »,  parce  que  le  comportement  peut 
y  être  tout  autre  suivant  qu'il  se  déploie  dans  la  vie  profane  ou 
dans  la  vie  artistique,  celle  de  la  création  et  de  la  contemplation 
des  œuvres. 

Nous  avons  déjà  étudié  ici  même  le  «  complexe  de  l'économie 
de  l'action  »  (1).  Nous  allons  envisager,  selon  la  même  méthode, 
ceux  de  «  l'économie  des  passions  »  et  de  «  l'économie  de  la  per- 
fection »  ou  de  «  l'idéalisation  ». 

On  pourra  s'étonner  de  trouver  groupés  dans  un  même  com- 
plexe «  psycho-esthétique  »  des  écrivains  ou  artistes  qui  sont  fort 


(1)  Ch.  Lalo,  L'Art  et  l'Action,  Revue  des  Cours  el  Conférences,  1935,  n08  9 
10,  12,  15,  16. 
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disparates  à  beaucoup  d'égards.  Mais  il  faut  considérer  que, 
s'ils  diffèrent  profondément  par  leurs  œuvres,  et  de  même  par  leurs 
vies,  ils  se  ressemblent  au  contraire  par  le  rapport  de  leur  vie  à  leur 
œuvre.  Or  c'est  ce  rapport  de  l'art  avec  la  vie  qui  est  précisément 
l'objet  propre  de  nos  études  d'esthétique  appliquée. 

Action  et  passion  esthétiques. 

«  Economie  de  l'action  »,  «  économie  des  passions  »  :  ces  deux 
complexes  sont  en  commun  l'état  de  «  basse  tension  »  des  énergies 
(comme  parle  Pierre  Janet),  dont  la  «  haute  tension  »  ne  s'exerce 
que  dans  la  vie  sérieuse  (1).  Ils  diffèrent,  en  revanche,  comme 
l'action  et  la  passion,  à  peu  près  dans  le  sens  où  d'anciens  philo- 
sophes prenaient  ces  mots  :  Aristote,  saint  Thomas  ou  Spinoza. 
L'action  véritable  suppose  dans  le  domaine  des  valeurs  progres- 
sion, effort  vers  le  haut,  liberté  ;  la  passion  proprement  dite, 
régression,  laisser-aller  vers  le  bas,  passivité  ou  fatalité. 

Lorsque  Victor  Hugo  fait,  par  ses  éloges  lyriques  de  la  charité, 
l'économie  de  largesses  réelles,  il  a  conscience  d'un  devoir  su- 
périeur, qu'il  n'élude  point  tout  à  fait,  mais  que  son  activité 
pratique  relègue  autant  que  possible  sur  le  plan  économique  de 
l'imagination.  Au  contraire,  lorsque  le  consciencieux  officier 
Laclos  écrit  une  œuvre  perverse,  il  a  conscience  de  céder  à  des 
instincts  mauvais.  Mais  la  concession  qu'il  leur  fait  est  écono- 
mique pour  ses  sentiments  d'honnête  homme. 

L'un  soulage  sa  bonne  conscience,  l'autre  sa  mauvaise.  Eco- 
nomie dans  les  deux  cas,  mais  l'un  par  en  haut,  l'autre  par  en 
bas. 

On  comprendra  que  ces  deux  directions  puissent  être  quel- 
quefois ambiguës  :  où  est  le  haut,  où  est  le  bas  ?  La  science  mo- 
derne ne  nous  a-t-elle  pas  accoutumés  à  la  relativité  de  presque 
toutes  les  directions,  en  politique,  en  morale  et  en  esthétique 
comme  en  géométrie  ou  en  astronomie  ? 

Cette  ambiguïté  se  marque  bien  dans  l'évolution  historique  des 
innombrables  commentaires  qu'a  soulevés  la  Catharsis  d'Aris- 
tote  :  la  tragédie,  dit  le  philosophe,  purge  la  crainte  et  la  pitié. 
Or,  les  commentateurs  d'esprit  païen  ou  naturaliste  entendent 
que,  ces  passions  étant  déprimantes,  donc  mauvaises,  il  faut  nous 


(1)  Voir  :  Ch.  Lalo,  l'Art  et  l'Action,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1935, 
Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  déjà,  par  cette  publication,  que  ces  cours  ne 
se  proposent  pas  l'étude  historique  proprement  dite,  mais  la  constitution  de 
types  psychologiques  de  la  vie  artistique,  ou  complexes   psycho-esthétiques. 


l'art  et  la  vie  387 

en  débarrasser  ;  ceux  qui  ont  l'esprit  chrétien  ou  ascétique  les 
croient  bonnes  et  proposent  de  les  cultiver  au  théâtre. 

La  même  indécision  se  retrouve  dans  le  jugement  de  certains 
cas  individuels.  Ainsi  ce  n'est  pas  sans  de  longues  hésitations 
que  nous  avons  rangé  Béranger  parmi  les  économes  du  devoir,  et 
Sade  parmi  ceux  de  la  faute.  Ces  deux  types  sont  passablement 
casuistiques. 

En  effet,  à  première  vue,  le  chantre  peu  pratiquant  de  la  gauloi- 
serie, de  l'ivresse,  de  la  bohème,  du  peuple  et  de  la  guerre  semble 
descendre  la  pente  de  la  moindre  résistance  à  ces  diverses  passions, 
celle  de  la  facilité.  Mais  transcrivez  ces  mots  à  demi-péjoratifs  en 
termes  romantiques  et  démocratiques  à  la  mode  du  temps  :  amour, 
paradis  artificiels,  gloire,  liberté,  égalité,  fraternité  en  sont  des 
synonymes  fort  honorables.  Ce  sont  des  obligations  jugées  supé- 
rieures par  lui,  et  surtout  peut-être  autour  de  lui  dans  certains 
milieux,  que  le  prudent  bourgeois  Béranger  a  chantées  pour  se 
dispenser  de  les  réaliser.  En  cet  autre  sens,  économie  de  l'action, 
non  de  la  passion. 

Mais  on  ne  peut  en  dire  autant  du  marquis  de  Sade.  Ce  sont 
bien  des  fautes  que  ce  sadiste  à  basse  tension  a  économisées  par 
l'écriture.  Il  les  a  stigmatisées  lui-même.  Sans  doute,  il  prend  tant 
de  visible  plaisir  à  les  décrire  qu'on  répugne  à  le  croire  lorsqu'il 
nous  dit  qu'il  les  dépeint  à  ses  lecteurs  pour  leur  en  inspirer  l'hor- 
reur. Mais  en  vérité,  nous  le  verrons,  c'est  le  plaisir  d'en  écarter 
l'obsession  menaçante  qui  fut  surtout  le  sien  :  économie  de  la 
passion,  purgation  de  la  mauvaise  conscience.  Que  tous  ses  ama- 
teurs aient  cherché  ou  trouvé  la  même  qualité  louche  de  plaisir 
dans  cette  lecture,  c'est-à-dire  qu'ils  aient  tous  eu  le  même  type 
psycho-esthétique  que  lui,  c'est  assurément  improbable.  Mais 
voilà  l'un  des  plus  délicats  problèmes  d'application  de  la  psycho- 
logie morale  et  sociale,  que  nous  pouvons  seulement  indiquer 
ici  (1).  D'un  point  de  vue  plus  théorique,  cette  ambivalence  ou 
relativité  ne  peut  choquer  que  les  partisans  plus  ou  moins  mys- 
tiques de  l'absolu.  Elle  n'a  rien  que  de  très  normal  pour  qui  croit 
à  la  relativité  foncière  de  toutes  les  valeurs,  hautes  ou  basses, 
comme  à  celle  du  haut  et  du  bas  physiques,  lesquels  ne  sont  plus 
absolus  que  dans  les  mentalités  infantile,  primitive  et  aristotéli- 
cienne ou  scolastique. 

D'autre  part,  ce  type  de  1'  «  économie  des  passions  »  ressemble 
fort  à  celui  de  la  «  purgation  des  passions  »,  bien  connu  depuis 


(1)  Voir  Charles  Lalo,  L'Arl  el  la  Morale,  Paris,  Alcaa.  Part,  il,  cli.  iv. 
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Aristote,  et  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Toutefois  ce  dernier 
est  une  médication  mentale  homéopathique,  tandis  que  celui  qui 
nous  occupe  est  allopathique.  La  tragédie  soulage  en  nous  la  ter- 
reur et  la  pitié  en  nous  les  représentant.  Elle  vise  à  guérir  le  sem- 
blable par  le  semblable.  Tandis  qu'un  Zola  s'économise  toutes 
sortes  de  désordres,  qui  répugnent  à  son  tempérament  de  bour- 
geois paisible,  en  représentant  ces  passions  qu'il  n'éprouve  pas, 
et  précisément  pour  éviter  de  les  vivre  plus  réellement  que  par 
leur  création  imaginative.  Celle-ci  entretient  une  activité  de 
basse  tension,  laquelle  se  trouve  nécessaire  et  suffisante  dans 
son  cas.  Ce  n'est  pas  par  le  semblable,  c'est  par  le  différent 
qu'il  se  traite,  voire  par  le  contraire,  qui  est  le  comble  de  la  dif- 
férence souhaitée. 

Economie  des  passions  et  purgation  des  passions  se  ressemblent 
donc  en  un  sens  comme  deux  médications  mentales,  mais  elles 
diffèrent  en  un  autre  comme  la  médication  par  le  semblable 
diffère  de  la  réaction  par  les  contraires.  Selon  la  diversité  des 
types  psycho-esthétiques  l'efficacité  de  l'une  croît  dans  la  mesure 
où  l'œuvre  s'éloigne  de  la  vie  ;  celle  de  l'autre  dans  la  mesure  où 
elle  s'en  rapproche.  Mais  dans  ces  deux  cas,  si  différents  en  un 
certain  sens,  l'effet  recherché  est  le  même  :  l'économie  pour  l'im- 
munisation ou  curative  ou  préventive,  tantôt  par  une  vaccina- 
tion homéopathique,  tantôt  par  un  sérum  allopathique. 

Quand  on  parle  de  «  passion  »  tout  court,  c'est  la  passion 
sexuelle  qu'on  veut  dire,  et  sous  les  formes  les  moins  socialisées 
de  l'amour,  ou  même  sous  ses  formes  nettement  condamnées.  C'est 
le  premier  point  que  nous  examinerons,  en  insistant  surtout  sur 
Zola.  Mais  on  peut  généraliser  et  réunir  sous  un  seul  nom  toutes 
les  passions  qu'il  est  permis  d'appeler  maladives,  en  ce  sens  que 
tout  être  normal  souhaite  de  s'en  guérir.  Le  terme  de  pessimisme 
peut  synthétiser  toute  l'angoisse  humaine,  voire  la  douleur 
cosmique.  Ce  sera  l'objet  de  notre  seconde  analyse,  qui  portera 
surtout  sur  le  complexe  psycho-esthétique  de  la  sombre  poétesse 
Mme  Ackermann. 

Quelques   mauvaises    consciences   a   basse    tension. 

A  travers  les  intrigues  odieuses  du  roué  Valmont  et  de  son 
ancienne  maîtresse,  la  perfide  marquise  de  Merteuil, Les  Liaisons 
dangereuses  font  une  anatomie  très  froide  des  vices  mondains,  en 
vive  réaction  contre  les  prédications  déclamatoires  de  Richardson 
et  de  Rousseau.  Sans  doute  elles  ne  prônent  aucunement  l'immo- 
ralité qu'elles  décrivent.  Mais  l'analyse  qu'elles  en  offrent  est 
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trop  appuyée  pour  n'être  pas  suspecte  de  quelque  complaisance. 
En  tout  cas,  elles  firent  grand  scandale  en  un  siècle  qui  avait 
pourtant  le  droit  d'être  difficile  en  fait  de  cynisme  ! 

Si  l'on  croit  la  vie  conforme  à  l'art,  Choderlos  de  Laclos  devait 
donc  être  un  habitué  des  lieux  d'intrigues  et  de  débauches,  han- 
tant les  scélérats  les  plus  pervertis  ?  Leur  auteur  était  pourtant 
un  honnête  officier  du  génie,  qui  essayait  de  se  désennuyer,  pen- 
dant un  trop  long  séjour  dans  la  garnison  peu  gaie  de  l'île  de  Ré, 
en  écrivant  un  roman. 

Peu  après,  il  pensa  concourir  pour  un  bien  modeste  prix,  offert 
au  concours  par  l'Académie  de  Châlons-sur-Marne.  C'est  avec 
cette  ambition  dénuée  de  dépravation  qu'il  composa,  sans  l'ache- 
ver, une  Education  des  Femmes  dans  laquelle  Remy  de  Gourmont 
croyait  trouver  exprimée  la  véritable  moralité  à  tirer  des  Liaisons. 
Laclos  y  dépeint,  en  effet,  comme  un  idéal,  la  «  femme  naturelle  ». 
Pour  qu'elle  soit  plus  naturelle  encore  que  la  Sophie  de  Rousseau, 
la  fiancée  provinciale  d'Emile,  ce  militaire  a  cru  devoir  en  faire 
une  sauvagesse  qui  vit  on  ne  sait  où  (mais,  sûrement,  encore  plus 
loin  de  Paris  que  la  province),  parfaitement  nue  au  physique  et 
au  moral,  sans  parures,  sans  culture,  tout  entière  livrée  à  ses 
seuls  instincts,  lesquels  sont  nécessaires  et  suffisants  pour  son 
complet  bonheur  et  celui  des  siens.  Brute  et  pure  :  l'antithèse 
accomplie  des  mondaines  raffinées,  mais  artificielles  et  vicieuses, 
qu'avaient  dépeintes  les  Liaisons. 

Mais  s'agit-il  bien  d'une  moralité  à  retardement,  ou  les  deux 
ouvrages  ne  sont-ils  pas  le  double  jeu  d'un  homme  qui  ne  fut  per- 
sonnellement ni  le  libertin  roué  de  son  premier  livre,  ni  le  nudiste 
insociable  du  second  ? 

En  effet,  rien  de  sa  vie  ne  ressemble  à  son  œuvre.  Il  est  vrai 
que,  peuaprès  les  Liaisons,  il  lui  est  arrivé  de  séduire  une  jeune 
fille  du  monde,  sa  voisine  à  La  Rochelle.  Mais,  à  l'inverse  de  Val- 
mont,  c'était  «  pour  le  bon  motif  ».  Car  il  s'était  déclaré  dès  l'abord 
résolu  à  «  se  marier  avant  six  mois  ».  C'est  la  mauvaise  réputation 
de  son  tout  récent  roman,  non  la  sienne,  qui  motiva  l'opposition 
de  la  famille,  fit  retarder  de  trois  ans  son  mariage,  et  rendit  inévi- 
table cette  provisoire  liaison  —  peu  dangereuse. 

Non  seulement  cet  officier  se  montra  fort  zélé  dans  ses  fonc- 
tions, mais  il  fut  attaché  à  ses  convictions  de  métier  au  point  de 
compromettre  gratuitement  sa  carrière  en  adressant  de  sévères 
critiques  à  l'œuvre  de  Vauban,  l'idole  du  génie  militaire  français 
de  cette  époque.  Devenu  général,  il  est  mort  des  fièvres  contrac- 
tées pendant  ses  inspections  et  ses  constructions  dans  la  région 
insalubre  de  l'Italie  méridionale,  en  quoi  il  se  montra  conscien- 
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cieux  jusqu'à  l'héroïsme.  Sous  la  Révolution,  il  avait  été  démo- 
crate convaincu,  jacobin  actif,  journaliste  assez  désintéressé  pour 
risquer  courageusement  la  guillotine. 

Quant  aux  femmes,  son  biographe  Caussy  écrit  à  propos  de  lui  : 
«  les  audacieux  de  la  plume  sont,  comme  dit  l'autre,  des  timides 
dans  la  vie  ».  Il  a  tenu  à  son  mariage  au  point  de  le  signaler  solen- 
nellement à  la  postérité  d'une  façon  peu  banale  :  en  insérant  une 
inscription  lapidaire  dans  les  murailles  d'un  fort  auquel  il  tra- 
vaillait alors.  Il  a  écrit  à  sa  femme  :  «  auprès  de  toi  et  pour  toi, 
je  mêlais  les  éléments  du  stoïcisme  aux  éléments  de  l'amour.  » 
Ainsi  les  Liaisons  dangereuses  ne  sont  pas  d'un  libertin,  comme 
tout  le  monde  l'a  cru  en  son  temps,  mais  d'un  stoïcien,  comme 
nous  l'enseigne  en  effet  la  vie  en  dehors  de  l'art. 

Le  ménage  Laclos  paraît  avoir  été  fort  heureux  et  paisible. 
Trois  jours  avant  sa  mort,  la  dernière  lettre  qu'écrivit  le  général 
fut  envoyée  au  Premier  Consul  pour  lui  recommander  en  termes 
touchants  le  sort  de  sa  femme  et  de  ses  trois  enfants. 

Examinant  les  chefs-d'œuvre  jugés  par  leurs  contemporains, 
Prodhomme  a  cité  ce  jugement  de  Métra  sur  les  Liaisons  : 

L'auteur  est  un  M.  de  La  Clos,  officier  d'artillerie  dont  les  entreprises  amou- 
reuses n'ont  vraisemblablement  pas  eu  un  heureux  succès,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  la  manière  dont  il  parle  des  femmes. 

La  réalité  est  tout  autre.  Cet  homme  de  devoir  qui  a  fait  le 
cynique  a  joué  tour  à  tour  au  jeu  de  la  liaison  dangereuse  et  à 
celui  de  la  femme  naturelle.  De  vices  mondains  qu'il  n'avait  pas, 
mais  qu'il  craignait  et  qu'il  côtoyait,  il  s'est  garanti  d'abord 
par  la  peinture  d'un  monde  vicieux,  ensuite  par  la  peinture  idéa- 
lisée de  la  vertu  naturelle  :  deux  moyens  pour  un  même  but,  qui 
est  l'économie  des  passions  par  l'art. 

On  peut  rapprocher  de  Laclos  son  contemporain,  le  trop  cé- 
lèbre auteur  de  Justine  ou  les  malheurs  de  la  Vertu  et  de  Juliette 
ou  les  Prospérités  du  Vice. Le  Dr  Sarfati  a  montré  que  quelques 
aventures  scabreuses,  mais  assez  rares,  banales  et  médiocres, 
que  fait  connaître  la  biographie  du  marquis  de  Sade,  ont 
été  démesurément  grossies  à  la  lumière  de  ses  écrits,  qui  sont 
exaspérément  erotiques.  En  réalité,  dit  le  Dr  Voivenel, 

simplement  excité,  puéril  et  mythomaniaque,  de  Sade,  mené  par  son  sexe, 
mais  qui  vécut  vingt-sept  ans  en  prison,  n'eut  que  la  ressource  de  vivre  en 
imagination  ce  que  la  vie  l'empêchait  de  réaliser.  Et  là  il  se  rattrapa. 

Nous  avons  dit  l'ambiguïté  troublante  de  ce  personnage  mal- 
sain. Le  plus  vrai  caractère  de  ses  œuvres,  dit  Melraux, 
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c'est  un  effort  constant,  furieux,  pour  atteindre  une  sensualité  qui  se  dérobe 
sans  cesse.  J'entends  bien  que  Sade  met  en  scène,  de  façon  constante,  des 
actes  ou  des  aventures  qui  font  naître  d'ordinaire  la  sensualité  ;  mais  ils  ne  la 
font  pas  naître  chez  lui,  et  c'est  de  là  que  vient  le  caractère  particulier  de 
son  œuvre.  ■ —  On  chercherait  en  vain  (j'écris  ceci  après  avoir  tenté  l'expé- 
rience) à  travers  les  milliers  de  pages  qu'il  a  écrites,  une  seule  scène  volup- 
tueuse. 

Bourdin,  l'éditeur  récent  de  sa  correspondance  inédite,  note 
que  le  «  divin  marquis  »,« avoue  avec  grâce...  quesesproductions 
les  plus  empestées  sont  la  gageure  d'un  libertin  qui  travaille 
sur  commande  et  tire  à  la  ligne  ».  Il  ajoute  que,  si  cette  publica- 
tion accroît  les  fredaines  connues  en  quantité,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  elle  ne  les  aggrave  pas  en  qualité,  ce  qui  serait 
capital.  Sade  ne  s'y  élève  guère  au-dessus  des  libertés  dont  se 
vante,  à  table  d'hôte,  le  voyageur  de  commerce  moyen.  Après 
cette  lecture,  «  on  le  trouvera,  sans  doute,  bien  plus  coupable 
qu'il  n'était  jusqu'ici  permis  de  l'affirmer  et  cependant  plus 
petit  que  sa  légende  ».  Encore  un  économe  méconnu  ! 

Le  cas  ambigu  du  soi-disant  vicieux  marquis  et  celui  du  scru- 
puleux officier  — -  ces  fanfarons  du  vice  imaginatif —  éclaireront 
peut-être  celui  du  maladif  Jean  Lorrain.  Car  il  ne  manque  pas 
d'historiens  et  de  critiques  qu'embarrasse  fort  le  talent  réel  de 
ce  douteux  personnage.  Douteux  à  ce  point  que  Léon  Daudet 
écrivait  naguère  encore  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  le 
temps  ou  l'occasion  de  le  gifler  avant  qu'il  ne  mourût  ! 

Pour  justifier  son  œuvre  où  la  pourriture  fleurit,  ce  névrosé 
disait  de  lui-même  :  «  Je  ne  corromps  pas  :  je  délivre  !  »  Le  créa- 
teur des  types  étrangement  vicieux  de  M.  de  Phocas  et  de  M.  de 
Bougrelon  pensait  donc  plus  ou  moins  sincèrement  jouer  pour 
les  autres  le  rôle  d'immunisateur. 

Quant  à  lui-même,  il  faut  plutôt  penser  au  type  de  l'économie 
de  l'action,  ou  de  l'équilibre  obtenu  parun  complément  imaginatif. 

Etrange  perverti,  en  effet,  à  qui  sa  mère  très  chérie  servit 
toujours  de  secrétaire,  sauf  pour  la  trop  faisandée  Maison  Phi- 
libert. Les  lettres  à  cette  «  maman  »  ont  fait  connaître,  dit  Jean 
de  Gourmont,  un  Jean  Lorrain  secret, celui  qui«souffrit  assez  de 
son  siècle  pour  lui  cacher  sa  douleur  sous  le  plus  effarant  des 
masques  »  ;  selon  Normandy,  «  sous  le  masque  d'une  perversité 
qui  cachait  une  grande  détresse  intérieure  et  une  défaillance 
physique  ».  «  Ce  malheureux  Jean  Lorrain,  composé  d'un  cer- 
veau sensuel  et  d'un  corps  chaste,  mais  absolument  et  cela  par 
paresse  et  par  propreté  surtout  »,  —  a  passé  la  meilleure  partie 
de  sa  vie  dans  l'amour  mystique  de  Judith  Gautier.  Quel  contre- 
sens, si  l'on  concluait  directement  de  l'œuvre  à  l'homme  ! 
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Au  sortir  d'une  pénible  opération  chirurgicale,  que  rendait 
plus  dangereuse  une  ancienne  éthéromanie,  Jean  Lorrain  faisait 
à  Edmond  de  Goncourt  cette  confession,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment d'un  grand  voluptueux:  «  Oh!  dans  la  vie,  il  n'y  a  peut-être 
que  quelques  jouissances  littéraires, et  quelques  jouissances  d'ex- 
quise gourmandise  !  » 

«  Qui  était  vrai  ?  Oui  était  faux  ?  Le  savait-il  lui-même  ?  » 
dit  Rachilde,  qui  connut  Lorrain  à  la  joyeuse  société  La  Feuille 
de  Vigne.  Et  elle  le  cite  :  «  Je  cours  si  vite  pour  me  fuir  que,  très 
souvent,  je  trébuche  sur  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et 
alors  je  n'y  comprends  rien  !  » 

Encore  un  économe  qui  fait  le  prodigue  !  Le  cynisme,  lui  aussi, 
est  quelquefois  un  hommage  rendu  par  l'art  à  la  vertu.  Il  peut 
même  valoir  mieux  que  certaines  hypocrisies  sans  art!  L'affaire, 
dite  d'honneur,  que  Léon  Daudet  regrettait  d'avoir  manquée, 
n'eût  peut-être  été  qu'une  erreur  de  diagnostic  psycho-esthé- 
tique, due  aux  préjugés  traditionnels  de  la  critique  biogra- 
phique. 

Sans  doute  les  historiens  les  plus  favorables  à  ce  réprouvé, 
comme  Normandy  ou  Léon  Gauthier,  laissent  une  impression 
trouble  ;  mais  selon  l'expression  de  ce  dernier  le  Lorrain  vicieux 
n'est-il  pas  surtout  un  Pygmalion  qui  s'est  laissé  corrompre  par 
l'amour  de  son  œuvre  au  point  de  tenter  de  la  vivre  après  coup  ? 

«  Excentrique,  sadique,  inverti,  démoniaque...  »  Et  pourtant 
il  pourra  être  un  peu  pardonné  à  celui  qui  opposait  l'art  aux 
«  épouvantables  corvées  »  que  furent  pour  lui  ses  premières  et 
assez  tardives  débauches  sexuelles. 

Il  n'y  a  encore  que  l'art  qui  résiste  aux  désillusions.  Si  j'ai  d'exclusives 
admirations  pour  l'art,  c'est  parce  que  dans  l'art  seul  j'ai  trouvé  ce  qu'on 
appelle  Amour.  Je  ne  m'explique  pas  l'égotisme  de  cet  exquis  Maurice  Barrés 
qui  nous  apprend  à  se  complaire  en  soi-même.  J  e  suis  plus  difficile,  je  cherche 
à  nCélanccr  hors  de  ma  personnalité,  hors  de  mon  siècle... 

Quoi  que  nous  puissions  penser  aujourd'hui  de  l'œuvre  si  es- 
timée de  Manet,  c'est  un  fait  qu'elle  parut  grossière,  violente, 
provocante  de  toutes  façons  à  la  masse  de  ses  contemporains, 
et  même  à  presque  toute  leur  élite,  —  car  c'est  toujours  à  ce 
point  de  vue  tout  relatif  qu'il  faut  juger  les  rapports  de  l'art 
avec  la  vie. 

Appuyer  lourdement,  effrontément  même,  dans  V Olympia, 
sur  le  geste  ambigu,  mais  idéalisé,  des  Vénus  dites  pudiques  de 
l'Antiquité  et  de  la  Renaissance,  faire  voisiner  dans  un  Dîner 
sur  l'herbe,  ingénument  inspiré  de  Raphaël,  une  femme  nue  et 
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des  hommes  en  veston,  à  l'exemple  de  plusieurs  chefs-d'œuvre 
classiques,  il  est  vrai,  mais  dont  les  costumes  «  de  l'époque  »  ont 
l'avantage  de  n'être  plus  les  nôtres  :  de  telles  nouveautés,  quoique 
fort  logiques  et  simplement  renouvelées,  faisaient  un  terrible 
scandale,  et  fort  naturel  en  ces  temps  académiques.  Il  faut  les 
savoir  choquantes  pour  leur  public  si  l'on  veut  comprendre  leur 
juste  signification  dans  l'évolution  de  la  peinture. 

Ces  bruyantes  et  révolutionnaires  audaces  risquaient,  selon 
les  clichés  reçus,  de  «  souiller  le  temple  du  Beau  »,  lequel  n'a  ja- 
mais manqué  d'idoles,  de  grands  prêtres,  ni  de  bedeaux  pour 
en  écarter  les  sacrilèges,  —  quitte  à  transformer  le  sacrilège  en 
sacrement  quelques  années  plus  tard. 

Quel  était  personnellement  ce  réprouvé,  entêté  dans  son 
art  d'insociable  révolté  ?  Pour  dépeindre  la  banalité  et  le  confor- 
misme de  sa  vie,  son  ami  Zola  a  trouvé  les  accents  les  plus  sin- 
cères ;  et  même  ils  sont  d'une  platitude  incontestablement  adé- 
quate à  son  intention. 

Les  rieurs  à  gages,  disent  Mes  Haines,  ont  présenté  au  public 
cet  artiste  comme  «  une  sorte  de  bohème,  de  galopin,  de  croque- 
mitaine  ridicule»,  «un  paria».  «En  réalité,  nous  trouvons  dans 
Edouard  Manet  un  homme  d'une  amabilité  et  d'une  politesse 
exquise,  d'allures  distinguées  et  d'apparence  sympathique.  » 

On  parle  de  grossièreté,  d'encanaillement  voulu  ?  «  L'artiste 
m'a  avoué  qu'il  adorait  le  monde  et  qu'il  trouvait  des  voluptés 
secrètes  dans  les  délicatesses  parfumées  et  lumineuses  des  soi- 
rées. » 

Un  réfractaire,  ce  trivialiste  ?  «  Il  travaille  avec  âpreté,  puis 
il  rentre  dans  son  intérieur  et  y  goûte  les  joies  calmes  de  la  bour- 
geoisie moderne  ;  il  fréquente  le  monde  assidûment,  il  mène 
l'existence  de  chacun,  avec  cette  différence  qu'il  est  peut-être 
plus  paisible  et  mieux  élevé  que  chacun.  —  J'avais  vraiment 
besoin  d'écrire  ces  lignes  avant  de  parler  d'Edouard  Manet  comme 
artiste.  » 

Ces  réserves  sont  d'autant  plus  probantes  qu'elles  émanent  du 
théoricien  du  vitalisme  naturaliste,  pour  lequel  l'art  c'est  la  vie, 
pis  encore  :  le  «  tempérament  ».  Mais  nous  allons  rencontrer  des 
aveux  aussi  nets  en  étudiant  Zola  lui-même. 

(A  suivre.) 


Quelques  considérations  sur  le 

français  parlé 

aux  États-Unis  d'Amérique 

Etude  sur  le  bilinguisme, 


par  Charles    BRUNEAU, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Je  m'excuse  de  présenter  ici  non  des  faits  établis,  mais  bien 
plutôt  un  programme  de  recherches.  Je  n'aurais  sans  doute  pas 
osé  faire  état  de  documents  assez  divers  et  fondés  sur  une  obser- 
vation assez  superficielle  si  mon  regretté  maître,  Antoine  Meillet, 
ne  m'en  avait  prié.  À  vrai  dire,  c'est  sur  le  banc  de  Terre-Neuve, 
où  nous  naviguions  sur  le  même  bateau  en  juin  1930,  que 
M.  Meillet  a  conçu  l'idée  de  cette  conférence.  Je  suis  heureux 
de  trouver  cette  occasion  de  dire  publiquement  tout  ce  que  je 
dois  à  Antoine  Meillet,  à  ses  livres,  à  son  enseignement,  aux  con- 
seils qu'il  m'a  toujours  si  aimablement  prodigués,  et  je  ne  parle 
pas  seulement  en  mon  nom  propre,  mais  au  nom  de  tous  ceux 
qui  se  consacrent  aux  études  de  linguistique  romane. 

J'avais  été  frappé  de  constater,  chez  les  Canadiens-Français 
des  Etats-Unis,  au  milieu  desquels  j'ai  vécu  une  année,  un  cu- 
rieux état  phonétique.  Il  arrivait  que  l'articulation  française, 
que  l'accent  français,  que  le  rythme  même  de  la  phrase  fussent 
«  anglicisés  »  :  c'était  une  curieuse  impression  d'entendre  les  mots 
français,  les  formes  françaises  ainsi  camouflés,  si  j'ose  dire.  Je 
m'étais  proposé  d'étudier  ces  faits,  exceptionnels  quand  il  s'agit 
de  notre  langue.  Dans  une  courte  note  publiée  dans  les  Mélanges 
'  iilumsky,  j'avais  baptisé  cet  état  de  choses  du  nom  de  «  hantise 
phonétique  ».  Cette  formule  assez  énigmatique  signifie  qu'un  sujet 
bilingue,  en  s'exprimant  dans  l'une  des  langues  qu'il  possède, 
est  hanté  par  l'autre  langue,  si  bien  qu'en  croyant  articuler  une 
langue,  il  en  articule  une  autre.  D'autres  besognes  plus  urgentes 
m'ont  détourné  de  cette  étude.  Antoine  Meillet  m'a  prié  de  re- 
prendre cette  question,  dont  il  m'a  montré  l'intérêt  général  — 
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au  point  de  vue  purement  linguistique  —  et  l'intérêt  particulier 
—  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  langue  française. 

Il  est  tout  d'abord  nécessaire  de  vous  exposer  sommairement 
quelle  est  la   situation  des  minorités  de  langue  française  aux 
Etats-Unis  d'Amérique.  Les  Canadiens-Français  du  Canada  sont 
venus  aux  Etats,  comme  ils  disent,  à  une  date  récente,  en  général 
depuis   le    milieu    du  xixe  siècle.  Au   Canada,   les   Canadiens- 
Français  forment,  tout  au  moins  dans  la  province  de  Québec, 
un  groupe  social  compact  et  bien  homogène.  Inutile  de  vous  dé- 
crire leur  vie  et  leur  état  linguistique  :  le  célèbre  roman  de  Maria 
Chapdelaine  constitue,  à  ce  point  de  vue,  un  bon  document,  qui 
a  l'avantage  d'être  connu  de  tous.  On  peut  affirmer,  je  crois,  sans 
trop  exagérer,  que  telle  bonne  vieille  Canadienne,  dans  quelque 
comté  éloigné  de  la  province  de  Québec,  a  pu  rendre  son  âme 
à  Dieu  sans  avoir  entendu  un  mot  d'anglais.  Aussi  l'influence 
anglaise  s'est-elle  exercée  sur  ce  parler  à  peu  près  dans  les  mêmes 
conditions  qu'elle  a  pu  s'exercer  sur  le  français.  Est-elle  plus 
marquée  sur  le  canadien-français  que  sur  le  parisien-français , 
comme  on  dit  aux  Etats-Unis  ?  La  chose  peut  se  discuter.  Notre 
vocabulaire  des  chemins  de  fer  est  partiellement  anglais  :  tunnel, 
rail.  Le  canadien-français  ne  dit  pas  rail,  il  dit  lice.  C'est  notre 
vieux  mot  français  lice,  qui  s'emploie  au  figuré  dans  l'expression 
«  entrer  en  lice  »,  évoquant  les  joutes  et  les  tournois  du  moyen 
âge.  Dans  les  patois,  et  en  particulier  dans  les  patois  normands, 
le  sens  de  lice  est  plus  terre  à  terre  :  le  mot  désigne  la  pièce  de  bois 
horizontale  qui  est  placée  sur  les  poteaux  d'une  barrière  ;  les 
pâtures  de  Normandie,  quand  elles  ne  sont  pas  encloses  de  haies, 
sont  entourées  de  lices.  Imaginez  un  chemin  de  terre  entre  deux 
prairies,  avec  une  barrière  à  droite  et  à  gauche  :  telle  est  la  vision 
d'où  provient  l'emploi  du  mot  lice  au  sens  de  «  rail  ».  Le  canadien- 
français,  placé  devant  le  problème  de  la  dénomination  d'un  objet 
nouveau,  a  donc  utilisé  un  mot  du  vocabulaire  courant.  Il  est 
arrivé  d'ailleurs  que  le  canadien-français  ait  fait  appel  à  l'an- 
glais, là  où  le  parisien  se  tire  d'affaire  avec  des  éléments  indigènes  : 
à  Québec,  garde-frein  se  dit  brakeman.  La  troisième  solution  con- 
sistait à  démarquer  un  mot  anglais.  C'est  ainsi  que  la  locomotive 
est  un  engin  et  le  mécanicien  un  ingénieur,  simple  «  transcrip- 
tion »  des  mots  anglais  correspondants. 

Ce  qui  est  important  dans  ces  exemples,  que  je  pourrais  mul- 
tiplier, c'est  que  le  canadien- français,  placé  vers  1850  devant  le 
problème  linguistique  de  l'improvisation  d'un  vocabulaire  des 
chemins  de  fer,  des  chars  à  vapeur,  comme  on  dit  en  canadien, 
n'a  pas  eu  la  moindre  idée  de  s'adresser  pour  cela  à  la  langue 
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mère,  non  plus  qu'à  l'anglais.  Il  a  cherché  et  trouvé  pour  chaque 
cas  une  solution  originale.  Il  en  a  été  de  même,  à  une  époque 
plus  récente,  pour  les  tramways  —  les  petits  chars  —  et  hier 
encore  pour  les  automobiles  —  les  chars.  Le  français-canadien 
est  donc  véritablement,  par  rapport  au  français  de  Paris,  ce  que 
le  français  est  par  rapport  au  latin  :  comme  le  français  est  une 
langue  romane,  le  canadien  est  une  langue  francienne. 

Naturellement  cette  langue,  qui  échappait  à  l'influence  norma- 
lisante du  français  littéraire,  a  évolué.  Si  Mgr  Roy,  recteur  de 
l'Université  Laval  de  Québec,  qui  a  fait  en  France  une  série  de 
conférences,  s'exprime  avec  la  même  sûreté  et  la  même  élégance 
qu'un  Français  de  France,  il  n'en  est  pas  de  même  des  «  habi- 
tants »,  des  paysans  canadiens-français.  Mais  leur  parler  restait 
exclusivement  francien,  sinon  français. 

Vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  le  Canada  français  est  devenu  un 
foyer  d'émigration.  Les  Canadiens-Français  ont  une  natalité  pro- 
digieuse :  les  familles  de  dix  enfants,  aujourd'hui  encore,  sont 
fréquentes.  D'autre  part,  les  Etats-Unis  d'Amérique  sont  un 
pays  où  la  main-d'œuvre  est  largement  rétribuée.  Des  Canadiens- 
Français  de  la  province  de  Québec  sont  donc  venus  s'installer 
aux  Etats-Unis  d'Amérique  ;  ils  semblent  avoir  été  recrutés  et 
importés  en  masse,  par  des  sociétés  industrielles.  Leur  vie  sociale 
a  été  complètement  modifiée  :  de  cultivateurs,  ils  sont  devenus 
ouvriers  d'usine,  de  moulins,  comme  on  dit  là-bas  ;  de  campa- 
gnards isolés  dans  leurs  fermes,  ils  sont  devenus  citadins.  Il 
s'est  ainsi  constitué,  dans  les  Etats  du  Maine,  du  New-Hampshire, 
du  Massachusetts,  du  Vermont,  du  Michigan,  un  certain  nombre 
d'agglomérations  canadiennes-françaises.  Parfois  c'est  une  ville 
française  qui  s'est  fondée,  comme  à  Lewiston,  dans  le  Maine,  où 
l'on  compte  22.000  Canadiens-Français  qui  forment  six  paroisses  ; 
parfois  la  minorité  française  est  groupée  dans  un  quartier  de  la 
ville  anglaise.  A  Brunswick  (Maine),  le  «  village  »  comprend 
deux  parties.  Bowdoin  Collège  constitue,  sur  le  plateau,  une  vieille 
ville  universitaire,  fondée  au  xviue  siècle,  sur  le  type  de  Cam- 
bridge ou  d'Oxford  en  Angleterre,  ou  sur  le  type  de  Princeton 
en  Amérique.  Entre  1860  et  1880,  une  papeterie  et  un  tissage  de 
coton  se  sont  installés  sur  la  rivière,  l'Androscoggin.  Les  Cana- 
diens-Français se  sont  logés  là,  autour  des  moulins, —  et  autour  de 
l'église.  En  remontant  la  Maine  Street,  les  enseignes  de  magasins 
marquent  encore  nettement  la  frontière  entre  la  ville  canadienne 
et  la  ville  anglaise.  Actuellement,  la  population  totale  de  Bruns- 
wick est  de  7.000  habitants  ;  la  population  canadienne-française 
s'élève,  dans  la  ville  et  aux  environs,  à  plus  de  4.000  âmes. 
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Quel  français  parlaient  ces  Canadiens-Français  en  1930,  au 
moment  où  j'ai  pu  les  observer  à  loisir  ?  Il  faut  tout  d'abord 
mettre  à  part  les  Canadiens  cultivés  et  un  certain  nombre  de 
Canadiens-Français  venus  à  une  époque  récente  de  la  province 
de  Québec.  Ceux-là  parlent  le  pur  canadien-français.  C'est  une 
belle  langue.  Mais  les  gens  peu  cultivés,  surtout  les  gens  d'une 
cinquantaine  d'années,  qui  ont  peu  ou  mal  fréquenté  l'école, 
parlent  un  singulier  jargon  où  le  linguiste  français  a  grand'peine 
à  reconnaître  un  parler  roman. 

J'ajouterai,  pour  être  complet,  et  pour  être  juste,  que  cet 
état  linguistique  est  sans  doute,  à  Brunswick,  un  état  transitoire. 
Les  Canadiens-Français,  jadis  pauvres  ouvriers  — ils  vivaient  avec 
des  salaires  qu'un  Américain  n'aurait  jamais  acceptés  —  se  sont 
progressivement  enrichis.  Vers  1910,  ils  se  sont  organisés.  Ils 
ont  maintenant  une  église  de  granit  et  de  magnifiques  écoles, 
où  l'on,  apprend  à  parler  purement  le  français,  ce  qu'on  appelle 
là-bas  «  parler  en  terme  ».  Dans  chaque  classe,  sur  le  tableau,  dans 
un  coin,  il  est  écrit  :  «  Parlons  français  ».  Chaque  jour,  un  cana- 
dianisme, si  j'ose  dire,  est  mis  au  pilori.  Ne  dites  pas  :  «  II  a  viré»; 
dites  :  «  Il  s'est  tourné  ». 

Quelle  sera  l'influence  de  cet  enseignement  ?  C'est  le  secret 
de  l'avenir.  Ce  que  je  veux  étudier  ici,  c'est  ce  que  le  Canadien- 
Français  était  devenu  à  Brunswick  quand  il  n'y  avait  pas  encore 
d'école  pour  fournir  la  théorie  du  bon  français,  ni  de  radio  pour 
fournir  des  exemples  journaliers  de  prononciation  correcte.  Car 
il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  étudie,  dans  l'Amérique  du  Nord, 
des  faits  linguistiques,  l'importance  énorme  de  la  radio,  et  la 
propagande  que  font,  pour  le  bon  français,  les  postes  d'émission 
du  Canada. 

Vers  1900,  la  situation  du  français-canadien  à  Brunswick 
était  misérable.  Au  point  de  vue  officiel,  les  autorités  de  l'Etat 
du  Maine  ne  semblent  pas  avoir  jamais  eu  de  politique  linguistique. 
Dans  les  recensements  —  j'ai  été  recensé  moi-même  en  1930  — 
aucune  question  d'ordre  linguistique  n'est  posée.  Le  Ku  Klux 
Klan  ne  semble  pas  non  plus  avoir  eu  beaucoup  d'action  à  Bruns- 
wick. Son  activité  me  paraît  s'être  bornée  à  élever,  tout  contre  le 
Collège,  un  petit  monument,  constitué  d'un  canon  de  bronze, 
avec  cette  inscription:  One  land,  one  flag,  onecounlry  («Unpays, 
un  drapeau,  un  peuple  »).  La  formule  ne  fait  aucune  allusion  à  la 
langue,  et  c'était  d'ailleurs,  je  pense,  une  manifestation  antipa- 
piste et  non  une  manifestation  antifrançaise.  Les  véritables 
ennemis  de  la  langue  française  aux  Etats-Unis  sont  les  prêtres 
catholiques  irlandais  ou  allemands.  Partout  où  les  catholiques 
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canadiens-français  ont  eu  des  prêtres  irlandais,  la  langue  fran- 
çaise a  été  pourchassée.  C'est  en  particulier  le  cas  de  Bath,  dans 
l'Etat  du  Maine,  où  les  curés  irlandais  ont  travaillé  —  et  ont 
réussi  —  à  angliciser  un  groupe  acadien  de  langue  française. 
Il  y  aurait  là  une  curieuse  étude  à  entreprendre.  Est-ce  une  ques- 
tion de  nationalité  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais,  depuis  Voltaire, 
la  langue  française  est  devenue  la  langue  de  l'irréligion,  la  langue 
dont  le  diable  se  sert  pour  tenter  les  hommes  et  les  entraîner 
à  la  perdition.  Même  aujourd'hui,  tout  livre  qui  vient  de  France, 
fût-il  publié  chez  Marne  ou  chez  de  Gigord,  est  considéré  avec 
inquiétude,  si  ce  n'est  avec  horreur.  Je  crois  bien  que  sur  les  pa- 
roissiens de  Brunswick,  qui  sont  tous  des  catholiques  pratiquants, 
il  n'en  est  pas  dix  qui  oseraient  lire  un  livre  français  sans  l'avoir 
porté  au  presbytère  pour  obtenir,  si  j'ose  créer  ce  néologisme, 
un  «  legatur  »  de  l'autorité  ecclésiastique  constituée. 

A  Brunswick,  le  canadien-français  s'est  trouvé  à  peu  près 
abandonné  à  lui-même,  sans  ennemis  et  sans  alliés.  Toutefois, 
l'autorité  ecclésiastique,  persuadée  qu'un  Canadien  qui  perd 
sa  langue  perd  aussi  sa  religion,  a  toujours  entretenu  à  Bruns- 
wick des  prêtres  de  langue  française,  et  même,  jusqu'aujour- 
d'hui, des  prêtres  venus  de  France.  Pour  les  Canadiens-Français 
de  Brunswick,  le  français  était  donc  la  langue  maternelle,  l'héri- 
tage d'un  glorieux  passé,  conservé  avec  un  amour  dont  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  imaginer  la  sincérité  et  la  profondeur, 
et  il  était  la  langue  de  la  religion  —  une  religion  dont  il  est  dif- 
ficile, en  Europe,  de  se  représenter  l'importance  sociale,  une  re- 
ligion qui  est  restée  dans  la  vie  la  seule  chose  essentielle.  Religion 
catholique  et  langue  française,  ces  deux  choses,  indissolublement 
liées,  sont  tout  pour  le  Canadien-Français.  A  aucun  moment,  le 
problème  ne  s'est  posé,  pour  un  Canadien-Français  «  moyen  » 
de  Brunswick,  d'apostasier  en  renonçant  soit  à  la  religion  tradi- 
tionnelle, soit  à  la  langue  de  ses  pères. 

Il  ne  pouvait  être  question  non  plus  d'ignorer  l'anglais.  L'an- 
glais est  tout-puissant.  Alors  qu'en  Europe,  nous  sentons,  non 
loin  de  nous,  des  frontières  linguistiques,  et  que  nous  sommes 
obligés  d'apprendre  les  langues  étrangères,  ou  de  souffrir  de  notre 
ignorance,  l'Américain  du  Nord  habite  un  continent  immense 
où  tout  le  monde  parle  l'anglais  :  pour  lui,  pratiquement,  le 
monde  entier  est  anglais. 

Les  Canadiens-Français  de  Brunswick  sont  donc  devenus  bi- 
lingues :  c'était  pour  eux  une  nécessité  vitale.  A  la  maison,  le 
français  était  la  langue  du  foyer.  Le  dimanche,  ils  entendaient 
un  sermon  en  français  d'une  demi-heure  environ  (sui . i  d'ailleurs 
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d'un  sermon  en  anglais,  sur  un  sujet  différent,  d'un  quart  d'heure 
environ).  Hors  de  ces  deux  cas,  l'anglais  s'imposait  comme  langue 
commune.  C'est  là  une  situation  linguistique  assez  curieuse,  dont 
on  ne  peut  trouver  l'équivalent  en  France  :  les  patois  les  plus 
humbles  servent  de  langue  d'échange,  dans  une  communauté 
restreinte  à  la  vérité,  mais  ne  sont  pas  réduits  à  être  une  langue 
familiale. 

L'influence  de  ce  bilinguisme  sur  le  français-canadien  a  été 
très  sensible.  Je  n'insisterai  pas  sur  le  vocabulaire  et  sur  la  syn- 
taxe. Mais  je  voudrais  préciser  en  passant  qu'une  enquête  sur 
le  vocabulaire  et  la  syntaxe  du  canadien-français  aux  Etats-Unis 
ne  peut  être  faite  que  sur  le  langage  parlé,  non  sur  le  français 
du  journal.  En  France,  la  langue  des  journaux  est  une  forme  du 
français  littéraire  ;  c'est,  dans  certains  cas,  l'aspect  le  plus  mé- 
diocre, voire  le  plus  vil  du  français  écrit,  mais  c'est  du  français 
écrit.  On  peut  donc  étudier  le  français  des  journaux  ;  c'est  ce 
que  devient  l'idiome  de  Racine  et  de  Bossuet  sous  la  plume 
d'hommes  qui  parlent  le  français,  mais  qui  peuvent  être  des 
ignorants  ou  même  des  ignares.  Aux  Etats,  le  canadien-français 
est  essentiellement  une  langue  parlée  ;  la  langue  littéraire  est 
l'anglais.  Le  français  des  journaux  canadiens  est  donc  quelque 
chose  d'absolument  artificiel,  un  mélange  monstrueux  et  ins- 
table de  français  parlé  et  d'anglais  écrit.  Les  anglicismes  des 
journaux  canadiens-français  des  Etats  sont  des  faits  isolés  qui 
n'ont,  à  vrai  dire,  aucune  réalité  linguistique.  Qu'on  imagine 
un  linguiste  voulant  étudier  aujourd'hui  le  français  des  écoliers 
parisiens,  par  exemple,  et  recueillant  les  fautes  de  français  dans 
toute  une  série  de  versions  anglaises.  Il  est  regrettable  que  la 
seule  thèse  qui  ait  été  soutenue  en  France  sur  le  canadien-français 
des  Etats  soit  fondée  sur  des  exemples  qu'il  faut  bien,  au  point 
de  vue  linguistique  et  au  point  de  vue  social,  considérer  comme 
inexistants. 

Je  m'excuse  de  ce  long  préambule  ;  le  fait  de  langue  assez 
délicat  que  je  veux  essayer  de  présenter  est  la  résultante  d'un 
état  social  particulier  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  préciser 
dans  le  détail. 

L'examen  le  plus  superficiel  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe 
du  canadien-français  parlé  à  Brunswick  révèle  un  mélange  de 
langues  complet.  Une  anecdote  sera,  je  crois,  plus  significative 
que  les  innombrables  exemples  que  je  pourrais  vous  citer.  J'ha- 
bitais au  27  A  d'une  maison  qui  portait  les  numéros  27,  27  A, 
27  1/2.  Un  beau  jour,  surgit  devant  le  27  1/2  l'inscription 

Wet  painl. 
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Un  peintre  était  occupé  à  repeindre  la  maison.  C'était  un  Cana- 
dien-Français, avec  lequel  j'eus  une  assez  longue  conversation. 
Quand  il  fut  au  n°  27,  l'inscription,  sous  l'influence  de  mon 
«  parisien-français  »,  devint 

Fresh  painl. 

Et  j'eus  moi-même,  devant  le  27  A,  une  inscription  en  «  parisien- 
français  »  : 

Painture  fraîche. 

On  saisit  ici  sur  le  vif  l'influence  du  vocabulaire  français  sur  le 
vocabulaire  anglais,  et  celle  de  l'orthographe  anglaise  sur  l'or- 
thographe française.  C'est  là  le  symbole  du  parler  français  de 
Brunswick.  Inconsciemment,  les  Canadiens  ne  parlent  pas  anglais 
sans  quelque  influence  française,  mais  surtout,  ils  ne  parlent 
pas  français  sans  que  l'anglais  vienne  s'y  mêler.  Les  meilleurs 
magasins  français  de  Brunswick  affichaient  des  «  pommes  de 
pin  ».  Je  ne  compris  pas  tout  d'abord,  et  je  demandai  des  éclair- 
cissements. Les  Canadiens  furent  tout  abasourdis  d'apprendre 
que  les  «  pommes  de  pin  »  s'appellent,  en  français  de  France,  des 
ananas.  Les  achats  terminés,  le  vendeur  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous 
chargez  au  desk  ?  »  Traduisez  :  «Est-ce  que  vous  payez  comptant  ?» 
(En  général,  on  règle  par  chèque  à  la  fin  du  mois.)  Une  brave  mère 
de  famille  gémissait  sur  le  mal  que  lui  avaient  donné  ses  aînés, 
et,  montrant  son  plus  jeune,  affirmait  :  «  Celui-là,  je  l'ai  bien 
traîné  ».  Son  mari  se  vantait  d'avoir  reuné  son  char  tout  l'hiver. 
Une  vieille  dame  me  disait  :  «  Savez-vous  qu'un  de  vos  étudiants 
roume  avec  moi  ?  »  Des  meubles  abîmés  par  l'eau  sont  des  meubles 
gaspillés.  Une  affiche  même,  dans  la  gare,  porte  cette  inscription, 
énigmatique  au  premier  abord  :  «  Les  flâneurs  ne  sont  pas  alloués 
ici  ».  Et  tout  cela,  c'est  du  canadien  premier  choix,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  «  en  terme  ».  A  un  Français  de  France,  on  parle 
toujours  «  en  terme  »,  et  le  Canadien  qui  l'oublierait  se  ferait 
rappeler  à  l'ordre  par  ses  compatriotes. 

Mais  c'est  au  point  de  vue  phonétique  que  l'influence  anglaise 
a  été  le  plus  profonde.  Malheureusement  je  ne  puis  apporter 
ici  que  des  impressions  personnelles  :  il  m'a  été  impossible  d'uti- 
liser aucun  instrument.  Ce  sont  d'ailleurs  des  faits  bien  caracté- 
risés, et  pour  lesquels  le  témoignage  de  l'oreille  peut  paraître 
suffisant. 

Les  voyelles  brèves  de  l'anglais  se  sont  substituées  aux  voyelles 
brèves  du  français  :  en  particulier  l'a  de  glad  a  complètement 
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remplacé  l'a  de  patte,  \'i  de  happy  a  complètement  remplacé 
Vi  de  ravi.  Les  voyelles  longues  se  diphtonguent  :  le  nom  même 
du  Canada,  prononcé  Canadaw,  est  un  excellent  exemple.  Un 
assez  grand  nombre  d'occlusives  s'aspirent  légèrement,  à  l'an- 
glaise. D'autres  se  mouillent  :  en  particulier  le  c  et  le  i  devant  u. 
Mais  il  est  impossible,  ici,  d'affirmer  que  nous  avons  affaire  à  un 
trait  canadien  récent  :  c'est  peut-être  un  fait  ancien,  et  un  fait 
acadien.  Cela  ne  ferait  d'ailleurs  que  déplacer  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  un  phénomène  qui  s'explique  vraisemblablement, 
en  fin  de  compte,  par  la  même  influence. 

Mais,  ce  qui  est  plus  sensible  que  ces  transformations  parti- 
culières, c'est  le  relâchement  général  de  l'articulation.  Un  détail 
permet  de  s'en  rendre  compte  :  le  voile  du  palais  semble  n'être 
jamais  tout  à  fait  abaissé  ni  tout  à  fait  relevé  :  il  reste  dans  une 
position  intermédiaire.  Il  en  résulte,  chez  les  Américains  qui 
parlent  mal  —  la  chose  est  moins  fréquente  qu'on  ne  le  croit 
communément  en  France,  et  surtout  en  Angleterre  —  une  sorte 
de  coloration  nasale  qui  se  répand  sur  toute  l'articulation  :  on 
l'appelle  habituellement  le  iwang.  Ce  twang,  absolument  inconnu 
du  canadien-français  soigné,  est  nettement  sensible  dans  la 
prononciation  relâchée  d'un  grand  nombre  de  Français-Canadiens 
de  Brunswick.  C'est  là  un  fait  essentiel.  Si  l'on  peut  retrouver 
dans  quelques  patois  français  des  traits  analogues  à  ceux  que 
j'ai  cités  plus  haut,  et  si  l'on  peut  supposer  qu'ils  appartiennent 
au  canadien-français  primitif,  il  est  bien  évident  que  le  twang 
est  une  chose  secondaire  et  récente. 

Chose  plus  caractéristique  et  plus  curieuse  encore,  l'accent  de 
la  phrase  française  a  disparu.  Quand  certains  Français-Canadiens 
m'adressaient  la  parole,  je  ne  savais  jamais  s'ils  me  parlaient 
anglais  ou  français.  Il  me  fallait  attendre  un  mot  caractéristique 
pour  être  renseigné.  C'était  d'ailleurs  extrêmement  pénible.  J'ai 
souvent  fait  aussi  l'expérience  d'écouter  une  conversation  à 
haute  voix,  en  me  mettant  exactement  à  la  distance  où  j'enten- 
dais le  ron-ron  de  la  phrase  sans  pouvoir  distinguer  les  paroles  : 
il  m'était  impossible  de  discerner  si  la  conversation  était  en 
anglais  ou  en  français  ;  je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte  qu'en 
approchant  et  en  identifiant  les  mots. 

Le  système  d'articulation  français  peut  donc  être  considéré 
comme  complètement  ruiné  :  sous  sa  forme  la  plus  altérée,  à 
Brunswick,  le  français-canadien  est  un  ensemble  de  formes  et 
de  mots  traditionnels  prononcés  à  l'anglaise.  Par  un  effort  de 
volonté,  les  Canadiens-Français  ont  conservé,  dans  une  certaine 
mesure,  le  vocabulaire  et  la  grammaire  de  leurs  pères  ;  ils  ne  se 
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doutent  pas  que  leur  système  de  sons  s'est  transformé  à  leur 
insu,  et  qu'ils  parlent  anglais  en  français. 

Je  regrette  beaucoup,  naturellement,  de  vous  apporter  des 
observations  relativement  vagues,  en  une  matière  où  la  précision 
serait  si  utile  et  où  les  indications  des  instruments  que  nous  four- 
nit la  phonétique  expérimentale  seraient  particulièrement  pré- 
cieuses. M.  Hosea  Phillips,  dans  une  thèse  récente  (1),  est  venu 
heureusement  corroborer  mes  observations  par  une  étude  ap- 
profondie, appuyée  de  nombreux  et  excellents  tracés  obtenus, 
avec  l'aide  de  Mlle  Durand,  à  l'Institut  de  Phonétique  de  l'Uni- 
versité de  Paris. 

La  langue  maternelle  de  M.  Phillips  est  le  français  de  la  Loui- 
siane :  cette  seconde  langue  «  francienne  »,  qui  est  nettement 
distincte  du  canadien-français,  s'appelle  le  cadien.  C'est  dans 
le  sud  des  Etats-Unis  d'Amérique,  autour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
que  s'est  constitué,  à  la  fin  du  xvne  siècle  et  surtout  au  xvnie 
siècle,  le  groupe  social  qui  parle  aujourd'hui  le  cadien.  Depuis 
cette  époque,  les  Louisianais  sont  restés  sur  place,  adonnés  à 
l'agriculture.  Les  conditions  de  l'existence  du  cadien  sont  donc 
tout  à  fait  différentes  de  celle  du  canadien  de  Brunswick.  L'ar- 
ticulation cadienne  n'en  est  pas  moins  fortement  influencée 
par  l'articulation  anglaise.  Je  ne  fais  que  résumer  les  faits  ex- 
posés dans  la  thèse  de  M.  Phillips.  Le  p  de  pur,  le  t  de  tous,  le  c 
de  cas,  qui,  coup,  sont  légèrement  aspirés,  comme  les  sons  anglais 
correspondants.  Ge  type  d'occlusive  aspirée  s'est  étendu,  chose 
curieuse,  au  d  de  douze,  dos,  et  au  g  de  goûl.  Il  s'est  donc  constitué, 
en  cadien,  un  type  d'occlusive  aspirée  qui,  parti  des  sourdes, 
s'est  étendu  aux  sonores.  Le  système  des  occlusives  cadiennes 
est  plus  «  anglais  »  que  celui  des  occlusives  anglaises  elles-mêmes  ! 
Dans  les  mots  cuisse,  culotte,  guère,  les  phonèmes  mouillés  que 
l'on  rencontre  fréquemment  dans  les  patois  français  se  sont  cris- 
tallisés, si  je  puis  dire,  sous  la  forme  du  ich  anglais  de  chap  ;  le 
phonème  mouillé  issu  du  g  de  gueule,  jadis  confondu  avec  le 
groupe  dy  de  Dieu,  chaudière  —  la  chose  est  fréquente  dans  les 
patois  français  —  a  abouti  au  dj  anglais  de  jam. 

L'influence  anglaise  est  moins  marquée  sur  les  voyelles.  Tou- 
tefois, les  verbes  dire,  lire,  choisir,  présentent,  au  lieu  d'un  i, 
un  é  fermé.  N'est-ce  pas  Yi  ouvert  de  l'anglais  happy  qui  a  servi 
d'intermédiaire  entre  Vi  primitif  et  Yè  fermé  d'aujourd'hui  ? 


(1)  Elude  du  parler  de  la  paroisse  Evangéline  (Louisiane),  Paris,  Droz, 
1936,  in-8°,  IV-134  p.,  3  planches  hors  texte,  1  carte  hors  texte.  Thèse  de 
l'Université  de  Paris. 
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Ce  qui  est  d'ailleurs  particulièrement  important  en  cadien, 
c'est  moins  la  substitution  de  phonèmes  anglais  aux  français 
que  la  désorganisation,  en  quelque  sorte,  du  système  articulatoire 
français.  En  effet,  l'articulation  cadienne,  sous  l'influence  de 
l'articulation  anglaise,  s'est  extraordinairement  «  relâchée  ». 
M.  Phillips,  dans  sa  thèse,  constate  que  le  /  de  tire,  tu,  est  mouillé, 
que  le  d  de  dire,  du,  dure,  est  mouillé,  que  le  g  de  garde,  articulé 
plus  en  avant  que  le  g  français,  a  tendance  à  se  mouiller  ;  Yn 
est  mouillé  en  toutes  positions,  Ys  est  mouillé,  le  z,  le  ch,  le  / 
sont  mouillés  en  toutes  positions.  J'y  ajouterai  Y  m.  Sans  s'en 
douter,  M.  Phillips,  qui  parle  fort  bien  le  français  et  qui  a  une 
bonne  oreille,  a  corrigé  son  m  entre  la  date  de  son  arrivée  à  Paris 
et  le  moment  où  il  a  étudié  ses  consonnes  à  l'Institut  de  Phoné- 
tique. En  résumé,  toutes  les  consonnes  du  cadien  qui  ne  sont  pas 
aspirées,  à  l'anglaise,  sont  en  voie  de  désarticulation.  Je  tiens  à 
préciser  ici  que  je  ne  considère  pas,  a  priori,  qu'une  consonne 
mouillée  exige  moins  de  force  articulatoire  qu'une  consonne  non 
mouillée.  Mais,  en  ce  qui  concerne  le  cadien,  les  faits  sont,  je 
pense,  indiscutables.  C'est  une  insuffisance  d'énergie  de  l'arti- 
culation qui  est  à  l'origine  de  cette  sorte  de  maladie  qui  frappe 
toutes  les  consonnes  «  cadiennes  »,  même  les  consonnes  les  moins 
sujettes  à  se  mouiller  (j'ajoute  que  le  bilinguisme,  chez  M.  Phil- 
lips, est  visiblement  une  cause  d'instabilité  de  l'articulation). 
Le  système  d'articulation  français  exige  une  énergie  articulatoire 
peu  commune  —  en  tout  cas  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de 
l'anglais.  Une  Américaine  de  la  Nouvelle-Angleterre  me  disait  : 
«  Quand  j'ai  parlé  français  pendant  plusieurs  heures,  tous  les 
muscles  de  la  figure  me  font  mal  ». 

Dans  les  deux  langues  franciennes  parlées  aux  Etats-Unis 
d'Amérique,  le  canadien-français  au  nord  et  le  cadien  au  sud, 
le  mécanisme  de  l'articulation  anglaise  s'est  substitué  plus 
ou  moins  complètement  au  mécanisme  traditionnel.  Il  en  résulte 
que  toute  une  série  de  phonèmes  anglais  ont  remplacé  des  pho- 
nèmes français  ;  il  en  résulte  aussi,  et  surtout,  que  tout  l'ensemble 
du  système  articulatoire  a  été,  en  quelque  sorte,  ébranlé  :  c'est 
ce  qui  explique  le  développement  anormal,  en  cadien,  des  con- 
sonnes mouillées. 

D'une  façon  plus  générale,  je  dirai  que  les  sujets  parlants,  dans 
une  période  de  bilinguisme,  peuvent  préserver,  dans  une  certaine 
mesure,  le  système  des  formes  et  le  vocabulaire  de  leur  langue 
maternelle.  Il  leur  est  beaucoup  plus  difficile  de  maintenir  intact 
le  système  phonétique  traditionnel  :  les  faits  de  prononciation 
sont  en  effet  en  grande  partie  des  faits  mécaniques  et  inconscients. 


4#4  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Dans  tout  bilinguisme,  il  est  nécessaire  de  distinguer  une  langue 
dominante  et  une  langue  dominée.  Trois  types  d'influence  semblent 
pouvoir  être  déterminés.  Le  premier  fait  est  relativement 
simple  : 

La  langue  dominante,  impose  à  la  langue  dominée  une  partie 
de  ses  phonèmes. 

Le  second  fait  est  plus  délicat  : 

La  langue  dominante  peut  imposer  à  la  langue  dominée  son  sys- 
tème d'articulation  et  même  l'accent  de  la  phrase  (mais  non,  semble- 
t-il,  l'accent  du  mot). 

Le  troisième  fait,  le  plus  important,  est  particulièrement  diffi- 
cile à  définir  : 

La  langue  dominante  exerce  sur  le  mécanisme  d'articulation  de 
la  langue  dominée  une  sorte  d'action  destructrice.  Les  coixsonnes 
et  les  voyelles,  de  la  langue  dominée  sont  en  quelque  sorte  dans 
un  état  de  moindre  résistance  et  sont  particulièrement  exposées 
à  diverses  «  maladies  »  :  la  mouillure  des  consonnes,  la  diphton- 
gaison des  voyelles,  etc. 

Ces  observations,  qu'il  serait  utile  d'établir  plus  précisément 
et  de  vérifier  dans  des  études  de  détail,  ne  permettent-elles  pas 
d'expliquer  certaines  évolutions  phonétiques  du  français  prélit- 
téraire qui  sont  jusqu'ici  restées  obscures  et  qui,  à  la  lumière  de 
ces  faits,  s'éclairent  singulièrement  ? 

Je  rappelle  brièvement  un  certain  nombre  de  faits  bien  connus. 
Le  roman  commun  ne  possédait  plus  l'«  aspiration  »  initiale  :  au 
germanique  helm  correspond  l'italien  elmo,  le  provençal  elm, 
l'espagnol  elmo.  Ces  formes  s'opposent  à  celles  du  français  de 
Paris,  heaume,  avec  un  h  «  aspiré  »  ;  le  lorrain  et  le  normand, 
entre  autres  parlers  français,  disent  encore  une  haie.  Le  gallo- 
roman  a  donc  reçu  du  francique,  pour  une  douzaine  de  siècles. 
un  son  (  à  vrai  dire  secondaire)  qui  lui  était  devenu  étranger. 
Le  roman  commun  vespa  a  été  croisé  avec  un  mot  germanique 
a  initiale  hw:  italien  «  fespa  »,  ancien  provençal  «  l'espa  »,  contre 
français  «  guêpe  ».  Mais  le  mot  latin  vagina,  «  gaine  »,  n'a  pas  de 
correspondant  germanique.  Dans  ce  mot  et  dans  toute  une  série 
de  mots  latins,  une  consonne  romane  v  en  position  initiale  a  été 
remplacée,  dans  la  France  propre, par  la  consonne  germanique  hw. 
Il  y  a  eu  confusion  et  échange,  à  l'initiale,  entre  deux  phonèmes 
différents. 

Ces  exemples  permettent  d'affirmer  qu'il  a  existé  dans  le 
nord  de  la  Gaule,  après  la  colonisation  franque,  un  état  de  choses 
analogue  à  celui  que  j'ai  pu  observer  aux  Etats-Unis  d'Amérique 
(il  serait  toutefois  dangereux  de  pousser  l'assimilation  trop  loin, 
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et,  fin  particulier,  il  serait  inexact  de  qualifier  le  gallo-roman  de 
langue  dominée  et  le  francique  de  langue  dominante).  La  période 
de  bilinguisme,  nous  le  savons  par  des  faits  historiques  que  rap- 
pelait récemment  M.  Gscar  Bloch,  a  duré  des  siècles.  La  déclinai- 
son franque  des  noms  propres  masculins  et  féminins  (Hues,  Huon  ; 
nonne,  nonnain)  a  subsisté  en  ancien  français  ;  le  mot-outil  on 
semble  bien  être  un  calque  de  l'allemand  man.  L'influence  ger- 
manique a  donc  été  profonde.  C'est  surtout  sur  le  vocabulaire 
qu'on  a  pu  l'étudier  jusqu'ici.  Des  emprunts  tels  que  celui  de 
l'adjectif  hardi,  en  particulier,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
un  bilinguisme  complet.  Voici  un  exemple  que  j'ai  noté  à  Bruns- 
wick et  qui  est  tout  à  fait  caractéristique  de  ce  que  peut  être  l'em- 
prunt d'un  adjectif.  Un  client  montrait  à  mon  coiffeur  une  cra- 
vate neuve  qu'il  venait  d'acheter  :  «  Elle  est  bien  nice  (nays), 
répondit  celui-ci,  mais  il  faudra  voir  l'usage  qu'elle  fera  ». 
Evidemment  le  français  de  Brunswick  n'offrait  pas  d'adjectif 
aussi  expressif  que  l'anglais  nice  :  nice,  senti  d'abord  comme  un 
emprunt,  s'est  ensuite  incorporé  au  français  de  Brunswick.  C'est 
ainsi  que  des  mots  tels  que  franc,  honte,  etc.,  ont  pu  pénétrer  dans 
le  roman  du  nord  de  la  Gaule. 

Jusqu'à  quel  point  le  roman  de  France  a-t-il  subi  l'influence 
du  germanique  ?  Au  point  de  vue  du  vocabulaire,  on  peut  con- 
sidérer que  le  travail  est  à  peu  près  achevé.  Certes  la  liste  des 
mots  francs  qui  ont  passé  en  français  pourra  s'adjoindre  —  ou 
perdre  —  quelques  unités.  Mais  on  peut  dire,  en  gros,  que  le  total 
établi  par  M.  von  Wartburg  —  environ  deux  cents  mots  —  ne 
variera  plus  sensiblement. 

Au  point  de  vue  de  la  syntaxe,  il  reste  sans  doute  des  décou- 
vertes à  faire.  Les  recherches  de  M.  Urban  T.  Holmes  (1)  et  de 
de  Mlle  Eloise  Vaughn  (2)  tendent  à  élargir  la  part  du  germanique 
dans  la  syntaxe  de  l'ancien  français.  Pour  M.  Holmes,  la  cons- 
truction sujet-complément-prédicat,  dans  les  subordonnées  de 
l'ancien  français,  est  germanique.  L'adverbe  si,  dans  des  phrases 
de  ce  genre  : 

Quant  ce  ot  dit,  si  sospira, 

serait  également  dû  à  l'influence  germanique.  Il  en  serait  de  même 
des  locutions  verbales  aller  avant,  descendre  aval,  descendre  jus.  Je 
ne  veux  pas  multiplier  le  nombre  de  ces  exemples,  ni  étudier 


(1)  Lanyuaye,  t.  VII,  p.  194-196. 

(2)  Ui'bau  T.  Holmes  and  Eloise  Vaughn,  Germanie  Influence  on  ottl  French 
Syntax,  t.  IX,  1933,  p.  162-170. 


406  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

chacun  de  ces  cas  en  particulier.  Mais  de  telles  influences  sont 
parfaitement  vraisemblables,  et  les  recherches  de  M.  Holmes 
me  paraissent  devoir  être  très  profitables. 

C'est  au  problème  phonétique  que  je  voudrais  m'attacher 
particulièrement  aujourd'hui.  Comment  le  gallo-roman  a-t-il 
pu  être  influencé  par  le  francique    ? 

Tout  d'abord,  des  sons  francs  ont  été  adoptés  par  le  gallo- 
roman,  Vh  initial,  Vhw  initial.  C'est  le  cas,  en  cadien,  des  aspirées 
anglaises  qui  ont  pénétré  dans  les  mots  français  pur,  tout, 
coup,  etc.  C'est  là  un  fait  relativement  simple  et  facile  à  déceler. 
M.  von  Wartburg,  dans  un  article  récent  (1),  a  présenté  sur  ce 
point  un  certain  nombre  d'hypothèses  fort  nouvelles.  Il  a  étudié, 
par  exemple,  le  mouillement  de  c  devant  a  :  caballu  (m)  >  cheval 
[tcheval].  Ce  mouillement  est  antérieur  aux  colonisations  ger- 
maniques. Il  s'est  donc,  théoriquement,  étendu  au  domaine  nor- 
mand et  picard  aussi  bien  qu'au  domaine  francien  :  Rouen  comme 
Paris  aurait  prononcé  k'aballu.  Si  le  normand  et  le  picard  pré- 
sentent aujourd'ui  un  k  (/ceval)  là  où  le  français  a  développé 
un  ch  (c/ieval)  après  un  tch,  n'est-ce  pas  que  le  k  mouillé  des  gallo- 
romans  y  a  été,  devant  toutes  les  voyelles,  remplacé  par  le  k  as- 
piré des  Germains  ?  Le  domaine  picard  et  le  domaine  normand 
ont  été  colonisés  d'une  façon  particulièrement  dense,  à  des 
époques  différentes,  par  des  peuplades  germaniques.  Pour  ma 
part,  en  observant  attentivement  le  prononciation  du  français 
dialectal  de  la  Wallonie  (région  de  Givet),  il  m'a  paru  percevoir 
des  traces  de  cette  aspiration  du  k  dans  les  mots  où  le  k  subsiste 
(devant  o,  ou,  par  exemple).  Il  serait  intéressant  de  faire  des 
études  précises  sur  ce  point  en  se  servant  d'instruments  plus 
exacts  que  l'oreille  :  quelle  est  exactement  l'articulation  du  k 
(du  t,  du  p,  etc.)  dans  les  parlers  du  nord  de  la  France  ?  Le  A:  de 
corps,  de  coup,  de  canal,  est-il  le  même  à  Liège,  à  Lille,  à  Paris  et 
à  Bordeaux  ? 

Mais  nous  constatons,  à  Brunswick,  un  ébranlement  complet 
de  tout  le  système  vocalique,  et,  dans  le  parler  de  la  paroisse 
Evangéline,  un  ébranlement  complet  de  tout  le  système  conso- 
nantique.  Ce  dernier  cas,  qui  est  indiscutable,  est  particulière- 
ment caractéristique  :  de  tous  les  phonèmes  consonantiques  du 
français,  seuls  b,  v,  et  /  restent  intacts  (l'm  lui-même  est  mouillé) . 
Le  système  d'articulation  des  Francs  n'a-t-il  pas  ébranlé  le  système 
des  voyelles  et  des  consonnes  du  gallo-roman  ?  M.  von  Wart- 

(1)  Die  Ausgliederung  der  Romanischen  Sprachraùme,  Halle,  Niemeyer, 
1936,  in-8°,  48  p.,  7  Karten.  Tirage  à  part  de  ZRPJh,  t.  LVI,  Heft  1. 
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burg  explique  par  une  influence  germanique  la  diphtongaison 
des  voyelles  romanes  au  nord  de  la  Loire.  Il  est  frappant  d'op- 
poser, comme  il  le  fait,  le  français  «toiïe»  au  provençal  «  tda»,  imel 
à  «  mel  »,  l'ancien  lorrain,  le  wallon,  le  champenois  «  parler  »  à 
«  parlar  »,  «  œuvre  »  (uevre)  à  «  obra  »,  fleur  »  (flour)  à  «  flor  ». 
Pourquoi,  au  nord  de  la  Gaule,  cette  diphtongaison  des  voyelles 
romanes  ?  C'est, dit  M.  von  Wartburg,  que  les  Germains  pronon- 
çaient les  voyelles  avec  un  fort  accent  expiratoire  et  en  les  allon- 
geant fortement  ;  les  Gallo-Romains  les  auraient  imités  en  cela. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  une  imitation  ou  une 
substitution  de  voyelles  :  le  seul  ébranlement  du  système  voca- 
lique  gallo-roman  suffirait  à  expliquer  la  diphtongaison  spontanée 
de  toute  une  série  de  voyelles.  J'ai  moi-même  observé,  dans  cer- 
tains patois  de  l'est  de  la  France,  de  ces  diphtongaisons  spon- 
tanées. 

Il  serait  utile  d'étudier,  d'une  façon  générale,  tous  les  cas  pos- 
sibles d'influence  germanique  sur  le  système  phonétique  fran- 
çais. L'énergie  articulatoire  du  français,  qui  semble  particulière- 
ment marquée  en  comparaison  des  autres  langues  romanes,  n'est- 
elle  pas  un  héritage  du  francique  ?  L'accent  de  la  phrase  fran- 
çaise ne  peut-il  être  comparé  à  celui  de  certains  dialectes  germa- 
niques actuels  ?  Il  s'agit  là,  d'ailleurs,  d'études  fort  délicates, 
qu'il  faudrait  entreprendre  avec  beaucoup  de  critique  et  dans 
un  esprit  strictement  scientifique. 

Au  point  de  vue  historique,  l'importance  des  faits  de  «  hantise 
phonétique  »  est  donc  considérable.  Il  semble  que,  dans  les 
cas  de  bilinguisme  conscient,  le  système  des  formes  et  le  vocabu- 
laire d'une  «  seconde  »  langue  puissent  être  relativement  protégés, 
tandis  que  son  système  phonétique  se  trouve  inévitablement  in- 
fluencé ou  remplacé  par  celui  de  la  langue  dominante.  Le  fran- 
çais, vieille  langue  de  civilisation,  fait  presque  partout  dans  le 
monde  figure  de  langue  dominante.  Ce  n'est  que  dans  des  cas 
exceptionnels,  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  où  il  subit  fortement 
la  «  pression  »  d'une  langue  étrangère,  qu'il  joue  le  rôle  de  langue 
dominée.  Fort  heureusement  cette  langue  étrangère  possède  un 
système  d'articulation  nettement  distinct  de  celui  du  français, 
en  sorte  qu'il  est  relativement  aisé  de  noter  les  différences.  Les 
faits  de  «  hantise  phonétique  »  peuvent  donc  être  étudiés  aux 
Etats-Unis  d'Amérique  dans  des  conditions  particulièrement  fa- 
vorables. Le  sondage  que  j'ai  fait  à  Brunswick,  le  travail  que 
M.  Phillips,  à  la  fois  opérateur  et  sujet,  a  pu  exécuter  à  l'Institut 
de  Phonétique  de  l'Université  de  Paris  sur  lui-même,  sont  na- 
turellement insuffisants.  Il  faudrait  accumuler,  sur  ce  phénomène 
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important,  qui  a  joué,  dans  tous  les  cas  de  bilinguisme,  un  rôle 
capital,  de  très  nombreuses  observations  de  détail.  Ce  qui  est 
essentiel,  c'est  moins  le  fait  de  l'emprunt  d'un  ou  de  plusieurs 
phonèmes  que  la  substitution  d'un  accent  de  phrase  à  un  autre, 
—  que  les  ébranlements  du  système  phonétique  dominé,  et  les 
évolutions  secondaires  qui  en  sont  le  résultat. 

J'ajoute  qu'il  faudrait  se  hâter.  Le  français  «  hanté  »  représente 
un  état  transitoire  qui  ne  peut  durer.  Il  disparaîtra  ou  il  se  trans- 
formera. Dans  un  pays  aussi  fortement  organisé  au  point  de  vue 
scolaire  que  les  Etats-Unis  d'Amérique,  l'enseignement  —  et 
la  radio  —  auront  bientôt  remplacé  le  «  Canadian  French  », 
sur  lequel  courent  tant  d'histoires  plus  amusantes  qu'authen- 
tiques, par  le  français  de  Paris. 


Duguesclin  précurseur 

par  J.  TOURNEUR-AUMONT 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


La  gloire  de  Duguesclin  ;  les  comparaisons    avec  Chandos 
et  avec  Jeanne  d'Arc. 

I.  Persistance  moderne  de  la  renommée  de  Duguesclin.  —  II.  Témoignages. 
L'opinion  courante  au  xxe  siècle  sur  Jeanne  d'Arc  et  Duguesclin.  —  III. 
Place,  au  xixe  siècle,  dans  l'historiographie  romantique  et  dans  l'histo- 
riographie scientifique.  —  IV.  Continuité  du  xive  siècle  au  xixe.  —  V. 
Avantages  de  Chandos  sur  Duguesclin.  —  VI.  Supériorités  de  Duguesclin 
sur  Chandos  et  des  Valois  sur  les  Plantagenets. 


La  guerre  de  Cent  Ans  est,  avec  les  Mérovingiens,  l'exemple 
historique  de  prédilection  qui  surgit  à  la  pensée  des  contempteurs 
de  l'histoire  générale  et  à  celle  des  éducateurs  inquiets  du  sur- 
menage scolaire.  On  risquera  de  passer  pour  oublier  le  prix  de 
la  vie  et  du  temps  à  étudier  le  xive  siècle,  Duguesclin,  le  Prince 
Noir,  Cocherel.  Depuis  la  guerre  de  1914,  l'évocation  de  la  guerre 
de  1870  est  à  peine  supportable.  Celle  de  la  bataille  de  Poitiers, 
après  la  bataille  de  Verdun,  peut  paraître  une  routine  d'oisifs. 
Et  l'on  songe  à  cette  interruption  d'un  étudiant  américain, 
à  l'Université  Harvard,  dans  une  conférence  du  philosophe 
Emile  Boutroux,  «  soyons  un  peu  sérieux  »,  be  serious  for  a  mo- 
ment. 

L'histoire  générale  ressemble  en  effet  à  la  philosophie  ou  bien 
à  la  poésie  et  au  roman  par  le  plaisir  qu'elle  procure  d'échapper 
à  l'obsession  des  angoisses  contemporaines.  On  s'évade  par  elle 
merveilleusement  loin  du  présent,  dont  on  entend  sans  doute 
parler  suffisamment  tout  le  jour.  L'histoire  générale  donne,  avec 
les  avantages  de  la  science  pure,  le  divertissement  de  la  cinéma- 
tographie  des  siècles.  Elle  peut  faire  de  nous,  serfs  d'une  gêné- 
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ration,  des  hommes  de  tous  Jes  temps.  L'histoire  générale  grandit 
notre  humanité  passagère.  Elle  étend  notre  regard  sur  l'infini. 
Elle  nous  donne  la  grisante  illusion  de  contempler  d'un  point 
fixe  le  mouvement  universel  et  «  jeter  l'ancre  sur  l'océan  des 
âges  ». 

Ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  de  ce  transport  à  travers  les  mil- 
lénaires. La  guerre  de  Cent  Ans  fut  une  succession  de  tableaux 
si  horribles  qu'elle  nous  rend  heureux  de  vivre  au  xxe  siècle. 
Elle  nous  fait  jouir  de  bonheurs  que  l'habitude  rend  inaperçus, 
comme  la  sécurité  ordinaire,  l'apaisement  de  la  faim,  l'adminis- 
tration régulière,  l'unité  française,  l'encadrement  dans  une  vie 
nationale,  les  avantages  de  l'Etat  organisé. 

Les  crises  de  la  France  et  de  l'Europe  d'autrefois  nous  aident 
à  comprendre  celles  de  la  France  et  de  l'Europe  d'aujourd'hui, 
un  peu  à  les  supporter,  beaucoup  à  les  mesurer.  Elles  peuvent 
même  aider  à  les  guérir,  quand  les  politiques  viennent  à  méditer 
sur  elles. 

A  l'époque  de  Duguesclin,  l'un  des  principaux  problèmes  de 
la  politique  internationale  était  celui  de  l'intervention  en  Es- 
pagne. L'Espagne  était  agitée  par  une  guerre  civile  atroce,  à  la- 
quelle le  Portugal  et  l'Aragon  essayaient  d'échapper.  C'était  une 
furieuse  guerre  de  succession  au  gouvernement  de  la  Castille. 
On  y  voyait  au  premier  plan  comme  enjeux  de  la  dispute  Burgos, 
Tolède,  Séville,  les  passages  des  sierras  de  l'Ebre  et  de  la  Gua- 
darrama.  Cette  guerre  sauvage  était  dirigée  par  deux  frères  qui 
se  haïssaient  et  qui  se  précipitèrent  à  la  fin  l'un  contre  l'autre 
comme  des  taureaux,  jusqu'à  ce  que  l'un  eût  tué  l'autre.  Le 
voisinage  de  l'Afrique  musulmane  compliquait  encore  cette 
mêlée.  Des  Français  idéologues  se  croyaient  sincèrement  à  la 
croisade.  L'intervention  étrangère  transforma  la  guerre  d'Es- 
pagne en  guerre  internationale.  La  France  et  l'Angleterre  y  in- 
tervinrent l'une  contre  l'autre,  chacune  ayant  pris  parti  pour 
l'un  des  deux  frères.  Duguesclin,  qui  passait  pour  être  d'origine 
africaine,  se  passionna  pour  la  croisade  d'Espagne  au  point  qu'il 
fut  très  difficile  de  le  rappeler  en  France. 

Cependant  l'Espagne  était  pauvre.  Ces  deux  frères  en  lutte 
n'avaient  pas  les  moyens  de  récompenser  et  entretenir  leurs 
partisans.  Les  armées  étrangères  en  Espagne  ne  trouvaient  que 
la  famine  et  ce  qui  en  revenait  succombait  aux  maladies,  comme 
le  Prince  Noir  qui  en  mourut. 

La  France,  alors  en  proie  à  la  division,  à  l'anarchie,  offrait 
plus  de  richesses  et  d'attraits.  La  guerre  reflua  donc  d'Espagne 
en  France.  La  guerre  civile  d'Espagne,  devenue  internationale, 
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eut  pour  résultat  de  livrer  la  France  aux  déchaînements  des 
compagnies  de  pillards,  incendiaires  et  meurtriers  de  toutes  ori- 
gines. Ils  se  complurent  si  fort  en  France  qu'ils  y  demeurèrent. 
Les  chefs  de  bandes  appelaient  la  France  leur  «  chambre  ».  Le 
profit  du  pillage  de  la  France  fut  préféré  à  l'idéologie  de  la  croi- 
sade d'Espagne.  Navarrais,  Anglais,  Allemands,  etc.,  se  conso- 
lèrent de  la  tristesse  de  la  guerre  en  Castille  par  la  guerre  joyeuse 
en  France. 

il 

Cette  histoire  a  un  recul  de  six  siècles.  On  peut  s'y  instruire 
avec  sérénité,  comme  on  assiste  à  un  drame.  Parmi  les  acteurs, 
le  nom  de  Duguesclin  ressort  comme  celui  d'une  vedette. 

La  gloire  dont  ce  nom  est  accompagné  encore  au  xxe  siècle 
est  attestée  d'abord  par  le  tourisme  aux  lieux  où  se  perpétue  le 
souvenir  d'épisodes  de  sa  vie.  On  va  voir,  non  loin  de  Dinan, 
son  canton  natal,  Broons,  sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Paris 
à  Brest  ;  une  colonne  commémorative  de  granit,  haute  de  dix 
mètres,  est  bien  placée  au  bord  de  la  route  de  Rennes,  sur  le 
«  circuit  »  de  Bretagne  ;  —  à  Dinan,  la  cénotaphe  de  Saint  Sauveur 
où  est  conservé  le  cœur  du  connétable  de  France  ;  sa  maison, 
14,  rue  de  la  Croix  ;  —  au  Mont-Saint-Michel,  la  maison  qu'il 
bâtit  pour  sa  première  femme,  la  belle  et  savante  Tiphaine  Ra- 
guenel  ;  —  les  monuments  et  les  inscriptions  de  Cocherel,  dans 
l'Eure  ;  de  Châteauneuf-de-Randon,  dans  la  Lozère  ;  de  la  tour 
de  Broue,  dans  la  Charente-Inférieure,  etc.  Un  millier  de  com- 
munes ont  ou  pourraient  avoir,  comme  Lyon,  une  rue  Duguesclin. 
Le  xxe  siècle  apporte  d'autres  témoignages  encore  sur  la  gloire 
vivante  de  Duguesclin.  En  1921  a  été  célébré  le  vie  centenaire 
de  la  date  présumée  de  sa  naissance,  sous  la  présidence  de  G. 
Lacour-Gayet,   représentant   l'Académie   des   Sciences  morales 
et  politiques.  Lacour-Gayet,  présenta  ensuite  le  vieil  homme  de 
guerre  à  la  Revue  des  Jeunes  (25  décembre  1921).  En  1902,  le 
20  juillet,  Dinan  élevait  à  Duguesclin  une  statue  par  Frémiet, 
célèbre  par  ses  statues  de  Jeanne  d'Arc  de  1874  et  1889.  Mgr  Du- 
chesne  vint  l'inaugurer  :  à  cette  occasion  l'abbé  Morelle  pronon- 
çait à  Saint-Sauveur,  devant  le  Directeur  de  l'Ecole  de  Rome, 
le  plus  éloquent  panégyrique  de  Duguesclin  qui  ait  été  composé  ; 
Théodore  Botrel  lui  dédiait  une  épopée.  Un  mois  après,  le  16  août 
1902,  le  canton  de  Broons  inaugurait  aussi  une  statue  ;  et  Ch.  de 
Saint-Cyr  y  donnait  une  conférence  sur  une  des  six  sœurs  du 
connétable,  Julienne  Duguesclin. 
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De  toutes  les  démonstrations  sur  la  faveur  conservée  par  Du- 
guesclin  dans  l'opinion  au  xxe  siècle,  avant  même  le  tourisme  et 
les  commémorations,  se  place  le  calcul  des  éditeurs.  A  côté  des 
revues  d'érudition,  des  travaux  de  congrès,  des  publication*  de 
sociétés  savantes  locales,  des  études  comme  la  classique  Histoire 
de  Charles  V,  de  Roland  Delachenal,  où  se  rencontrent  des  disser- 
tations critiques  sur  Duguesclin,  le  xxe  siècle  voit  encore  des 
éditeurs  concevoir  inlassablement  le  succès  possible  de  vies  de 
Duguesclin,  même  de  vies  non  romancées,  non  ouvertement  rat- 
tachées à  la  littérature  édifiante  :  en  1934,  celle  de  M.  S.  Coryn  ; 
en  1932,  celle  de  R.  Vercel  ;  en  1923,  celle  de  Frichet  ;  en  1900, 
celle  de  L.  Ville... 

Le  xxe  siècle  voit  dans  cette  fidélité  de  la  renommée  Dugues- 
clin accompagner  Jeanne  d'Arc.  Quelquefois  on  décèle  dans  cette 
association  de  gloires  légendaires  une  malice  politique  :  le  pauvre 
écuyer  breton  et  la  paysanne  de  Domfemy  sont  tenus  pour  des 
héros  démocratiques  supérieurs  aux  rois.  Leur  légende  a  bénéficié 
des  courants  d'une  historiographie  méfiante  envers  les  rois  depuis 
les  Assemblées  révolutionnaires  :  Duguesclin  sous  Charles  V, 
Jeanne  d'Arc  sous  Charles  VII  ont  montré  la  France,  comme  on 
dit,  se  sauvant  elle-même,  par  des  incarnations  opportunes  du 
génie  national,  des  saints  populaires  de  la  patrie.  Duguesclin  et 
Jeanne  d'Arc,  sont  symétriquement  placés  dans  le  catabgue 
de  l'hagiographie  politique,  comme  ils  le  furent,  croit-on,  dans 
les  crises  du  passé. 

L'opinion  courante  simplifie  en  effet  ainsi  l'histoire  de  la  France 
aux  xive  et  xve  siècles.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  siècles,  la  France 
fut  envahie  par  de  puissants  ennemis  du  dehors,  les  Anglais. 
La  première  fois  elle  fut  délivrée  par  Duguesclin,  sous  Charles  V  ; 
la  seconde  fois  par  Jeanne  d'Arc,  sous  Charles  VIL  Le  mérite  de 
la  délivrance  ne  revint  pas  aux  rois.  Charles  VII  est  peint  pa- 
resseux, lâche,  ingrat,  vicieux,  ivrogne  ;  Charles  V,  félin,  mais 
malingre,  impotent,  toute  sa  vie  enfermé  dans  sa  chambre. 
Le  mérite  revint  aux  héros  du  peuple  :  Jeanne  d'Arc,  jeune  fille 
illettrée,  mais  miraculeuse  et  exquise;  Duguesclin,  preux  illettré, 
mais  extraordinaire,  par  le  caractère  et  les  exploits,  un  Breton 
défenseur  du  front  océanique  de  la  France,  menacé  alors  comme 
le  sera  plus  tard  le  front  continental. 

Or,  Duguesclin  a  eu  plus  de  mérite  que  Jeanne  d'Arc.  Jeanne 
d'Arc  est  conçue  par  l'opinion  du  xxe  siècle,  à  laquelle  le  xve 
siècle  ne  saurait  être  familier,  comme  un  prodige,  une  figure  hors 
de  l'humanité,  absolument  sans  terme  de  comparaison.  Dela- 
chenal écrit  :  «  Elle  a  une  tout  autre  auréole  et  ne  peut  se  com- 
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parer  à  aucun  personnage  historique  »  (III,  45,  n.  4).  Duguesclin 
resté  dans  le  plan  humain  est  le  premier  héros  populaire,  un  pré- 
curseur de  Jeanne  d'Arc  et  de  tous  les  libérateurs  du  territoire. 

C'est  par  là  qu'il  est  encore  «  actuel  »  au  xxe  siècle.  La  France 
s'est  habituée  depuis  1870  à  se  représenter  la  guerre  comme  une 
invasion.  Les  anciens  libérateurs  du  territoire  ont  été  conçus 
en  série  dans  la  gloire.  Duguesclin  y  a  pris  figure  de  premier 
précurseur,  quand  on  juge  trop  éloigné  Vercingétorix. 

Le  xxe  siècle  commémorant  Duguesclin  par  des  statues,  fêtes, 
panégyriques,  pèlerinages,  exprime  dans  sa  forme  anxieuse, 
méditative,  la  conscience  nationale  de  la  France,  mûrie  par  les 
épreuves,  nourrissant  sa  fierté  et  son  espérance  par  le  souvenir 
d'exemples  tenus  pour  édifiants  quelquefois  en  proportion  de 
l'éloignement  même  qui  grandit  et  nimbe  les  ombres  historiques. 

ni 

Dans  la  série  des  libérateurs  glorieux,  Duguesclin  l'emporte 
encore  d'une  autre  manière,  et  non  seulement  sur  Jeanne  d'Arc 
mise  hors  de  l'humanité  par  un  consentement  très  commun. 
Du  xve  au  xixe  siècle,  la  renommée  de  beaucoup  d'anciens  héros 
a  subi  des  périodes  d'effacement.  Celle  de  Duguesclin  a  été  con- 
tinue. Le  mérite  est  singulier  chez  un  preux  aussi  dépourvu  de 
grâces  aimables,  loin  d'avpir  la  sainteté,  le  charme,  la  pureté, 
cette  vertu  représentative  qui  a  désigné  Jeanne  d'Arc  pour  un 
symbole  national  avant  l'institution  de  la  fête  nationale. 

On  constate  la  continuité  de  siècle  en  siècle  en  remontant  le 
cours  des  temps. 

Le  xixe  siècle  a  été  marqué  par  des  courants  d'histoire  ro- 
mantique et  d'histoire  scientifique  également  intenses,  et  dans 
le  cas  de  Duguesclin  non  successifs  mais  parallèles  ;  car  les  cou- 
rants romantiques  de  la  première  moitié  du  siècle  n'ont  pas  été 
ici  taris  par  la  victoire  du  positivisme  dans  la  seconde  moitié. 

La  dernière  décade  du  xixe  siècle  en  donne  la  preuve  par  le 
nombre  et  la  qualité  des  couvres  en  vers  consacrées  à  la  mémoire 
de  Duguesclin. 

En  1890-,  P.  Ursit  publiait  un  poème  sur  Les  premiè-es  amours 
et  les  premières  amies  a\e  Duguesclin, 

Le  1 1  octobre  1806  à  la  tour  de  Broue,  près  de  Marennes,  à  l'oc- 
casion de  la  fête  inaugurale  organisée  par  la  Société  des  Archives 
historiques  de  Saintongc  et  d'Aunis,  était  joué  un  drame  his- 
torique de  l'abbé  Brodut  ;  était  déclamé  un  poème  en  patois  sain- 
tongeais  de  Piare  Marcut,  Dau  Yeîhlin  en  Sainionghe  ;  et  était 
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récitée  une  ode  du  gracieux  poète  de  Saint-Jean-d'Angély,  André 
Lemoyne,  sur  la  fileuse  de  la  rançon  du  connétable. 

Elle  voulait  savoir  en  démêlant  son  lin, 
Tout  en  comptant  les  jours  et  les  soirs  de  veillées, 
Combien  il  lui  faudrait  filer  de  quenouillées 
Pour  payer  la  rançon  de  Bertrand  Duguesclin. 

Un  an  auparavant,  le  22  octobre  1895,  le  jour  où  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  Raymond  Poincaré  célébrait  le  centenaire 
de  l'Institut,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  représentait 
Messire  Du  Guesclin,  drame  en  vers  en  cinq  tableaux,  de  Paul 
Déroulède.  Coquelin  aîné  figurait  le  connétable  ;  Blanche  Du- 
frenne,  Julienne  Duguesclin  ;  Bouchetal,  Tiphaine  Raguenel. 
Jules  Lemaitre,  dans  sa  Semaine  dramatique  du  27  octobre, 
constatait  un  «  succès  éclatant  »  ;  il  admirait  les  frères  Coquelin, 
«  la  perfection  dans  l'art  »,  l'éclat  des  vers,  non  sans  malignité, 
comme  devant  celui-ci  : 

L'anarchie  est  en  bas  parce  qu'elle  est  en  haut. 

Il  concluait  que  «  M.  Déroulède  aime  encore  mieux  être  loué 
pour  ses  vertus  que  pour  sa  littérature  ». 

Avant  lui,  en  1872,  date  non  fortuite,  François  Coppée  avait 
écrit  sur  Duguesclin  un  drame  historique  non  joué,  que  Lemerre 
édita  en  1878.  François  Coppée  composa  ce  drame  avec  l'ha- 
bituelle fantaisie  par  laquelle  les  lettres  et  les  arts  schématisent 
en  simplismes  anachroniques  l'histoire  vulgarisée.  Charles  V  dit 
à    Duguesclin    : 

Tu  verras  : 

Je  serai  la  pensée  et  tu  seras  le  bras. 

Et  je  sens  naître  en  moi  cette  mâle  assurance 

Qu'à  nous  deux  nous  allons  ressusciter  la  France. 

Au  cours  du  xixe  siècle,  l'enthousiasme  romantique,  exalté 
après  1870  par  la  défaite,  avait  suscité  des  amis  de  Duguesclin 
dans  les  rangs  divers  de  la  société  française  :  —  parmi  les  auteurs 
militaires  rapprochant  Duguesclin  et  Bayard  ;  —  les  essayistes 
comme  Remy  de  Gourmont,  dont  le  Duguesclin  est  de  1883  ;  — 
les  moralistes  élaborant  un  Duguesclin  pour  enfants  ;  —  les 
anecdotiers,  comme  L.  Favre,  unissant  «  Duguesclin  et  Jeanne 
d'Arc  »,  dans  des  Récils  historiques  d'après  les  chroniques  de 
l'époque,  en  1853  ;  —  des  politiques,  comme  l'anonyme  signant 
«  Un  Académicien  »,  qui  en  1845  invoqua  le  souvenir  de  Duguesclin 
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avec  celui  de  saint  Vincent  de  Paul  comme  un  argument  «  contre 
la  dissolution  projetée  des  congrégations  religieuses  ». 

Ce  fut  vers  ce  temps,  entre  1840  et  1850,  que  le  lyrisme  ro- 
mantique s'épanouit  en  sa  virtuosité  suprême.  Comme  Jeanne 
d'Arc,  Duguesclin  eut  son  Michelet  :  le  comte  Louis  de  Carné, 
membre  de[l' Académie  française,  député  du  Finistère.  Etudiant 
«  Les  Fondateurs  de  l'unité  nationale  en  France  »,  Carné  célèbre 
(t.  Ier,  1847),  «  le  grand  connétable  »,  encadré  entre  saint  Louis 
et  Louis  XI,  comme  un  «  penseur  profond  »,  «  le  serviteur-type 
de  la  monarchie  et  de  la  France  »,  avec  «  tous  les  instincts  de 
l'avenir  »  (p.  xli-xlii).  On  venait  d'édifier  la  colonne  de  Broons 
en  1840,  le  monument  de  Châteauneuf-de-Randon  en  1820,  le  cé- 
notaphe de  Saint-Sauveur  de  Dinan  en  1810.  Carné  égalait  Mi- 
chelet par  ses  jaillissements  intuitifs,  quelquefois  même  par  la 
couleur  et  l'élan  rythmé  du  verbe. 

Au  xixe  siècle,  dans  l'historiographie  scientifique  aussi,  Du- 
guesclin n'a  pas  à  redouter  autant  qu'on  le  présumerait  la  com- 
paraison avec  Jeanne  d'Arc,  pas  plus  que  dans  l'historiographie 
romantique. 

Duguesclin  a  tenté  aussi  des  hommes  de  science  résignés  à 
offrir,  dans  des  séries  de  vulgarisation,  des  œuvres  de  seconde 
main,  comme  ont  fait  A.  Debidour,  H.  Sée. 

De  plus  haut  prix  sont  les  monographies  relatives  à  des  épi- 
sodes de  la  vie  de  Duguseclin,  le  tournoi  de  Rennes,  la  rançon  de 
1367,  etc. 

Les  études  de  beaucoup  les  plus  heureuses,  pour  Duguesclin 
comme  pour  Jeanne  d'Arc,  sont  en  général  les  enquêtes  locales 
fondées  sur  la  connaissance  des  contrées  et  l'exploration  des 
fonds  départementaux  et  particuliers  de  documents  d'archives. 
Il  existe  ainsi  des  bibliographies  réelles  ou  virtuelles  de  Dugues- 
clin en  Bretagne,  en  Normandie,  Anjou,  Poitou,  Limousin,  Sain- 
tonge,  Auvergne,  Bourgogne,  à  Avignon,  en  Provence,  et  aussi 
en  Espagne  et  en  Angleterre. 

De  Jeanne  d'Arc,  dont  la  biographie  côtoie  la  théologie,  «  l'his- 
toire, dit  Joseph  Calmette,  reste  à  faire  »  (Clio,  V,  98)  (1).  Mais 
chez  Duguesclin  l'histoire  critique,  surtout  depuis  que  Fustel 
de  Coulanges  a  fait  admettre  aux  lettrés  les  rigueurs  de  la  mé- 
thode, a  pénétré  en  toute  indépendance,  avec  S.  Luce,  E.  Cos- 
neau,  Jean  Lemoine.  Jean  Lemoine  a  pu  nier  en  Duguesclin  «  le 


(1)  Un  de  nos  Etudiants  historiens  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers, 
ville  «  johannique  »,  prépare  une  thèse  de  doctorat  sur  les  Rapports  de  Char- 
les Vil  et  Jeanne  d'Arc. 
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représentant  du  plus  pur  patriotisme  français  »,  voir  en  lui  «  un 
intrépide  aventurier  dont  les  intérêts  s'harmonisèrent  mer- 
veilleusement avec  ceux  du  roi  et  du  pays  et  qui  rendit  à  la 
France  d'inappréciables  services  ».  De  même  E.  Cosneau  :  «  On 
a  fait  de  lui  sous  Charles  VI  le  type  du  parfait  chevalier.  Il  fut 
au  contraire  toute  sa  vie  un  soldat  brutal  ;  mais  grâce  à  des  qua- 
lités naturelles,  développées  par  une  longue  expérience,  il  devint 
le  plus  habile  capitaine  se  son  temps.  » 


Chaque  siècle  antérieur  au  xixe  avait  eu  sa  grande  Histoire 
de  Duguesclin.  Au  xvine,  où  Voltaire  écrivit  une  Adélaïde 
Duguesclin,  Guyard  de  Berville  en  publia  une  en  deux  volu- 
mes, en  1767,  dont  les  rééditions  foisonnèrent  à  Paris,  Lyon, 
Tours,  Lille,  jusqu'en  1862  et  qui  proliféra  en  outre  sous  forme 
d'abrégés,  extraits,  dérivés  de  tout  genre.  Le  xvue  assura  un 
succès  durable  notamment  aux  Histoires  de  Duguesclin  de 
Jacques  Lefebvre  (1692),  Hay  du  Châtelet  (1666),  Claude  Mé- 
nard  (1618).  Au  xvie,  d'Argentré  souhaitait  que  l'histoire  de 
Duguesclin  se  dégageât  un  jour  de  la  légende,  qu'en  1521  venait 
de  perpétuer  Le  Livre  des  Faits  de  Messire  Bertrand  Du  Gues- 
clin.  Au  xve,  Lyon  employait,  vers  1480,  à  consacrer  commercia- 
lement le  souvenir  de  Duguesclin,  l'imprimerie  nouvellement 
inventée. 

Quant  à  la  manière  dont  le  xive  siècle  élabora  la  réputation 
de  Duguesclin,  c'est  une  histoire  neuve  à  entreprendre.  On  en 
connaît  assez  dès  maintenant  le  trait  général  pour  discerner  que 
Duguesclin  batailla  de  son  vivant  surtout  contre  l'envie  et  l'in- 
gratitude et  n'apparut  très  grand  qu'après  sa  mort. 

Avant  sa  mort  on  le  confondit  longtemps  avec  les  autres  ca- 
pitaines d'aventure,  comme  le  Captai  de  Buch,  l'archiprétre 
Arnaud  de  Cervole,  Eustache  d'Auberchicourt,  etc.  Cela  ressort 
des  chroniques,  en  particulier  de  Froissart,  à  qui  Duguesclin 
est  médiocrement  sympathique.  Le  connétable  avait,  contre  lui, 
ses  graves  défaites,  où  il  tomba  quatre  fois  prisonnier  (en  1359., 
1361,  1364,  1367),  la  ruine  de  son  protecteur  Charles  de  Blois, 
l'hostilité  d'officiers  royaux  influents,  son  échec  en  Bretagne  en 
1378. 

Ce  fut  surtout  sa  mort  qui  créa  les  occasions  de  sa  majoration 
dans  la  renommée  :  l'ensevelissement  à  Saint-Denis,  habile  ré- 
paration de  la  malheureuse  politique  bretonne  de  Charles  y  ; 
la  succession  comme  connétable  de  l'ami  et  compatriote  Olivier 
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de  Clisson  ;  la  faveur  des  princes  Valois  les  plus  distingués  après 
Charles  V,  Philippe  d'Orléans,  frère  de  Jean  II,  Louis  Ier  d'Or- 
léans, frère  de  Charles  VI,  dont  Duguesclin  était  parrain,  le  duc 
Louis  Ier  d'Anjou,  le  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Hardi.  Ces 
princes  encouragèrent  efficacement  les  deux  premiers  chantres 
de  la  gloire  de  Duguesclin  :  le  poète  Eustache  Deschamps  (Voir 
Gaston  Raynaud,  Eustache  Deschamps  et  Duguesclin,  Mélanges 
Wahlund,  1896)  ;  le  trouvère  Cuvelier,  dont  les  22.790  ve 
sur  Duguesclin  popularisèrent  un  monde  d'anecdotes  pittoresques 
(éd.  E.  Charrière,  1839,  2  vol.). 

En  1400,  le  duc  Louis  Ier  d'Orléans,  frère  du  roi  et  filleul  de 
Duguesclin,  imaginait  le  moyen  de  promouvoir  définitivement 
son  parrain  au  premier  rang  des  héros  épiques.  Dans  le  réseau 
de  châteaux  somptueux  qu'il  bâtit  et  pour  lequel  il  donna  l'essor 
à  l'architecture  française  de  la  Renaissance,  l'un  d'eux,  celui  de 
Coucy,  contint  la  Grande  Salle  des  Preux,  dérivée  de  la  Grande 
Salle  des  Chevaliers  de  l'Etoile  fondée  elle-même  suivant  la  mode, 
par  le  roi  Jean  II,  à  la  Noble  Maison  de  Saint-Ouen.  Les  neuf 
preux  étaient  :  trois  Juifs,  Josué,  David,  Judas  Macchabée  ; 
trois  païens,  Hector,  Alexandre,  César  ;  trois  chrétiens,  Arthur, 
Charlemagne,  Godefroi  de  Bouillon.  Duguesclin  y  fut  admis  et 
arrondit  le  chiffre. 

Grandi  au  rang  de  Dixième  Preux,  après  sa  mort,  Duguesclin 
remportait  la  revanche  définitive  sur  son  émule  John  Chandos, 
plus  modeste  et  moins  fortuné,  mais  politique  et  stratège  su- 
périeur, qui  avait  été  le  modèle  et  le  vainqueur  de  Duguesclin. 


On  perçoit  aisément  en  Poitou  la  grandeur  concurrente  de 
Chandos,  que  Duguesclin  ne  put  ni  atteindre  ni  effacer.  Le  cé- 
notaphe de  Chandos,  près  du  pont  sur  la  Vienne  à  Lussac,  où 
il  périt,  est  très  visité.  Le  commerce  né  du  tourisme  en  donne 
des  preuves  précises,  numériques.  Chandos  est  commémoré  en 
Poitou  par  des  noms  de  rues  en  des  bourgs  qui  oublient  Dugues- 
clin. Et  les  Français  de  qui  l'histoire  d'Aquitaine  est  inconnue 
éprouvent  d'abord  une  surprise  indignée  devant  cette  fidélité 
locale  envers  cet  autre  preux,  pacificateur  et  conciliateur. 

Duguesclin  était  grand  admirateur  de  Chandos.  Il  eût  tenu 
pour  un  honneur,  une  récompense,  la  comparaison,  devenue 
familière  à  la  postérité,  entre  Chandos  et  lui. 

Le  connétable  d'Aquitaine  John  Chandos  et  le  connétable  de 
France  Duguesclin  naquirent  et  se  formèrent  l'un  et  l'autre 
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aux  confins  de  marches  celtiques,  le  Pays  de  Galles,  la  Bretagne 
Gallo.  Ils  grandirent  suivant  des  destinées  que  la  nature,  le 
passé,  une  égale  intrépidité  rendirent  symétriques,  condamnèrent 
pour  ainsi  dire  à  l'émulation,  toute  leur  vie  et  après  leur  mort. 

Mais  le  connétable  d'Aquitaine  avait  des  avantages,  qui  ex- 
pliquent la  préférence  de  Froissart  et  la  ferveur  de  modernes 
historiens  locaux  comme  Benjamin  Fillon  (Revue  des  Provinces 
de  l'Ouest,  1855). 

Chandos  était  le  plus  ancien.  Il  est  tenu  pour  le  maître  de 
Duguesclin.  Et  l'on  considère  que  ce  fut  pour  la  gloire  du  con- 
nétable de  France  la  chance  principale  que  Chandos  mourût 
en  1370,  dix  ans  avant  lui,  1380. 

Chandos  ne  rencontra  pas  Duguesclin  sans  le  vaincre  et  deux 
fois  il  le  fit  prisonnier,  à  Auray  (1364),  à  Navarette  (1367).  Là 
comme  à  Poitiers  (1356)  et  à  Crécy  (1346),  Chandos  fut  le  vrai 
vainqueur. 

Si,  sur  les  champs  de  bataille,  des  circonstances  chaque  fois 
peuvent  excuser  Duguesclin,  amenuiser  le  mérite  de  Chandos, 
Chandos  reprend  l'avantage  comme  tête  politique,  meneur 
d'hommes.  Malgré  la  présence  du  Prince  Noir,  en  réalité  chef 
nominal,  couverture  décorative,  les  bandes  anglo-gasconnes 
victorieuses  de  1355  à  1367  n'étaient  que  des  «  compagnies  »  de 
brigands,  adonnées  au  pillage  égoïste,  au  meurtre  et  à  l'incendie. 
Chandos  sut  maintenir  dans  ce  ramassis  hétérogène  la  cohésion, 
une  discipline,  imposer  des  itinéraires,  des  tactiques. 

Chandos  avait  des  faiblesses,  qu'on  vit  notamment  dans  sa 
disgrâce  injuste  de  1368-1369,  de  la  rancune,  peut-être  de  la 
cupidité,  certainement  de  l'indifférence  aux  buts  de  guerre  ; 
mais  aussi  un  rang,  une  culture,  qu'ignora  Duguesclin,  écuyer 
pauvre  et  obstinément  illettré.  Les  4280  vers  de  la  Chronique 
rimée  du  Héraut  Chandos  expriment  ces  avantages  de  rang  et 
de  culture,  par  rapport  au  trouvère  Cuvelier.  L'un  des  vingt-cinq 
premiers  Chevaliers  de  la  Jarretière,  Chandos  put  être  de  longues 
années  gouverneur  du  prince  héritier  Edouard  prince  de  Galles, 
fils  aîné  d'Edouard  III,  roi  de  France  et  d'Angleterre.  Il  lui 
imposa  de  telle  manière  que  le  Prince  Noir  demeura  auprès  de 
lui  jusqu'en  1368  un  écolier  humble  d'esprit,  devant  tout  son 
bonheur  à  sa  docilité.  En  regard  de  Chandos,  Duguesclin,  dans 
les  documents  du  xive  siècle,  garde  une  figure  fruste,  brusque, 
indisciplinée,  et  comme  dit  Charrière,  «  inculte  et  triviale  »  (I, 
LUI). 
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VI 

Mais  le  génie  militaire  et  politique  de  Chandos  était  au  ser- 
vice de  mauvaises  causes,  sous  de  mauvais  maîtres,  le  roi 
Edouard  III  et  son  fils  le  Prince  Noir. 

Depuis  Voltaire  et  Michelet,  l'historiographie  française  s'est 
fixée  devant  ces  personnages  dans  une  timidité  révérencieuse 
dont  est  délivrée  l'historiographie  allemande  (v.  Karl  Lampe, 
1908),  et  d'abord  l'historiographie  scientifique  anglaise,  depuis 
Ch.  H.  Pearson,  G.  M.  Trevelyan,  James  Mackinnon,  J.  Ramsay, 
K.  Vickers  (History  of  England  III),  en  dernier  lieu  Bernard 
L.  Manning  (Cambridge  médiéval  History,  VII,  1932).  Les  do- 
cuments du  xive  siècle  et  leurs  interprètes  anglais  les  plus  récents 
montrent  Edouard  III  et  le  Prince  Noir  sans  esprit  de  gouverne- 
ment, sans  idées  morales  et  politiques,  sans  originalité  militaire, 
ne  concevant  et  ne  pratiquant  la  guerre  que  comme  un  pillage, 
à  la  faveur  de  l'anarchie  et  de  complicités  continentales.  Et 
bien  plutôt  qu'au  roi  Jean  II  de  France  c'est  à  Edouard  III  qu'il 
convient  d'attribuer  l'idéal  de  festoyer,  de  s'ébattre  en  folle 
compagnie,  de  ne  demander  à  la  politique  et  à  la  vie  royale  que 
des  occasions  de  tournois,  de  joutes,  de  plaisirs  sans  esprit. 

Chandos  a  été  victime  de  son  loyalisme,  de  son  abnégation 
au  service  de  ces  Plantagenets  du  xive  siècle. 

Son  chroniqueur  le  Héraut  Chandos  a  tourné  généreusement 
son  précieux  récit  en  une  Vie  du  Prince  Noir. 

La  postérité  a  été  dupe  de  ce  sacrifice  et  de  cette  apparence . 

Le  loyalisme  de  Chandos  a  égaré  les  jugements,  détourné  in- 
justement vers  d'autres  que  lui-même  la  faveur  et  la  gloire. 

Les  armées  que  Duguesclin  a  conduites  n'ont  pas  été  supé- 
rieures aux  équipes  de  maraudeurs  et  de  criminels  d'Edouard  III 
et  du  Prince  Noir,  pilleurs  et  incendiaires  de  couvents. 

Mais  elles  ont  été  mises  au  service  de  bonnes  causes,  que  nous 
étudierons. 

Et  sa  propre  renommée  a  bénéficié  de  la  noblesse  morale  de 
Jean  le  Bon,  de  la  sagesse  de  Charles  V,  de  la  générosité  des 
princes  des  Fleurs  de  lis. 

C'est  Jean  II,  le  roi  de  France  le  plus  maltraité  par  l'histo- 
riographie française,  qui  a  recruté  Duguesclin,  dès  le  début  de 
son  règne,  ainsi  que  d'autres  capitaines  d'aventures  célèbres, 
comme  Arnaud  de  Cervole,  lorsqu'il  reconstitua  le  parti  breton- 
français  de  Charles  de  Blois  et  organisa  de  grands  commande- 
ments échelonnés  le  long  de  la  France  océanique. 
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L'origine  de  la  fortune  de  Duguesclin,  le  commandement  de 
l'importante  base  royale  du  Mont-Saint-Michel  et  de  la  Châtellenie 
de  Pontorson  fut,  en  1352-1353,  l'œuvre  du  roi  Jean  II,  de  son 
frère  Philippe  d'Orléans  et  de  son  lieutenant,  le  maréchal  Arnoul 
d'Audrehem. 

Et  l'on  verra  que  la  revanche  de  la  bataille  de  Poitiers,  la  vic- 
toire de  Dugueselin  à  Cocherel,  le  16  mai  1364,  six  semaines  après 
la  mort  de  Jean  II  (S  avril),  fut  d'abord  la  récompense  de  cette 
coopération,  mutuellement  cordiale  et  confiante,  du  roi  Jean  II 
et  de  Duguesclin. 


Cette  acquisition  historique,  dont  le  mérite  premier  revient 
au  principal  historien  de  Duguesclin,  Siméon  Luce  (p.  113-119), 
peut  provoquer  la  surprise. 

On  pense  surtout  à  Charles  V  dans  l'ascension,  la  formation 
et  l'utilisation  de  Duguesclin. 

Il  est  usuel  aussi  d'opposer  Jean  II  à  Duguesclin,  le  premier 
tenu  pour  le  représentant  d'un  idéal  chevaleresque  arriéré,  le 
sëçbiïd  pour  un.  précurseur  de  la  stratégie  moderne. 

On  cherchera  donc  comment  put  se  fonder  une  entente  intime 
entre  ce  chevalier  d'autrefois  et  cet  initiateur,  entre  ces  repré- 
sentants l'un  du  passé,  croit-on,  et  l'autre  de  l'avenir. 

(A  suivre.) 


Les  Comédies  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur   agrégé    d'anglais. 


II 


On  a  coutume  de  réunir  les  trois  comédies  qui  suivent  :  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien  (1598).  Comme  il  vous  plaira  et  La  nuit 
des  rois  (1599)  sous  le  titre  de  Comédies  brillantes.  Elles  offrent 
des  caractères  communs:  langue  et  vers  plus  souples,  plus  directs, 
plus  parlants  que  dans  les  œuvres  précédentes,  un  peu  moins 
chargés  d'effusions  lyriques,  d'arguties  verbales  et  de  jeux  de 
mots  ;  pas  encore  de  ces  phrases  complexes,  avec  propositions 
relatives  et  incidentes,  avec  brusqueries,  et  anacoluthes  qui, 
à  partir  de  Hamlet,  visent  à  traduire  le  grouillement  intérieur 
des  pensées  et  des  émois  ;  autant  de  scènes  en  prose  que  de  scènes 
en  vers  ;  une  ironie  joyeuse  dans  la  conception  de  l'amour  et 
dans  la  satire  des  mœurs,  engendrant  des  caractères  débordants 
de  bon  sens,  et  de  bonne  humeur  comme  Béatrice,  Rosalinde, 
Pierre-de-Touche,  Maria,  et,  en  face,  leur  contre-partie,  des  perr- 
sonnages  imaginatifs,  mélancoliques,  plus  aptes  à  la  songerie 
et  à  la  musique  qu'à  l'action,  — 'Jacques,  Orsino,  Viola,  — et  qui 
annoncent  les  idéalistes  impuissants,  vaincus  d'avance,  des 
grandes  tragédies  :  Brutus,  Hamlet,  Troïlus,  Desdémone.  Idéa- 
listes spécialement  chers  au  cœur  de  Shakespeare.  Il  est  permis 
de  supposer  qu'ils  représentent  ses  moments  de  retour  sur  soi- 
même,  les  heures  où,  regardant  son  âme  et  sa  destinée,  il  tou- 
chait l'insuffisance  des  hommes,  de  la  vie,  de  l'univers. 


Beaucoup  de  bruit  pour  rien  n'a  jamais  été  populaire  en  France. 
Il  présente  un  gros  défaut,  le  seul  défaut  de  Shakespeare  que 
V.  Hugo  ne  parvint  pas  à  admirer,  une  intrigue  visiblement 
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double,  ou  plutôt  il  est  fait  de  deux  pièces  :  un  mélodrame  incon- 
sistant et  mal  raccordé  à  une  délicieuse  comédie.  Ne  retenons 
que  la  comédie.  Elle  devrait  s'intituler  :  Les  Célibataires.  Voici 
Bénédict,  quarante  ans,  vieux  garçon  endurci  ;  il  aime  son  indé- 
pendance, il  a  horreur  du  mariage  et  du  cocuage,  toutes  les 
femmes  lui  paraissent  sottes  hormis  cette  mauvaise  langue  de 
Béatrice.  Voilà  Béatrice,  trente  ans,  encore  jolie,  mais  sur  le  point 
de  tourner  à  l'aigre,  de  l'esprit  et  une  langue  à  écarter  tous  les 
soupirants,  des  gaudrioles  du  matin  au  soir  et  même  pendant 
qu'elle  dort,  car  tous  les  hommes  sont  si  bêtes  qu'elle  a  renoncé 
à  la  fleur  d'oranger  et  aux  poupons,  tous  les  hommes  sont  bêtes 
hormis  ce  mauvais  coucheur  de  Bénédict.  Ils  se  bêchent,  au  fond 
ils  s'aiment  sans  le  savoir.  Des  amis  se  chargent  de  le  leur  ap- 
prendre, un  malheur  les  éclaire  pour  tout  de  bon.  Gai  !  gai  !  il 
faut  se  marier,  pas  d'autre  moyen  de  vivre  en  famille  et  de  laisser 
après  soi  des  enfants. 


Beaucoup  de  bruit  pour  rien  est  un  mélange  maladroit  de  tra- 
gédie et  de  comédie  ;  Comme  il  vous  plaira  un  chef-d'œuvre  de 
comédie  fantaisiste,  humoristique,  sentimentale.  Les  Anglais 
n'ont  pas  tort  qui  l'aiment  presque  autant  que  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  et  que  La  Tempête.  Ce  n'est  certes  pas  à  cause  de  l'in- 
trigue fort  complexe  et  peu  vraisemblable,  ni  à  cause  du  mouve- 
ment dramatique  assez  lent  dans  cette  brillante  suite  de  disser- 
tations et  de  chansons.  Ce  n'est  même  pas  à  cause  de  la  forêt 
d'Ardenne  qui  nous  montre  le  pour  et  le  contre  de  la  vie  rustique, 
les  bavardages  cordiaux  et  le  travail  salissant,  les  inscriptions 
amoureuses  gravées  sur  les  arbres  et  le  pauvre  cerf  blessé  ago- 
nisant tout  seul  au  bord  de  l'eau.  Où  donc  réside  le  charme  ? 
Dans  l'alternance  des  thèmes  sentimentaux  et  des  répliques 
ironiques,  dans  le  joyeux  et  lucide  équilibre  de  la  passion  et  du 
bon  sens.  Qui  n'aimerait  à  épouser  Rosalinde,  cette  fille  qui  sait 
que  l'amour  est  folie  mais  qu'on  ne  saurait  s'en  passer,  que  le 
mariage  n'est  pas  qu'un  lit  de  roses  mais  qu'avec  du  courage  et 
de  l'esprit  on  peut  toujours  s'arranger  ?  Qui  n'approuverait 
Pierre-de-Touche  proclamant  que,  voire  avec  le  risque  des  cornes 
et  du  reste,  mariage,  famille  et  village  valent  mieux  qu'un  désert  ? 

C'est  stupéfiant,  tout  le  bien  que  Shakespeare,  le  mal  marié, 
a  dit  du  mariage. 

Il  savait  pourtant  que  d'aucuns  trouvent  leur  voie  dans  la 
solitude,  la  contemplation.  Regarder  de  haut  et  de  loin  les  agita- 
tions des  hommes,  sourire  dédaigneusement  de  leur  futilité,  s'en- 


LES    COMÉDIES    DE    SHAKESPEARE  423 

clore  parmi  la  solitude  et  les  livres,  il  faut  pour  cela,  comme 
Jacques,  avoir  passé  la  cinquantaine,  bu  jusqu'au  dégoût  les 
aventures  amoureuses.  Pour  le  commun  des  hommes  et  des 
femmes,  mariage  et  famille  seront  toujours  la  vérité  : 

Amour  n'est  que  folie  et  mérite  le  cabanon  et  le  fouet  tout  autant  que  les 
fous.  La  raison  pourquoi  on  ne  punit  ni  ne  traite  ainsi  les  amoureux,  c'est 
que  la  maladie  est  si  commune  que  les  gardiens  sont  amoureux  comme  les 
autres. 


Il  y  avait,  dans  Comme  il  vous  plaira,  une  situation,  fréquente 
dans  les  romans  italiens  et  espagnols,  dont  Shakespeare  estima 
qu'il  pouvait  encore  tirer  parti  pour  une  comédie  sentimentale  : 
la  jeune  fille  déguisée  en  jeune  homme,  aimant  un  homme  qui  ne 
devine  pas  qu'elle  est  femme,  aimée  d'une  femme  qui  ne  devine 
pas  davantage.  La  situation  est  tout  juste  effleurée  dans  Comme 
il  vous  plaira,  sans  aucun  élément  trouble  de  passion,  car  Rosa- 
linde  a  le  cœur  sain  et  la  tête  libre.  Shakespeare  a  vu  qu'une  si- 
tuation analogue  poussée  jusqu'à  la  passion  donnerait  une  pièce 
d'atmosphère  toute  différente,  délicate,  chaude,  mélancolique, 
qui  devrait  être  dénouée  par  des  coups  de  théâtre  romanesques 
pour  ne  pas  aboutir  au  genre  bouffon  ou  malsain. 

Toujours  en  proie  au  génie  de  la  double  intrigue,  il  y  entre- 
mêle une  farce  satirique  dépeignant  la  vieille  aristocratie  an- 
glaise qui  se  ruine  en  noces  et  beuveries  et  une  bourgeoisie  nou- 
velle dont  il  voit  grandir  le  nombre  et  l'influence,  le  Puritain 
sévère,  orgueilleux,  laborieux,  économe,  autoritaire,  morali- 
sateur à  la  surface  et  fornicateur  en  secret.  Le  Puritain  lui  dé- 
plaît ;  c'est  l'antithèse  de  la  joyeuse  vieille  Angleterre,  —  bonne 
cuisine,  bonne  humeur,  bonne  religion  indulgente  aux  bons 
divertissements,  —  qu'il  a  connue  dans  son  enfance  à  Stratford 
et  qu'il  compte  bien  retrouver  sur  ses  vieux  jours.  C'est  aussi 
l'antithèse  de  l'esprit  hardi  et  sensuel  de  la  Renaissance  qui  donne 
en  Angleterre  une  si  riche  moisson  d'ceuvres  lyriques  et  drama- 
tiques. Si  le  Puritain  triomphe,  c'en  est  fini  des  gâteaux  et 
de  la  bière,  des  auberges  et  des  théâtres  ;  plus  de  galanteries  ni 
de  jeux  de  mots  ;  longues  figures,  longs  pantalons,  sermons  et 
psaumes  du  lever  au  coucher  du  soleil.  Tournons  le  Puritain  en 
ridicule  en  attendant  l'occasion  de  le  charger  à  fond. 

De  là  le  caractère  composite  de  La  nuit  des  Bois  :  grosse  farce 
et  comédie  sentimentale  confinant  à  la  tragédie.  Les  contempo- 
rains préféraient  les  bons  tours  qui  permettent  à  la  joyeuse  mai- 
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sonnée  d'Olivia  de  faire  enfermer  le  puritain  Malvolio  au  cabanon. 
Nous  sommes  surtout  sensibles  au  lyrisme  d'Olivia,  de  Viola  et 
d'Orsino.  Imaginez  le  même  sujet  traité  par  Marivaux,  car  c'est 
un  sujet  à  la  Marivaux  ;  c'eût  été  exquis,  cela  n'eût  pas  atteint 
l'intensité  psychologique,  la  grâce  déchirante  de  Shakespeare. 


Il  faut  mettre  à  part  Les  joyeuses  commères  de  Windsor  (1597  ?) 
C'est  une  farce  sur  commande.  La  reine  Elisabeth  réclamait  un 
divertissement  pour  quelque  fête  de  l'Ordre  de  la  Jarretière, 
elle  voulait  du  gros  sel,  quelque  chose  de  franchement  amusant, 
des  portraits-caricatures  de  gens  fort  connus  à  Windsor,  l'auber- 
giste de  la  Jarretière,  le  curé  d'origine  galloise,  le  médecin  fran- 
çais de  la  cour  et  sa  bavarde  bonne  à  tout  faire,  tel  juge  et  tel 
squire  des  environs  ;  elle  voulait  revoir  sur  les  planches  le  gros 
Falstaff,  et  sa  panse,  et  ses  gobelets  de  vin  chaud,  et  sa  couar- 
dise, et  ses  propos  d'ivrogne,  mais  Falstaff  amoureux,  berné 
par  les  bourgeoises  de  Windsor  aussi  sages  que  point  bégueules. 

Shakespeare  n'avait  qu'une  quinzaine  devant  lui.  Comment 
faire  ?  Il  existait  dans  le  répertoire  de  sa  troupe  une  comédie 
du  jaloux,  —  du  cocu  imaginaire,  eût  dit  Molière,  —  farce  drue 
avec  des  épisodes  très  scéniques  comme  celui  de  l'amant  caché 
dans  la  corbeille  à  lessive  ou  déguisé  en  vieille  femme.  Le  vieillard 
amoureux  et  roulé  comme  poisson  dans  la  farine,  le  mari  hanté 
par  la  terreur  des  cornes,  sujets  éternels  du  théâtre  et  de  la  psy- 
chologie. Shakespeare,  comme  Molière,  avait  ses  raisons  per- 
sonnelles de  s'intéresser  au  second  sujet;  il  connut,  semble-t-il, 
des  tourments  amoureux  ;  il  en  peignit  plus  tard,  dans  Othello 
et  dans  Le  conte  d'hiver,  deux  tableaux  effrayants  d'intensité. 

La  farce  sur  commande  fut  donc  prête  à  l'heure  requise.  Elle 
sent  la  hâte,  elle  est  presque  tout  entière  en  prose,  et  c'est  une 
merveille  d'entrain,  de  gros  rire,  un  flot  de  caricatures  et  de 
savoureuse  langue  populaire. 

Admettons  que  Falstaff  ne  soit  qu'une  pâle  reprise  du  tru- 
culent paillard  des  deux  Henry  IV.  Il  y  a  trois  personnages  inou- 
bliables :  Abraham  Slender,  le  nigaud  jeune  squire  de  village, 
long,  blond,  poupin,  infatué  de  lui-même  et  de  sports,  congrûment 
dressé  par  son  oncle  à  n'épouser  qu'une  fille  avec  grosse  dot  ; 
Ford,  le  cocu  imaginaire,  le  toqué  sans  cesse  poursuivi  dans  ses 
pensées  et  ses  paroles  par  la  ramure  qu'il  imagine  bourgeonnant 
à  son  front  et  qui  a  bien  de  la  chance  d'avoir  épousé  une  femme 
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honnête  ;  enfin  Mrs.  Quickly  dont  on  ne  sait  ce  qu'elle  a  de 
plus  adorable,  ses  bavardages  à  jet  continu  ou  son  odeur  de 
vaisselle,  ses  doucereuses  médisances  ou  son  bon  coeur  friand 
d'entremises  galantes  pourvu  qu'il  y  ait  un  pourboire  à  la  clé. 
Hypothèse  toute  gratuite  mais  charmante  :  il  se  peut  que  Mrs. 
Quickly  ressemble  à  la  bonne  de  Shakespeare,  tout  comme  la 
Nicole  de  M.  Jourdain  ressemble  à  la  bonne  de  Molière. 


Qu'y  eut-il  dans  la  vie  de  Shakespeare  de  1599  à  1608  ?  Tout 
le  monde  connaît  le  passage  de  Hamlet  (acte  II,  scène  2),  — pas- 
sage qui  sonne  comme  une  confession,  — où  le  héros  avoue  qu'il  a 
perdu  toute  sa  joie,  que  la  terre  ne  lui  paraît  plus  qu'un  stérile 
promontoire  et  le  beau  firmament  un  dégoûtant  et  puant  assem- 
blage de  vapeurs,  que  l'homme  et  la  femme  ne  lui  font  plus  plai- 
sir. 

Il  y  a  deux  faits  certains  :  Shakespeare  traverse  une  crise  de 
pessimisme,  une  période  sombre  ;  durant,  cette  période  sombre, 
il  écrit  ses  formidables  tragédies  qui  n'ont  d'équivalentes  que  les 
formidables  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 

L'origine  de  cette  période  sombre  demeure  un  mystère.  On  a 
parlé  de  déboire  amoureux,  une  maîtresse  aimée  enlevée  par  un 
ami  très  cher,  hypothèse  que  semblent  autoriser  certaines  phrases 
gonflées  de  rancune  et  de  violence  dans  Othello,  dans  Troïlus, 
dans  Le  roi  Lear.  On  a  imaginé  une  déception  politique  causée 
par  l'équipée  et  la  fin  malheureuse  du  comte  d'Essex.  On  a  sup- 
posé des  raisons  plus  intimes  :  la  foi  catholique  perdue  ?  Une  dé- 
pression nerveuse  due  à  l'excès  de  travail  qui  s'acheva  vers  1608 
en  maladie  grave  ?  A  l'appui  de  ces  conjectures,  on  a  sollicité, 
de  façon  assez  plausible,  maints  passages  des  grandes  tragédies. 
Le  mystère  demeure. 

Deux  comédies,  ou  plutôt  deux  pièces  rangées  parmi  les  co- 
médies parce  qu'elles  se  terminent  heureusement,  appartiennent 
à  la  période  sombre  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien  (1602-1603), 
Mesure  pour  mesure  (1603-1604). 

N'essayons  pas  de  dire  du  bien  de  la  première  puisque  tout 
le  monde  en  a  dit  du  mal.  C'est  une  œuvre  ratée,  ébauchée,  rema- 
niée, laissée  sans  doute  à  un  collaborateur  qui  mit  des  raccords 
et  acheva  de  la  gâcher.  On  n'en  retient  qu'un  caractère  de  fri- 
pouille vantarde  tt  lâche,  «  Monsieur  Parolles  ». 

Ne  médisons  pas  comme  tant  d'autres  de  Mesure  pour  mesure. 
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C'est  une  œuvre  crue,  ce  n'est  pas  une  œuvre  obscène.  Elle  est 
dirigée  contre  les  Puritains  que  Shakespeare  haïssait  pour  leur 
rigorisme  contre  nature  et  parce  qu'ils  préparaient  une  société 
encore  pire  que  la  société  assez  dissolue  du  temps  d'Elisabeth  et 
de  Jacques  Ier,  une  société  hypocrite,  foisonnant  en  crimes  et  en 
vices  cachés,  ayant  la  continence  à  la  bouche  et  l'impudicité  dans 
le  cœur. 

Bien  sûr,  la  morale  de  l'œuvre  n'est  pas  optimiste.  Quel  hon- 
nête bourgeois  y  contredirait  ?  On  ne  saurait  aller  contre  la  na- 
ture. Tant  qu'hommes  et  femmes  seront  ce  qu'ils  sont,  il  y  aura 
des  galants,  des  filles  qui  fautent,  des  maisons  de  rendez-vous  et 
leurs  tenanciers.  D'ailleurs  voyez  de  près  cette  répugnante  ra- 
caille ;  ce  sont  gens  guère  plus  méchants  que  les  autres  ;  ils 
gagnent  leur  vie  comme  ils  peuvent  et  valent  souvent  mieux  que 
les  juges  ou  les  policiers  qui  leur  dressent  contravention,  que  les 
gros  bonnets  qui  les  méprisent  et  les  emploient. 

Shakespeare  n'a  ni  embelli  ni  chargé  ce  monde  de  bas-fonds. 
Au  grand  scandale  du  cant  britannique,  il  l'a  peint  exactement, 
vigoureusement,  avec  une  pointe  de  sympathie  amusée  et  api- 
toyée, même  dans  le  portrait  de  l'assassin  qui  aime  mieux  cho- 
piner  que  se  confesser  la  veille  de  son  exécution. 

Autrefois,  plus  jeune,  plus  enthousiaste,  il  célébrait  l'amour 
transparent  aux  yeux  des  femmes,  l'amour  qui  gouverne  la  vie 
des  hommes  et- le  mouvement  des  astres.  Déçu  maintenant,  plus 
amer  à  cause  de  ses  rancunes,  il  s'aperçoit  que  ce  qui  mène  le 
monde,  c'est  la  sensualité,  l'irrépressible  luxure. 

Ce  n'est  pas,  quoi  qu'en  aient  dit  Coleridge  et  Hazlitt,  dans  la 
crudité  que  se  trouve  le  grand  défaut  de  Mesure  pour  mesure, 
c'est  dans  la  conduite  incertaine  de  la  pièce,  dans  son  achève- 
ment qui  est  un  inachèvement.  Elle  débute  en  sublime  tragédie. 
Le  puritain  Angelo,  chrétien  selon  la  lettre  plutôt  que  selon  l'es- 
prit, devient  gouverneur  de  Vienne  ;  il  veut  faire  régner  la  vertu, 
rase  les  maisons  de  rendez-vous,  condamne  à  mort  le  jeune  Clau- 
dio pour  avoir  engrossé  sa  fiancée.  La  sœur  de  Claudio,  Isabelle, 
postulante  dans  un  couvent  de  Clarisses,  va  chez  le  gouverneur 
implorer  la  vie  de  son  frère.  Aux  arguments  de  la  nonne  catho- 
lique, —  le  Christ  du  Calvaire  rouvrant  le  ciel  à  la  miséricorde, 
au  repentir,  à  la  prière,  —  le  puritain  Angelo,  démon  de  luxure 
par  refoulement,  ne  répond  qu'en  proposant  un  infâme  marché 
et  un  infâme  sophisme  ,«  le  péché  de  charité  »,  et  le  frère,  chrétien 
sans  foi  par  suite  de  libertinage,  en  suppliant  Isabelle  d'accepter 
le  marché.  Il  y  a  là  trois  scènes  des  plus  hautes  d'atmosphère  et 
de  style,  des  plus  théologiques,  des  plus  dramatiquement  tendues 
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que  Shakespeare  ait  écrites.  On  ne  peut  que  regretter  qu'il  n'ait 
pas  poursuivi  cette  grande  tragédie,  qu'il  ait  démasqué  Angelo, 
sauvé  la  vertu  d'Isabelle  et  la  vie  de  Claudio  par  un  drame  d'in- 
trigue fort  inférieur,  tellement  inférieur  qu'on  l'attribue  en 
partie  à  un  collaborateur. 

Les  deux  indices  de  la  période  sombre  dans  Mesure  pour  mesure 
sont  : 

1°  La  conception  pessimiste  de  l'amour,  sensualité  ingouver- 
nable, acte  sexuel  où  la  nature  nous  induit  à  tout  moment  et  à 
travers  toutes  sortes  de  vilenies  ; 

2°  Le  tour  sinistre  de  l'humour  dans  les  plaisanteries  de  Pom- 
pey  Bottom  et  de  l'ironiste  Lucio. 

—  Tu  as  la  corde  à  la  taille,  dit  Pompey  Bottom  en  voyant 
entrer  le  confesseur  du  condamné  ;  lui,  on  va  la  lui  passer  au  cou. 

Cet  humour  sinistre  où  Shakespeare  est,  avec  Swift,  le  maître 
des    maîtres,  encadre  les  grandes  tragédies  de  la  même  période. 

(V.  les  fossoyeurs  dans  Hamlet,  Iago  dans  Othello,  Thersiste 
dans  Tro'Uus,  le  fou  dans  Le  roi  Lear). 

Pourtant  il  serait  inexact  de  dire  que  le  pessimisme  de  Mesure 
pour  mesure  est  poussé  jusqu'au  désespoir  absolu.  Mrs.  Overdone 
et  Pompey  Bottom  ne  sont  pas  dénués  de  charité  chrétienne  ; 
avec  leurs  dégoûtants  profits  ils  élèvent  un  petit  bâtard  aban- 
donné de  ses  père  et  mère.  L'image  du  Christ-Rédempteur,  le 
verset  du  Pater  sur  le  pardon  des  offenses  dominent  la  pièce 
et  en  dirigent  le  dénouement. 


Mystère,  la  période  sombre  de  Shakespeare  entre  1600  et  1608. 
Mystère  aussi,  la  conversion  qui  rassérène  les  dernières  œuvres, 
l'atmosphère  de  rancune  surmontée,  de  foi  reconquise  en  la  Pro- 
vidence ne  cessant  d'intervenir  derrière  nos  folles  ou  criminelles 
agitations  afin  que  la  terre  et  la  vie  continuent  leur  train.  Mys- 
tère, la  sympathie  nouvelle  pour  les  enfants  et  les  amoureux. 

Mystère  ?  est-ce  bien  sûr  ?  L'homme  de  cinquante  ans  s'at- 
tendrit sur  un  poupon,  sur  un  couple  d'amoureux  qui  re- 
commencent le  monde  en  échangeant  leurs  premiers  serments 
et  leurs  premiers  baisers  ;  il  les  bénit,  leur  souhaite  plus  de  bon 
sens  et  de  bonheur  qu'il  n'en  eut  lui-même. 

Les  pièces  de  cette  période,  — l'été  de  la  Saint-Martin  du  génie 
de  Shakespeare,  — ■  sont  au  nombre  de  quatre  :  Périclès  (1609), 
Cymbeline (1610),  Le  Conte  d'hiver  (1611), LâTempête  (1611-1612). 
On  ne  sait  pourquoi  les  deux  premières  sont  rangées  parmi  les 
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tragédies,  les  deux  dernières  parmi  les  comédies.  Les  Anglais  les 
appellent  romances,  c'est-à-dire  drames  romanesques,  ou  tragi- 
comédies.  Ils  en  ont  montré  les  caractères  communs  :  intrigues  du 
genre  roman  d'aventures  avec  naufrages,  enfants  perdus  et  re- 
trouvés, princes  amoureux  d'humbles  filles  qui  se  trouvent  être 
des  filles  de  rois,  mariages  et  reconnaissances  apaisant  d'an- 
ciennes querelles  ;  versification  plus  libre  que  dans  toutes  les 
autres  pièces  de  Shakespeare  ;  ton  et  morale  plus  ouvertement 
chrétiens,  affirmation  plus  directe  que  la  miséricordieuse  Pro- 
vidence là-haut,  et  ici-bas  le  pardon  des  offenses  finissent  par 
tout  remettre  en  harmonie. 


Le  conte  d'hiver  est  encore  plus  disparate  que  Mesure  pour 
mesure.  11  commence  en  tragédie,  se  'contenue  en  pastorale,  s'a- 
chève en  tragi-comédie  dominée  par  la  plus  séduisante  des  ca- 
nailles, Autolycus.  Mais  les  trois  parties  sont  aussi  éclatantes 
l'une  que  l'autre,  s'enchaînent  et  s'harmonisent  à  merveille. 

La  tragédie  porte  sur  un  sujet  analogue  à  celui  d'Othello  :  le 
fou  furieux  de  jalousie  qui  martyrise  une  femme  honnête. 

Léonte  est  aussi  brutal  qu'Othello  ;  il  nous  intéresse  moins, 
sa  jalousie  n'étant  pas  amenée  ni  expliquée,  ni  illuminée  de  cette 
flamme  d'amour  qui  humanise  Othello  alors  qu'il  commet  le 
plus  ignoble  assassinat.  Hermione  est  bien  supérieure  à  Desdé- 
mone  ;  c'est  une  martyre  résignée,  qui  se  défend  et  qui  a  confiance 
en  la  justice  de  Dieu  parce  qu'elle  est  mère  de  famille. 

Imogène  et  Hermione,  femmes  adorables  devant  qui  on  ne 
peut  que  ployer  le  genou.  Shakespeare  n'est  jamais  allé  plus  haut 
dans  le  pathétique  de  la  vertu  accablée  mais  ne  baissant  pns  la 
tête  sous  la  menace  et  l'injustice. 

La  pastorale  est  ce  que  les  Anglais  préfèrent  clans  le  Conte 
d'hiver.  Nulle  part,  même  dans  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  même 
dans  Comme  il  vous  plaira,  Shakespeare  n'a  mis  autant  de  sou- 
venirs exacts,  savoureux,  attendris  de  sa  rustique  petite  ville  : 
les  jardins  de  fleurs,  les  fêtes  et  les  foires  saisonnières  avec  leurs 
bons  dîners,  leurs  tartes  aux  fruits,  leurs  danses  sur  la  grand- 
place,  et  les  colporteurs  qui  font  l'article,  les  marchands  de  chan- 
sons à  un  sou,  les  pickpockets.  L'active  fermière  besognant  plus 
dur  le  dimanche  que  la  semaine,  l'honnête  vieux  fermier  qui 
ne  demande  plus  qu'à  bien  marier  sa  fille  et  à  reposer  en  terre 
sainte  près  de  ses  père  et  mère,  nous  les  connaissons  ;  ils  sont 
éternels  comme  les  blés,  les  vaches,  les  moutons.  Eternel  encor, 
le  joyeux  filou  Autolycus  qui  va  de  foire  en  foire  écouler  sa  pa- 
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cotille  et  ses  boniments,  aussi  adroit  à  escamoter  les  serviettes 
séchant  sur  l'aubépine  que  la  bourse  des  filles  qui  l'écoutent 
bouche-bée.  S'il  n'y  avait  Falstaff,  Autolycus  serait  la  plus 
amusante,  la  plus  réussie  des  fripouilles  de  Shakespeare. 


Nous  ne  redirons  pas,  après  tout  le  monde,  que  La  Tempêle 
est  le  plus  parfait  chef-d'œuvre  de  Shakespeare,  sa  pièce  la  plus 
originale  et  peut-être  la  plus  géniale  encore  qu'assez  peu  dra- 
matique. Le  pardon  et  la  retraite  de  Prospero,  le  frais  amour 
de  Ferdinand  et  de  Miranda,  l'antithèse  d'Ariel  et  de  Galiban, 
les  farces  de  Trinculo  et  de  Stephano,  qu'est-ce  que  cette  fusion 
inattendue  d'éléments  étranges  ?  un  conte  de  fées  ?  une  figura- 
tion allégorique  ? 

Nous  n'en  retenons  que  ceci,  pour  l'instant  :  que  La  Tempêle, 
testament  poétique  et  moral  de  Shakespeare,  proclame  trois 
vérités  : 

1°  Il  faut  croire  en  la  Providence,  car  Elle  fait  aboutir  à  notre 
bien  les  injustices  que  nous  subissons,  les  épreuves  que  nous 
traversons.  Notre-Seigneur  a  exprimé  la  réalité  première  et 
dernière  de  toute  vie  humaine  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 

2°  Le  fondement  de  l'ordre,  du  bonheur  individuel  et  social, 
c'est  le  mariage  loyal  et  fidèle,  religieusement  béni,  religieuse- 
ment respecté.  —  Voici  ma  main,  dit  Ferdinand.  —  Et  voici 
la  mienne,  répond  Miranda,  avec  mon  cœur  dedans. 

3°  Par  un  prodige  d'intuition  semblable  à  celui  qui  lui  permit 
de  résumer  dans  le  personnage  et  la  légende  de  Shylock  tous  les 
éléments  de  la  question  juive,  Shakespeare  a  rassemblé  autour 
du  personnage  de  Caliban  tout  ce  qu'il  pressent  de  l'avenir  dé- 
mocratique et  colonial  de  l'Angleterre.  Il  redit  que  la  démocratie 
sera  brutale,  inintelligente,  versatile,  ingrate  envers  ses  bienfai- 
teurs, mais  animée  de  foi  naïve  et  de  vigoureux  élan. 

Il  n'est  pas  d'avis  qu'il  faille  européaniser  tout  de  go  les  peu- 
plades sauvages  chez  qui  les  Anglais  s'installent.  Il  faut  les  tenir 
à  distance,  les  instruire  tout  en  tenant  compte  de  leurs  habitudes 
et  de  leur  âme  différentes,  et  sans  attendre  d'elles  soumission 
volontaire  ni  reconnaissance.  Ses  idées  là-dessus  ne  sont  pas  d'un 
missionnaire  chrétien  ;  elles  sont,  comme  l'a  dit  Coleridge,  «  d'un 
aristocrate  philosophe  ». 


Les  siècles  heureux  et  la  déchéance 
de  la  Gaule  romaine 


par  Albert  GRENIER, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


III 

Les  efforts  impuissants  du  Bas-Empire. 

Nous  nous  étions  étonnés  dans  la  dernière  leçon  de  voir  les 
règnes  d'empereurs  excellents  :  Trajan,  Hadrien,  Antonin  le 
Pieux,  Marc-Aurèle,  aboutir  en  Gaule  à  un  malaise  qui  se  traduit 
par  des  révoltes,  par  la  diffusion  du  brigandage  et  une  faiblesse 
générale  qui,  dès  la  seconde  moitié  du  11e  siècle,  laisse  pénétrer 
les  frontières  de  l'Empire  par  des  incursions  de  Barbares. 

Cherchant  la  cause  de  cet  affaiblissement  paradoxal  nous 
croyons  l'avoir  trouvée  dans  le  mal  secret  qui  avait  jadis  frappé  la 
Grèce,  dans  la  dénatalité  qui  a  épuisé  les  pays  les  plus  civilisés 
en  les  dépeuplant.  Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  la  dépopu- 
lation touche  l'Italie.  Elle  atteint  la  Gaule  au  second.  Elle  l'affai- 
blit à  son  tour  et  la  rend  incapable  de  réagir  aux  fléaux,  guerres 
et  épidémies  qui  sont,  hélas,  le  sort  commun  de  l'humanité. 

Sa  faiblesse  croissante  et  celle  de  l'Empire  ouvrent  la  Gaule, 
au  milieu  du  me  siècle,  à  de  terribles  invasions  qui  achèvent  de 
l'épuiser  en  hommes  et  en  ressources.  Et  le  ive  siècle  nous  offre 
le  spectacle  tragique  du  monde  civilisé  qui  ne  veut  pas  mourir, 
qui,  conscient  de  la  valeur  qu'il  représente,  se  raidit  dans  un 
effort  désespéré  pour  restaurer  sa  puissance  et  se  sauver  par  une 
discipline  de  plus  en  plus  stricte.  Tentative  vaine,  car  s'il  réussit 
à  panser  ses  plaies  les  plus  apparentes,  s'il  remédie  au  fur  et  à  me- 
sure, ou  s'il  cherche  à  remédier,  aux  difficultés  qui  bouleversent 
son  économie,  il  ne  peut  atteindre  le  mal  profond  qui  le  ronge, 
le  manque  d'hommes.  Les  mesures  qu'il  prend  au  jour  le  jour 
et  sans  plan  préconçu  ne  font  au  contraire  qu'aggraver  le  mal 
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si  bien  qu'au  cours  du  ve  siècle,  l'Empire  romain  s'éteint  sans 
que  l'on  puisse  seulement  fixer  la  date  de  sa  mort. 

Voyons  aujourd'hui  ces  efforts   impuissants  d'une  impossible 
restauration. 


Plus  profondément,  peut-être,  que  n'importe  quelle  autre  pro- 
vince de  l'Empire,  la  Gaule  avait  été  frappée  par  les  désastres 
de  la  seconde  moitié  du  111e  siècle.  Deux  grandes  invasions,  à 
vingt  ans  d'intervalle,  l'avaient  submergée.  En  257,  les  Alamans 
avaient  traversé  tout  l'Est  du  pays  et  abouti  en  Italie  ;  les  Francs 
avaient  ravagé  le  Nord  et  l'Ouest,  poussant  au  Sud  jusqu'en  Es- 
pagne. Les  envahisseurs  n'avaient  trouvé  devant  eux  que  des 
villes  ouvertes  qu'ils  avaient  pillées  à  leur  aise  et  détruites.  Dans 
les  campagnes,  les  ruines  des  villas  et  des  sanctuaires,  datées 
de  ce  moment  parles  monnaies  éparses  sous  la  couche  des  cendres, 
nous  ont  conservé  la  trace  de  leur  passage.  Les  trésors  cachés 
dans  tout  le  pays  accusent  la  panique  et  la  fuite  générale.  Que 
de  familles  durent  périr  à  ce  moment,  non  pas  seulement  parle 
massacre,  mais  par  la  misère  consécutive  à  tant  de  ruines. 

L'Empire  gaulois  parvint  à  rétablir  la  situation.  Postumus,  à 
son  tour,  massacra  les  Barbares.  Mais  après  sa  mort,  l'armée  con- 
fondue avec  les  troupes  de  brigands,  entassa  d'autres  ruines. 
L'Empire  gaulois  se  rendit  à  Aurélien.  La  mort  d'Aurélien  en 
275  fut  le  signal  d'une  nouvelle  invasion  aussi  terrible,  sinon 
plus  encore,  que  la  première.  Elle  acheva  d'anéantir  les  œuvres 
de  deux  siècles  de  paix.  La  misère  qu'elle  provoqua  fut  suivie  de 
dix  années  de  brigandage.  Qu'étaient  les  Bagaudes,  sinon  les 
malheureux  ruinés  et  désespérés  par  l'invasion,  qui  cherchaient 
à  vivre  en  pillant  les  ruines. 

Leurs  bandes  furent  maîtresses  de  la  Gaule  pendant  dix  ans 
jusqu'à  ce  qu'en  285,  Dioclétien  envoyât  Maximien  Hercule  pour 
les  réduire,  comme  son  éponyme  Héraclès,  était  venu  à  bout  du 
monstre  de  Lerne  aux  têtes  sans  cesse  renaissantes...  Le  pillage 
continua  d'ailleurs  encore  dix  autres  années  sur  les  côtes  où  Ca- 
rausius,  chargé  d'arrêter  les  pirates,  ne  les  attaquait  qu'au  retour 
de  leurs  expéditions,  attendant  qu'ils  aient  ramassé  du  butin  pour 
le  leur  enlever.  La  victoire  de  Constance-Chlore  en  Bretagne  en 
296  ramena  la  paix  sur  les  mers  du  Nord. 

Soumise  depuis  quarante  ans  à  de  telles  dévastations,  la  Gaule 
était,  à  la  fin  du  me  siècle,  véritablement  épuisée.  Les  éléments 
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nous  font  défaut  pour  apprécier  la  chute  de  sa  population.  Tous 
les  indices  viennent  confirmer  l'hypothèse  extrêmement  vrai- 
semblable en  elle-même  d'une  diminution  considérable  :  un 
cinquième,  ou  peut-être  un  sixième  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  été 
un  siècle  ou  un  siècle  et  demi  auparavant.  Les  deux  ou  trois  gé- 
nérations qui  venaient  de  traverser  tant  d'horreurs  n'avaient 
guère  dû  laisser  de  descendants. 

De  ce  désert  où  Maximien  venait,  sans  grande  peine,  nous  dit-on, 
de  rétablir  l'ordre,  il  s'agissait  de  refaire  une  province. 
Les  ruines  matérielles  purent  être  réparées  à  grand'peine.  Il  ne 
semble  pas  que  le  peuple  de  Gaule  lui-même,  quoiqu'en  dise 
Fustel  de  Coulanges,  ait  jamais  été  restauré.  Voyons  les  mesures 
prises  par  le  pouvoir  impérial. 

On  reconstruisit  les  villes,  toutes  les  villes  ou,  du  moins  toutes 
les  capitales  de  province,  car  il  semble  que  de  bien  des  bourgades 
l'existence  s'arrête  au  111e  siècle.  Mais  sous  quelle  forme  les  res- 
taura-t-on  ?  Sous  le  Haut-Empire  les  villes  étaient  de  vastes  ag- 
glomérations largement  étalées  dont  on  retrouve  les  ruines,  la 
plupart  du  temps,  au  delà  du  périmètre  des  cités  modernes  qui 
leur  ont  succédé.  Au  centre,  autour  du  Forum  et  des  temples, 
la  population  semble  avoir  été  assez  dense.  Le  long  des  voies  qui 
se  croisaient  à  angle  droit  s'ouvraient  les  boutiques  des  commer- 
çants, là  s'entassait  la  plèbe,  plus  loin,  jusqu'à  l'amphithéâtre, 
se  succédaient  les  habitations  plus  vastes  de  l'aristocratie.  Au 
point  où  la  ville  finissait,  commençaient  les  cimetières  qui  lon- 
guement accompagnaient  la  fuite  des  routes  à  travers  les  cam- 
pagnes. 

Ces  grandes  villes  du  11e  siècle  deviennent  au  ive  de  petites  for- 
teresses. Le  rempart  dont  elles  s'entourent  fournira  la  base  aux 
fortifications  du  moyen  âge.  Il  est  étroit,  1.500  à  2.000  mètres 
de  tour,  5  à  600  mètres  de  rayon.  Il  englobe  le  Forum  et  les 
temples,  quelquefois  l'amphithéâtre.  L'espace  restreint  laissé  à  la 
ville  est  occupé  par  une  garnison,  par  les  fonctionnaires  de  l'ad- 
ministration romaine,  par  les  entrepôts  et  les  magasins  dans  les- 
quels s'entassent  à  l'abri  des  coups  de  mains  les  vivres  et  les  ap- 
provisionnements. Quelle  place  reste-t-il  pour  les  habitants  ? 
On  estime  à  5  ou  6.000  au  plus  le  chiffre  de  la  population  de  ces 
villes,  alors  que  sous  le  Haut-Empire  le  chiffre  moyen  semble 
avoir  été  de  30  à  60.000. 

Mais  dira-t-on,  les  campagnes  sont  alors  plus  peuplées.  On 
constate  en  effet  que  l'aristocratie  fuit  au  ive  siècle  le  séjour  étroit 
et  obscur  des  villes.  Elle  construit  à  la  campagne  les  grandes 
villas  de  luxe  qui  deviennent  son  séjour  permanent.  Autour  de 
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l'habitation   du   maître,   des  communs   assez   vastes  logent  les 
serviteurs  non  seulement  de  la  maison  mais  des  champs. 

L'ampleur  et  le  luxe  de  ces  villas  accusent  la  grande  richesse 
de  leurs  propriétaires.  Les  textes  du  ive  siècle  mentionnent  en 
effet  ces  grandes  fortunes.  Les  domaines  sont  vastes  et  chique 
propriétaire  tient  à  en  posséder  plusieurs,  en  diverses  régions  du 
pays  et,  même,  en  diverses  provinces  de  l'Empire,  afin  de  se 
garantir  le  mieux  possible  contre  les  risques  du  brigandage  et 
de  la  guerre.  Cette  extrême  richesse  réduit  le  nombre  des  riches. 
Ces  domaines  sont-ils  peuplés  ?  Quelle  population  les  met  en 
valeur  ? 

D'une  façon  générale,  la  grande  propriété  nourrit  moins 
d'hommes  que  la  moyenne  et  la  petite. C'est  à  cette  condition  seu- 
lement qu'elle  est  profitable  pour  ses  maîtres.  Or  il  semble  bien 
que  le  manque  de  main-d'œuvre,  aussi  bien  pour  l'agriculture 
que  pour  l'industrie,  ait  été  la  plaie  du  ive  siècle. 

Pour  reconstruire  Autun  détruit  par  les  Bagaudes,  nous  voyons 
Constance-Chlore  y  envoyer  d'outre-Manche  des  artisans  que 
sa  victoire  en  Bretagne  a  mis  entre  ses  mains.  Depuis  Dioctétien, 
toutes  les  guerres  contre  les  Barbares  prennent  l'apparence  de 
véritables  chasses  à  l'homme.  Il  s'agit  de  faire  des  prisonniers  que 
l'on  enverra  cultiver  les  terres  abandonnées  et  que  l'on  mettra  à  la 
disposition  des  grands  propriétaires  .«  Pour  moi,  désormais  », 
proclame  un  panégyriste,  «  laboure  le  Chamave  et  le  Franc  ; 
l'ennemi  vaincu  garde  mes  troupeaux  et  ravitaille  la  ville  ». 
C'est  ainsi  que  les  victoires  de  Constantin  sur  les  Francs  font 
baisser  le  prix  du  blé.  Les  prisonniers  procurent  des  moissons. 

Dans  toute  la  Gaule,  durant  tout  le  ive  siècle,  les  Barbares 
seront  ainsi  établis  en  colonies  compactes  qui  souvent  ont  laissé 
leurs  traces  dans  nos  noms  de  lieux.  Nos  villages  s'appellent 
aujourd'hui  Yillers-Franqueux,  Gueux,  Sessey,  Sermaize,  Al- 
lâmes, Tiffauges,  parce  que  l'emplacement  en  a  été  peuplé  de 
Francs,  de  Goths,  de  Saxons,  de  Sarmates,  d'Alains,  de  Taïffales. 
Des  régions  entières  sont  ainsi  occupées.  A  l'ouest  de  Reims,  le 
chemin  de  Barbarie  est  une  route  qui  fut  bordée  d'établissements 
barbares.  «  Nos  terres  sont  en  mauvais  état  »,gémissentlesEduens 
auprès  de  Constantin  :  «  elles  sont  envahies  par  le  marécage  et 
par  le  maquis  parce  que  nous  n'avons  pas  reçu  comme  les  Ner- 
viens,  comme  nos  voisins  Lingons  (Langres)  ou  Tricasses  (Troyes), 
de  prisonniers  pour  les  remettre  en  valeur.  » 

Nous  nous  étonnerons,  au  ve  siècle,  de  cette  pratique  de  «  l'hos- 
pitalité »  qui  attribue  la  moitié  ou  les  deux  tiers  des  domaines  à 
des  groupes  barbares  non  plus  prisonniers  mais  acceptés  libre- 
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ment  sur  le  territoire  romain.  Ainsi  sont  établis  les  Wisigoths 
en  Aquitaine  et  les  Burgondes  en  Savoie.  Les  propriétaires  se 
plaignent  bien  de  ce  voisinage  incommode,  mais  ils  l'acceptent. 
C'est  qu'en  réalité  une  partie  de  leurs  terres  devait  être  inoccupée 
et  demeurer  en  friche,  faute  d'hommes  pour  les  cultiver.  C'est  le 
vide  du  territoire  romain  qui  a  attiré  et  fixé  les  Barbares. 

Il  en  est  de  même  de  l'armée  romaine.  Elle  est  composée  en 
majeure  partie  de  Barbares.  Il  reste  bien  quelques  légions  qui 
doivent  être  recrutées  parmi  les  habitants  anciens  de  l'Empire. 
D'autres  corps  portent  des  surnoms  qui  ne  nous  disent  rien  de 
leur  origine,  mais  les  noms  d'un  bon  nombre  accusent  leur  qualité 
de  troupe  étrangère  :  Batavi,  Tubanles,  Salii,  Brisigavi,  Taifali, 
Mattiaci,  Marcomanni,  etc.  En  Gaule,  sur  tout  le  territoire,  nous 
trouvons  des  troupes  territoriales  également  étrangères  :  les 
Praefecturae  gentilium,  qui  doivent  s'entretenir  elles-mêmes  en 
cultivant  la  terre  qui  leur  est  attribuée  et  fournir  leurs  fils  à 
l'armée.  Le  temps  est  passé  où  les  Romains  répondaient  aux 
Teutons  leur  offrant  leurs  bras  et  demandant  des  terres  :  nous 
avons  assez  d'hommes  et  pas  trop  de  terres.  Le  Bas-Empire  a 
trop  de  terre  pour  ses  hommes. 

C'est  le  manque  d'hommes,  non  pas  seulement  en  Gaule  mais 
dans  tout  le  monde  romain,  qui  nous  explique  l'organisation 
sociale  du  Bas-Empire.  Pourquoi  l'agriculteur  est-il,  par  la  loi, 
lié  à  la  terre  qu'il  cultive,  pourquoi  ne  peut-il  pas  quitter  le  do- 
maine où  il  travaille  ;  pourquoi  ne  peut-il  même  pas  prendre 
femme  en  dehors  de  ce  domaine  ?  C'est  que  le  travailleur  est 
rare.  On  a  eu  bien  de  la  peine  à  le  recruter  ;  on  ne  peut  pas  le 
laisser  partir.  Et  l'Etat  consacre  cette  contrainte  par  la  loi,  car 
la  terre  qui  n'est  pas  travaillée  perd  sa  valeur  et  l'impôt  se  cal- 
cule d'après  l'étendue  de  la  terre  d'une  part  et  d'autre  part  d'a- 
d'après  le  nombre  des  hommes  qui  la  cultivent.  Ainsi  le  colon, 
non  moins  que  l'esclave,  se  trouve  attaché  à  la  terre. 

Et  lorsqu'il  meurt,  il  faut  qu'il  soit  remplacé.  C'est  pourquoi 
le  fils  du  colon  sera  lui-même  colon  ;  c'est  pourquoi  le  fils  du  soldat 
sera  nécessairement  soldat.  Personne  ne  pourra  échapper  à  la 
profession  de  son  père. 

De  cette  contrainte,  les  constitutions  impériales  du  Code  Théo- 
dosien  nous  expliquent  la  raison.  Il  faut  des  hommes  et  il  n'y  en  a 
pas.  Il  faut  des  architectes  en  Afrique,  spécifie  une  constitution 
de  Constantin  :  sed  quia  non  sunt,  puisqu'on  n'en  trouve  pas,  le 
gouverneur  d'Afrique  poussera  vers  cette  profession  les  jeunes 
gens  qui  ont  une  instruction  libérale  ;  il  paiera  leur  instruction 
technique  ;  leurs  familles,  en  outre,  seront  exemptées  d'impôts. 


SIÈCLES   HEUREUX  ET   DÉCHÉANCE  DE  LA  GAULE   ROMAINE      435 

Il  faut  que  les  mines  d'or  trouvent  des  mineurs.  Une  loi  autorise 
quiconque  à  chercher  l'or  et  à  en  exploiter  les  gisements  à  charge 
d'une  légère  redevance  pour  l'État.  Elle  explique  longuement 
que  ces  chercheurs  d'or,  en  rendant  service  à  l'Etat,  trouveront 
eux-mêmes  la  fortune.  Un  peu  plus  loin,  une  autre  loi  prescrit 
de  poursuivre  et  de  ramener  à  la  mine  les  chercheurs  d'or  fugitifs. 
Une  fois  qu'ils  se  sont  présentés  à  la  mine,  ils  s'y  trouvent  liés 
et  ne  pourront  plus  lui  échapper,  ni  eux  ni  leur  descendance.  Et 
il  en  est  de  même  de  trente-cinq  professions  qu'énumère  une  loi 
de  Constantin.  Parmi  elles  figurent  la  plupart  des  professions 
libérales  ou  des  métiers  d'art  :  toutes  les  activités  qui  exigent 
une  éducation  ou  un  apprentissage  difficile,  médecins,  vétéri- 
naires, architectes,  sculpteurs,  tailleurs  de  pierres,  mosaïstes, 
peintres,  ciseleurs. 

Pour  attirer  des  artisans,  on  leur  promet  l'exemption  de  toute 
charge  publique,  pourvu  qu'ils  apprenent  leur  art  à  leurs  enfants. 
La  faveur  est  indispensable  pour  recruter  des  hommes  aux  cor- 
porations qui  sembleraient  devoir  les  attirer  le  plus. 

Quant  aux  autres  corporations,  à  celles  qui  sont  vraiment  pé- 
nibles, celle  des  boulangers,  par  exemple,  on  y  verse  d'office  les 
ofiosi,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  trouvent  sans  métier,  on  y  affecte 
les  condamnés.  Il  est  recommandé  de  ne  pas  mettre  à  mort, 
autant  que  possible,  les  criminels  mais  de  les  envoyer  aux  fours 
ou  aux  mines.  Aux  durs  travaux  on  envoie  les  fugitifs  qui  ont  été 
repris,  ceux  qui  ont  voulu  tenter  d'échapper  à  la  profession  ou 
aux  charges  auxquelles  ils  étaient  astreints. 

C'est  qu'en  effet,  les  hommes  manquent  pour  tous  ces  métiers 
nécessaires  à  la  vie.  On  n'a  pas  d'esclaves  en  suffisance  et  si  d'un 
prisonnier  on  peut  faire  un  manœuvre  et  à  la  rigueur  un  laboureur 
on  ne  saurait  en  faire  un  ouvrier  d'art.  Par  un  contraste  frap- 
pant avec  le  Haut-Empire,  ces  ouvriers  d'art  semblent  man- 
quer particulièrement  à  la  Gaule.  Les  rares  inscriptions  les  men- 
tionnant, que  l'on  peut  dater  du  ive  siècle,  sont  celles  d'étrangers, 
de  bijoutiers  syriens  en  particulier.  Comme  on  le  remarque  à  bon 
nombre  d'indices,  les  Orientaux,  Juifs  et  Syriens  surtout,  se  dé- 
versent à  ce  moment  en  Gaule.  Il  y  a  place  pour  eux  en  Occident. 
Il  est  probable  que  l'Etat  qui  a  besoin  de  leur  activité  les  y 
pousse.  Ils  se  substituent  à  la  population  locale  déficiente. 

La  Gaule,  en  effet,  demeure  l'une  des  provinces  les  plus  impor- 
tantes de  l'Empire.  La  défense  de  sa  frontière  est  la  défense  même 
de  l'Empire.  Une  armée  considérable  s'y  trouve  concentrée  ;  il 
faut  la  nourrir,  la  vêtir,  lui  fournir  des  armes.  Une  cour  impériale 
réside  en  Gaule,  à  Trêves,  entourée  de  nombreux  fonctionnaires. 
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II  lui  faut  vivre  ;  elle  ne  veut  pas  déchoir.  Ses  grands  personnages 
ont  un  immense  besoin  de  luxe.  Gomment  un  pays  dont  l'industrie 
et  le  commerce  apparaissent  défaillants,  faute  d'hommes  y  ré- 
pondra-t-il  ? 

il 

Pour  défendre  son  existence  matérielle  et  maintenir  sa  vie 
économique,  le  Bas-Empire  généralise  peu  à  peu  les  deux  moyens 
que  nous  l'avons  vu  mettre  en  œuvre  à  l'égard  des  corporations 
des  villes  :  privilège  d'une  part  et  contrainte  de  l'autre. 

Le  privilège  devient  régime  courant.  A  vrai  dire,  l'Etat  romain 
n'avait  jamais  eu  pour  principe  l'égalité  entre  les  citoyens.  La 
plèbe  avait  mis  500  ans  à  conquérir  l'égalité  politique  mais 
elle  était  restée  la  plèbe.  Sous  l'Empire,  l'aristocratie  sénatoriale 
seule  avait  conservé  une  ombre  d'importance  dans  l'Etat.  Vis- 
à-vis  des  provinces,  l'Italie  avait  gardé  jusqu'au  me  siècle  une 
situation  privilégiée.  C'est  après  Dioclétien  seulement,  qu'elle 
avait  été  soumise  à  l'impôt.  Seuls  avaient  conservé  l'ancienne 
immunité  les  Sénateurs  romains  qui,  depuis  Marc-Aurèle  surtout, 
formaient  comme  une  caste  supérieure  et,  du  reste,  assez  large- 
ment ouverte.  On  y  accédait  non  seulement  par  hérédité  mais 
par  l'exercice  des  hautes  fonctions  civiles.  Bon  nombre  de  pro- 
vinciaux et  surtout  de  Gaulois  étaient  ainsi  sénateurs  romains. 
Ils  étaient  en  même  temps  les  grands  propriétaires  fonciers  et 
leurs  domaines,  comme  ceux  de  l'empereur  lui-même,  étaient 
soustraits  au  territoire  de  la  cité  et  aux  charges  fiscales  qui  pe- 
saient sur  ce  territoire.  Lorsque,  dans  leur  domaine,  ils  exerçaient 
le  commerce,  ils  n'étaient  pas  soumis  aux  impôts  qui  frappaient 
les  commerçants  du  commun.  Privilège  exorbitant,  penserons- 
nous,  mais  qui  semblait  alors  tout  naturel  et  qui  assurait  au  moins 
la  prospérité  de  ces  grands  domaines  et  la  richesse  d'une  aris- 
tocratie sur  laquelle  s'appuyait  l'Empire.  Le  grand  commerce 
et  même  la  spéculation  commerciale  semblent  pour  ces  puissants 
propriétaires  comme  le  complément  de  l'agriculture.  Voyez  les 
Epîtres  d'Ausone  aux  maîtres  des  grandes  et  belles  villas  du  Bor- 
delais, ses  amis.  «  Que  fais-tu  »,  demande-t-il  à  l'un  d'eux,  Théon 
qui  vit  dans  sa  villa  de  Dumnotonus  perdue  à  l'extrémité  du 
Médoc.  «  Que  deviens-tu  là-bas  ?  Sans  doute  t'y  livres-tu  au 
commerce,  achetant  à  bon  compte  ce  que  bientôt  une  forte  hausse 
te  permettra  de  vendre  à  des  prix  insensés.  »  (Epist.  4,17.) 

Mercaiusne  agitas,  leviore  numismate  captons 
Insanis  quod  mox  pretiis  gravis  auciio  vendal  ? 
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Il  doit  accaparer  ainsi,  spécifie  le  poète,  le  suif,  la  cire,  la  poix, 
la  résine  et  même  un  produit  que  ne  pouvait  fournir  la  région  du 
Médoc  :  le  papyrus. 

Tout  cela,  établit  en  effet  le  Code  Théodosien,  n'est  pas  du  com- 
merce, ce  n'est  que  l'intelligente  activité  d'un  propriétaire  dili- 
gent. Il  ne  reste,  évidemment,  à  celui  qui  tient  boutique  à  la  ville, 
que  le  petit  commerce  de  détail  et  une  pauvre  clientèle. 

Au-dessous  des  Sénateurs,  infiniment  au-dessous  d'eux, 
viennent  les  propriétaires  de  moindre  importances  les  Curiales. 
Eux  aussi  ont  le  droit  de  joindre  le  commerce  ou  l'industrie  à  l'ex- 
ploitation de  leur  domaine,  mais  ils  payent  l'impôt  foncier.  Bien 
plus,  du  pouvoir  politique  qu'ils  exerçaient  autrefois  dans  leur 
cité,  ils  ont  conservé  la  lourde  charge.  Ils  sont  responsables  de 
l'administration  de  la  cité  et  du  paiement  de  ses  impôts.  Cette 
responsabilité  les  conduit  souvent  à  la  ruine.  Le  Code  les  rive  à 
leurs  fonctions  de  curiales.  Ils  doivent  commander  à  leurs  conci- 
toyens mais,  en  réalité,  ils  servent.  Et,  du  fait  de  leur  ruine,  leurs 
domaines,  bien  souvent,  doivent  passer  entre  les  mains  de  l'aris- 
tocratie sénatoriale  dont  la  richesse  se  trouve  à  l'abri  des  réper- 
cussions de  la  misère  générale. 

Au-dessous  des  Curiales  se  trouvent  le  simple  paysan  qui  cul- 
tive son  bien  et  l'artisan  des  villes.  A  eux  les  corvées  et  les  im- 
pôts d'autant  plus  lourds  que  plus  de  monde  y  échappe.  Certes, 
cette  classe  populaire  ne  dut  pas  prospérer.  La  corporation,  pour 
l'artisan,  est  une  contrainte  de  tous  les  jours.  L'existence  de 
petits  cultivateurs  libres  ne  nous  est  révélée  que  par  l'inquiétude 
que  cause  leur  disparition  progressive.  Ils  n'ont  d'autre  moyen 
d'échapper  aux  charges  qui  les  écrasent  que  de  se  mettre  sous 
la  protection  des  puissants.  Us  cultiveront  pour  un  maître,  en 
qualité  de  colons,  la  terre  qui  précédemment  était  la  leur.  On  les 
reçoit  comme  des  hôtes  volontaires  mais  bientôt  ils  deviennent 
esclaves.  La  clientèle,  dit  Salvien,  est  comme  la  coupe  de  Circé 
qui  change  en  vil  bétail  quiconque  y  porte  les  lèvres.  Ce  sont 
ces  colons  désespérés  qui  rejoignent  dans  les  solitudes  les  fugitifs 
de  la  ville  et  deviennent  les  «  Bagaudes  »  c'est-à-dire,  les  vaga- 
bonds ou  les  gueux. 

Nous  ne  voyons  continuer  sinon  à  prospérer,  du  moins  à  vivre, 
que  les  métiers  spécialement  favorisés  de  l'immunité  :  ceux  qui 
sont  soustraits  à  la  corporation  et  à  l'impôt,  ceux  que  l'Etat 
n'a  pas  cru  pouvoir  conserver  autrement  :  les  maçons,  les  tailleurs 
de  pierre,  les  sculpteurs,  les  potiers,  les  verriers  surtout,  qui  four- 
nissent au  ive  siècle  une  bonne  partie  de  la  vaisselle  autrefois 
de  terre  cuite.  Ils  représentent  l'industrie  libre  bien  qu'ils  soient 
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astreints  eux  aussi  à  leur  métier  et  soumis  à  la  loi  de  l'hérédité. 
Les  artisans  d'autres  métiers,  les  corporali  des  corporations  ne 
doivent  pas  pouvoir,  en  effet,  se  glisser  dans  ces  corps  privi- 
légiés. La  main-d'œuvre  libre  ainsi  écartée,  il  n'y  a  de  place  que 
pour  des  esclaves.  Que  les  artisans  d'art  ou  les  chefs  d'industrie 
viennent  à  disparaître  sans  héritiers  et  l'industrie  elle-même  se 
trouve  condamnée  à  mort. 

Privilège  et  contrainte,  telle  est  la  loi  que  nous  trouvons  ap- 
pliquée de  façon  particulièrement  nette  à  la  navigation  maritime. 

L'Etat  a  besoin  des  grands  transports  maritimes.  Il  lui  faut 
donc  sauvegarder  les  navicularii  marini  si  puissants  à  Arles  et 
à  Narbonne  au  premier  et  au  second  siècle.  Il  leur  accordera 
l'immunité  ;  bien  plus,  il  attribue  aux  navicularii  le  titre  d'equi- 
tes,  c'est-à-dire  la  noblesse.  Mais  en  retour  il  les  lie  à  leur  pro- 
fession, eux,  leur  descendance,  leur  personnel  et  toute  leur  for- 
tune, dont  ils  ne  peuvent  disposer  pour  aucun  autre  objet  que 
leur  commerce. 

Il  se  réserve  en  outre  le  droit  de  réquisition.  Pour  l'ànnone,  pour 
tous  les  autres  transports  qui  peuvent  intéresser  l'Etat,  il  est 
imposé  aux  navicularii  un  tour  de  service  auquel  nul  ne  peut  se 
soustraire  sous  aucun  prétexte.  Ce  tour  de  service  revient  environ 
chaque  deux  ans,  ce  qui  représente  une  charge  assez  lourde,  car 
les  voyages  sont  longs  en  suivant  les  côtes  et  l'on  ne  navigue  que 
durant  la  belle  saison.  Pour  le  naviculanc,  l'Etat  est  un  maître 
soupçonneux  et  impitoyable  ;  il  craint  que  le  maître  de  la  nef  ne 
spécule  sur  les  marchandises  qu'il  est  chargé  de  transporter  ; 
il  lui  interdit  de  s'arrêter  nulle  part  au  cours  de  sa  route,  sauf  le 
cas  de  force  majeure.  Mais  sitôt  la  tempête  calmée  ou  l'avarie 
réparée,  le  navire  devra  repartir  immédiatement,  sinon  c'est  la 
peine  de  mort  pour  le  naviculaire  et  la  confiscation  de  tous  ses 
biens  pour  le  magistrat  du  port  qui  ne  l'aurait  pas  obligé  à  re- 
prendre la  mer.  Tout  naufrage  est  réputé  frauduleux  ;  les  matelots 
qui  y  auraient  échappé  seront  soumis  à  la  torture  pour  éclairer 
l'enquête.  L'Etat  paye  les  transports  mais  à  un  taux  dérisoire. 
Son  service,  quelles  que  soient  les  immunités  qu'il  confère,  n'a 
rien  de  séduisant. 

Le  manque  d'égalité  a  pour  contrepartie  la  suppression  de 
toute  liberté  ;  le  besoin  immédiat  de  l'Etat  prime  toute  autre 
considération. 

m 

Ce  travail  forcé  ne  suffit  pas  cependant  à  répondre  à  toutes 
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les  nécessités.  Un  grand  Empire  exige  une  grande  industrie  et 
un  grand  commerce.  Devant  la  déficience  des  initiatives  privées, 
l'Etat  lui-même  est  conduit  à  se  faire  industriel  et  commerçant. 

Ce  n'était  pas  là,  dans  l'antiquité  romaine,  chose  absolument 
nouvelle.  Depuis  le  premier  siècle,  l'Empereur  était  certainement 
le  plus  puissant  industriel  de  l'Empire.  Autour  de  Rome  et  dans 
toute  l'Italie,  les  briqueteries  impériales  fournissent  la  majeure 
partie  des  matériaux  de  construction.  Dans  les  provinces,  de 
vastes  territoires  sont  domaines  impériaux.  L'empereur  n'a  pas 
seulement  des  forêts,  des  pâturages  et  des  cultures  ;  il  possède 
des  carrières  et  des  mines.  En  Gaule,  il  semble  bien  que  les  grandes 
carrières  de  marbre  des  Pyrénées  appartiennent  au  fisc  impérial. 
Bon  nombre  de  mines  relèvent  également  de  lui.  Le  fisc  a  ses 
hommes  d'affaires.  La  distinction  n'a  jamais  été  bien  nette  entre 
le  fisc  de  l'Empereur  et  celui  de  l'Etat. 

Sous  le  Haut-Empire  les  fabriques  d'armes  de  la  Nièvre  sont 
soumises  à  l'inspection  de  militaires.  Ne  nous  étonnons  pas  de 
les  voir  devenues,  sous  le  Bas-Empire,  des  arsenaux  d'Etat. 
Nous  trouvons  ainsi  une  douzaine  de  fabricae  réparties  dans  les 
grandes  villes  de  Gaule.  Elles  sont  spécialisées  dans  la  produc- 
tion d'armes  de  toute  sorte,  d'épées,  de  cuirasses,  de  balistes. 

Il  faut  également  vêtir  l'armée.  A  cet  effet  ont  été  organisées 
les  gynécées,  les  Unifiai,  filatures,  les  teintureries,  qu'énumère  la 
Nolilia  Dignilatum.  L'Etat  fabrique  lui-même  ce  dont  il  a  besoin, 
sans  aucun  doute,  parce  que  l'industrie  privée  n'est  pas  à  même 
de  le  lui  fournir.  Nous  trouvons  même  des  ateliers  de  branba- 
ricarii  ou  ciseleurs  qui  incrustent  les  armes  de  luxe,  armes  of- 
fensives ou  défensives.  Les  ouvriers  de  toutes  ces  industries  sont 
soumis  à  une  stricte  discipline.  Sont-ils  libres,  sont-ils  esclaves  ? 
Rien  ne  l'indique  ;  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  sans  doute 
mélangés  et  soumis  aux  mêmes  lois.  Pour  qu'ils  ne  puissent  s'é- 
s'échapper,  tous  sont  marqués  au  fer  rouge,  comme  les  recrues 
de  l'armée. 

Les  transports  intérieurs  sous  le  Haut-Empire  étaient  assurés, 
sur  les  voies  de  terre  comme  sur  les  cours  d'eau,  par  les  très  im- 
portantes corporations  des  naulae.  Nous  ne  trouvons  plus  men- 
tion des  naulae  sous  le  Bas-Empire.  Par  contre  sur  la  plupart 
des  cours  d'eau  se  rencontrent  des  flottilles  militarisées.  Les  trans- 
ports en  général  sont  assurés  par  une  administration  d'Etat,  les 
praepositurae  Bastagarum,  sous  les  ordres  du  Comte  des  Offices. 

Le  commerce  lui-même  a  ses  Comités  Commerciorum  dont  le 
rôle  doit  être  analogue  à  celui  des  commerciales  byzantins  qui 
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donnent  rendez-vous  en  certains  points  aux  marchands  étran- 
gers, achètent  et  vendent  au  nom  de  l'Etat. 

Cette  organisation  supprime-t-elle  le  commerce  lihre  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Elle  supplée  simplement  à  ses  insuffisances,  comme 
les  industries  d'Etat  doivent  remédier  à  l'insuffisance  des  in- 
dustries privées.  Il  ne  s'agit  pas  de  théorie  sociale  mais  simple- 
ment d'une  nécessité  imposée  par  la  volonté  de  vivre.  Volonté  de 
vivre  tyrannique,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  écrasante  pour  tous 
et  se  manifeste  en  d'innombrables  constitutions  impériales  con- 
servées notamment  dans  le  Gode  Théodosien.  L'empereur  ou  ses 
conseils  ont  envisagé  tous  les  détails  ;  ils  ont  pris  toutes  les  pré- 
cautions. Ils  n'ont  oublié  qu'une  seule  chose,  ou  plutôt,  ils  l'ont 
méprisée  :  l'élément  humain.  Quel  devait  être  l'effet  de  cette  con- 
trainte sur  les  hommes  à  qui  elle  s'appliquait  ? 

Le  Code  Théodosien  nous  le  laisse  suffisamment  voir.  Tous, 
depuis  les  Curiales  jusqu'aux  chercheurs  d'or,  ils  ne  songent  qu'à 
fuir,  à  échapper  à  la  condition  qui  leur  est  imposée,  à  ce  travail 
au  terme  duquel  ils  ne  voient  luire  aucun  espoir.  Traités  en  es- 
claves, ils  ont  pris  la  mentalité  d'esclaves.  La  coupe  de  Circé  a 
opéré  ;  ce  ne  sont  plus  des  Romains.  La  servitude  universelle  n'a 
certes  pas  contribué  à  relever  ni  le  moral  ni  le  chiffre  de  la  po- 
pulation dont  le  nombre  s'est  trouvé  insuffisant  pour  supporter 
le  poids  de  l'Empire.  Nous  rencontrons  à  ce  sujet,  dans  le  Code 
Justinien,  une  indication  terrible.  «  Plusieurs  »,y  est-il  dit,  «  pous- 
sent la  perversité  jusqu'à  s'abstenir  de  justes  noces.  »  Ils  ne 
veulent  pas,  évidemment,  donner  le  jour  à  des  enfants,  héritiers 
de  leur  misère. 

Les  moins  veules  se  révoltent  ;  ils  abandonnent  tout  et  vont 
constituer  ces  bandes  de  Bagaudes  qui  n'attendent  que  l'appa- 
rition d'une  troupe  de  Barbares  pour  aller  la  rejoindre; 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  récuser  à  ce  sujet  le  témoignage, 
si  pathétique  soit-il,  du  prêtre  marseillais  Salvien.  Il  nous  montre 
l'Empire  romain  s'écroulant  de  lui-même,  renié  par  ses  sujets  de 
Gaule,  désespérés  d'une  insupportable  oppression. 

...  Ils  s'enfuient  chez  l'ennemi  pour  ne  pas  mourir  sous  les  persécutions 
de  l'Etat.  Oui,  ils  vont  chercher  chez  les  Barbares  une  humanité  romaine, 
puisque  chez  les  Romains  ils  n'ont  trouvé  qu'une  inhumaine  barbarie,  im- 
possible à  supporter... 

Ainsi  nous  voyons,  non  pas  seulement  des  gens  de  naissance  obscure  mais 
des  personnes  qui  ont  reçu  une  éducation  libérale,  rejoindre  les  Goths,  ou 
les  Bagaudes  ou  n'importe  quel  autre  groupe  de  Barbares.  Ils  préfèrent  en 
effet  vivre  libres  sous  l'apparence  de  la  captivité  plutôt  que,  sous  l'apparence 
de  la  liberté,  vivre  en  captifs... 

C'est  la  dépopulation,  préparée  par  la  dénatalité  des  siècles 
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heureux,  consommée  par  les  invasions  du  111e  siècle  et  les  qua- 
rante années  de  misère  consécutives,  qui  a  ruiné  la  Gaule.  Les 
efforts  de  l'Empire  pour  relever  son  économie  se  sont  trouvés 
fatalement  vains  parce  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  reconstituer  une 
population  gallo-romaine.  L'Etat  a  voulu  sauver  son  existence 
en  galvanisant  ce  qu'il  restait  d'hommes  par  la  faveur  et  la 
contrainte.  L'Orient  a  supporté  sa  tyrannie.  La  Gaule  s'en  est 
lassée.  Elle  a  renié  le  nom  romain.  Elle  n'a  pas  été  conquise  par 
les  Barbares  ;  elle  s'est  abandonnée  à  eux. 

Au  milieu  du  me  siècle,  l'Empire  gaulois  avait  trouvé  une 
armée  pour  chasser  les  Barbares.  Au  ve  siècle,  il  ne  s'est  plus 
trouvé  personne  pour  résister.  De  la  Gaule  romaine,  un  seul  élé- 
ment subsistait  :  la  force  toute  spirituelle  de  l'Eglise.  C'est  avec 
elle  que  les  chefs  barbares  eurent  à  composer. 


Le  groupe  romantique  de  Heidelberg 

par  René  GDIGNARD, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  d'Alger. 


III 
La  préparation  du   conflit  entre  Voss   et  las  romantiques. 

Tandis  que  le  Cor  enchanté  réveillait  les  échos  de  la  vieille 
poésie  allemande,  le  groupe  romantique  de  Heidelberg  menait 
une  existence  précaire  :  de  la  fin  de  1805  à  la  fin  d'octobre  1806, 
il  fut  réduit  à  deux  personnes  qui  ne  s'entendaient  guère  :  Bren- 
tano  et  Creuzer. 

Nous  savons-  que  c'était  avec  Creuzer  que  Brentano  avait 
correspondu  lorsqu'il  avait  voulu  faire  nommer  Tieck  à  l'uni- 
versité de  Heidelberg  ;  il  avait  logé  chez  Creuzer  lorsqu'il  était 
venu  chercher  un  logement  à  Heidelberg.  Mais  cette  intimité 
n'avait  pas  duré  longtemps  :  dès  le  4  août  1804, Caroline  de  Gûn- 
derode  était  venue  en  visite  à  Heidelberg;  elle  avait  fait  la  con- 
naissance de  Creuzer,  et  l'amour  du  professeur  pour  la  jeune 
poétesse  amena  une  brouille  assez  longue  entre  Brentano  et 
Creuzer.  Brentano,  en  effet,  connaissait  depuis  longtemps  Caro- 
line de  Gùnderode,  qui  était  une  amie  de  sa  sœur  Bettina  ;  il  lui 
avait  même  fait  la  cour,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  fut  jaloux  de 
Creuzer  :  lors  de  la  visite  de  Caroline  de  Gùnderode,  il  se  répandit 
en  éloges  sur  son  talent  philosophique,  mais  au  bout  de  quelque 
temps,  il  se  mit  à  colporter  tous  les  jugements  défavorables  portés 
sur  elle.  Dès  le  mois  d'octobre,  Creuzer  écrivait  à  Caroline  de 
Gùnderode  qu'il  ne  craignait  plus  la  rivalité  de  Brentano,  mais 
qu'il  se  méfiait  de  ses  calomnies  et  de  ses  médisances  ;  l'attitude 
de  Brentano  n'était  d'ailleurs  pas  inspirée  uniquement  par  la 
jalousie  et  la  méchanceté  :  il  se  rendait  compte  des  difficultés 
au-devant  desquelles  allait  son  ami,  et  il  lui  conseilla,  mais  en 
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vain,  de  renoncer  à  un  amour  impossible,  de  reprendre  sa  vie 
tranquille  de  savant  auprès  de  sa  femme  qui  le  soignait  si  bien. 
Au  début  de  mai  1805,  ils  se  voyaient  encore,  c'est  ainsi  que 
Creuzer  fit  la  connaissance  d'Arnim,  pour  lequel  il  conçut  dès 
l'abord  beaucoup  de  sympathie,  car  il  lui  rappelait  Savigny  ; 
mais  il  ne  put  le  voir  qu'en  compagnie  de  Brentano,  si  bien  qu'à 
l'occasion  de  ce  premier  séjour  une  véritable  intimité  ne  put 
pas  s'établir  entre  eux  deux.  Au  début  de  juin,  Creuzer  et  Bren- 
tano ne  se  rencontraient  plus  que  rarement,  et  lorsque  Brentano 
fut  parti  en  vacances,  Creuzer  écrivit  à  Caroline  :  «  Songe  aussi 
que  Clément  (Brentano)  est  à  Francfort,  et  prends  des  mesures 
contre  lui.  » 

On  sait  quel  fut,  un  an  plus  tard,  le  dénouement  de  l'amour 
de  Creuzer  et  de  Caroline  de  Giinderode  :  Creuzer  n'avait  pas  le 
courage  de  divorcer  d'avec  sa  femme,  qui  avait  toujours  été  très 
bonne  pour  lui  ;  de  santé  délicate,  il  se  croyait  parfois  sur  le 
point  de  mourir,  et  pendant  une  grave  maladie,  il  chargea  ses 
amis  de  faire  savoir  à  Caroline  de  Giinderode  qu'il  renoncerait 
à  elle  s'il  survivait.  Sans  doute  espérait-il  que  la  mort  allait  le 
délivrer  des  angoisses  de  la  vie,  comme  il  le  souhaitait  depuis 
longtemps  ;  en  fait,  il  devait  vivre  encore  cinquante-deux  ans, 
tandis  que  Caroline  de  Gûndrode  se  poignarda  sur  les  bords  du 
Rhin,  le  26  juillet  1806.  Comme  on  ne  pouvait  plus  rien  faire 
pour  elle,  ce  fut  Creuzer  qui  fut  considéré  comme  la  victime  ;  sa 
femme  et  ses  amis  prirent  plus  de  précautions  pour  lui  apprendre 
que  Caroline  était  morte,  qu'ils  n'en  avaient  pris  pour  faire  savoir 
à  la  jeune  fille  la  décision  de  son  pitoyable  amant. 

Cette  aventure  tragique  prépara  le  rapprochement  de  Bren- 
tano et  de  Creuzer  :  Brentano  écrivit  qu'il  souhaitait  retrouver 
l'amitié  de  Creuzer,  qu'il  avait  perdue  sans  avoir  rien  fait  pour 
cela,  affirmait-il.  La  réconciliation  fut  scellée  par  une  nouvelle 
mort  :  celle  de  Sophie  Méreau,  survenue  le  31  octobre.  Gôrres, 
le  Rhénan  exubérant,  arrivant  à  Heidelberg  sur  ces  entrefaites, 
dut  s'employer  à  les  consoler  tous  les  deux.  Le  groupe  romantique 
de  Heidelberg  aurait  été  au  complet,  si  des  événements  encore 
plus  graves  que  des  deuils  particuliers  ne  s'étaient  pas  produits  au 
milieu  d'octobre: en  juin,  Arnim  s'était  mis  en  route  pour  aller 
rejoindre  Brentano,  mais  il  avait  voyagé  si  lentement,  qu'il  avait 
été  surpris  à  Gôttingen  par  la  nouvelle  de  la  défaite  d'Iéna  ;  il 
était  d'abord  allé  sur  ses  terres,  dans  la  Marche  de  Brandebourg, 
puis  à  Kônigsberg. 

En  dépit  de  l'amitié  de  Creuzer  et  de  Gôrres,  Brentano  ne 
pouvait  plus  supporter  Heidelberg,  où  tout  lui  rappelait  un  bon- 
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heur  passé,  qu'il  s'était  d'ailleurs  ingénié  à  troubler  lui-même, 
et  il  partit  au  mois  d'avril  1807. 

A  ce  moment,  le  feu  couvait  :  pour  des  raisons  diverses  que 
nous  allons  examiner,  les  trois  écrivains  romantiques  étaient 
déjà  en  mauvais  termes  avec  Voss,  le  chef  des  rationalistes. 

Commençons  par  Brentano.  Son  Godwi  et  son  Gustave  Wasa 
avaient  depuis  longtemps  révélé  au  public  allemand  son  mépris 
des  rationalistes  et  des  philistins  ;  il  ne  s'était  encore  jamais 
attaqué  à  Voss,  mais  il  n'avait  sans  doute  pas  sur  lui  une  autre 
opinion  que  sur  Kotzebue  ;  Voss  n'était  d'ailleurs  pas  homme  à 
cacher  ses  opinions  lui  non  plus  :  en  septembre  1805,  il  déclara 
à  Brentano  que  comparer  le  Nibelungenlied  à  Homère,  comme  le 
faisait  Arnim,  c'était  confondre  une  porcherie  et  un  palais. 
Ces  divergences  de  vues  n'empêchaient  nullement  les  relations 
amicales  :  Brentano,  qui  allait  souvent  chez  Voss,  rendait  des 
services  à  Radlof,  que  Voss  protégeait,  et  invitait  Arnim  à  col- 
laborer à  la  revue  de  Falk  Elysée  et  Tarlare,  uniquement  parce 
que  Voss  lui  avait  révélé  la  pauvreté  du  rédacteur.  La  rupture 
entre  Brentano  et  Voss  eut  lieu  seulement  au  mois  de  juillet  1806, 
pour  des  raisons  d'ordre  privé,  et  dans  des  circonstances  qui  ne 
montrent  pas  sous  son  plus  beau  jour  le  caractère  de  Brentano. 
Depuis  son  arrivée  à  Heidelberg,  Voss  logeait  dans  un  hôtel,  où 
il  n'avait  pas  ses  aises.  Le  gouvernement  badois  lui  avait  fait 
espérer  que  des'  facilités  lui  seraient  données  pour  s'installer, 
et,  en  juillet  1806,  après  bien  des  négociations,  Voss  était  sur  le 
point  d'acheter  pour  2.000  florins  un  bâtiment  qui  appartenait 
à  l'université  et  qui  lui  plaisait  beaucoup.  Il  en  parla  à  Brentano, 
qui  s'empressa  d'offrir  2.400  florins  ;  cette  manœuvre  déloyale 
ne  réussit  pas  ;  elle  donna  simplement  à  Voss  l'occasion  d'écrire 
le  25  juillet  1806  à  son  protecteur  Charles  Frédéric  de  Bade  que 
Brentano  était  aussi  peu  estimé  à  Heidelberg  que  dans  les  autres 
villes  où  il  avait  résidé.  Désormais,  c'en  était  fait  des  bonnes  re- 
lations de  Voss  et  de  Brentano,  et  Voss,  dès  qu'il  en  eut  l'occasion, 
transporta  sa  haine  sur  le  plan  littéraire. 

Dans  les  relations  de  Voss  et  de  Creuzer,  on  constate  une  évo- 
lution analogue  :  à  un  commerce  empreint  de  cordialité,  en  dépit 
de  divergences  de  vues  qu'aucune  des  parties  ne  cherche  à  dissi- 
muler, succède  une  haine  inexpiable  ;  avec  cette  différence  que 
Creuzer  se  montra  beaucoup  plus  loyal  que  Brentano,  et  que  la 
responsabilité  presque  entière  de  la  brouille  retombe  sur  Voss. 

Lorsque  Voss  vint  se  fixer  à  Heidelberg,  Creuzer  était  torturé 
par  sa  passion  pour  Caroline  de  Cùnderode,  aussi  n'y  a-t-il  pas 
Jieu  de  prendre  toutes  ses  doléances  à  la  lettre,  mais  il  faut  bien 
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en  tenir  compte  pour  connaître  son  état  d'àme.  Il  se  disait  ac- 
cablé de  travail  ;  il  ne  dormait  souvent  pas  plus  de  quatre  heures 
par  nuit  ;  de  nombreuses  visites  lui  faisaient  perdre  beaucoup 
de  temps  ;  oubliant  que  c'était  précisément  à  la  réorganisation 
de  l'université  de  Heidelberg  qu'il  devait  sa  situation,  il  se  plai- 
gnait des  importuns  auxquels  il  fallait  montrer  les  beautés  du 
château  :  au  mois  d'août  1805,  il  écrivait  que  Heidelberg  ressem- 
blait à  une  grande  auberge  ,et  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  piloter 
en  une  seule  journée  quatre  groupes  de  visiteurs.  Depuis  long- 
temps, il  songeait  à  s'en  aller  ;  avant  l'arrivée  de  Voss,  il  avait 
écrit  à  Caroline  de  Gunderode  qu'une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  était  fatigué  de  Heidelberg,  c'était  l'invasion  de  gens  persuadés 
de  leur  importance  qui  venaient  s'y  fixer  pour  vivre  de  pensions 
gagnées  à  répandre  le  rationalisme  dans  l'Allemagne  du  Nord; 
tous  voulaient  maintenant  «  chauffer  leurs  membres  dans  le 
Sud  de  l'Allemagne  »,  et  parmi  ces  gens,  il  citait  :  «  des  mauvais 
poètes  (Voss)  ».  Lorsque  Voss  arriva,  Creuzer  trouva  cependant 
du  plaisir  dans  sa  compagnie  ;  il  apprécia  la  franchise  avec  la- 
quelle il  lui  raconta  toute  son  existence,  et  avec  laquelle  il 
lui  confia  son  peu  de  goût  pour  la  poésie  moderne.  Persuadé  que 
Voss  était  trop  vieux  pour  accepter  des  idées  nouvelles,  Creu7er 
le  laissait  parler,  et  amenait  de  préférence  la  conversation  sur 
la  philologie,  car  il  reconnaissait  les  mérites  scientifiques  de 
Voss,  il  le  tenait  pour  un  grand  métricien  et  pour  un  prosateur 
de  premier  ordre  ;  mais  il  ne  lui  cachait  pas  ses  opinions  person- 
nelles, en  particulier  son  admiration  pour  Heyne. 

Après  le  suicide  de  Caroline  de  Gunderode,  les  relations  entre 
Voss  et  Creuzer  furent  plus  amicales  que  jamais  :  Voss  fut  pour 
Creuzer  un  véritable  père,  Mme  Voss  lui  fit  lire  des  lettres  que 
son  mari  lui  avait  écrites  en  1794,  et  il  regretta  que  le  destin  ne 
lui  eût  pas  permis  de  mener  comme  eux  une  vie  innocente  et 
paisible. 

A  cette  époque,  Voss  connaissait  parfaitement  les  tendances 
mystiques  de  Creuzer,  par  ses  entretiens  avec  lui,  et  par  un  ar- 
ticle des  Studien  intitulé  «  Idée  et  exemple  de  la  symbolique  an- 
cienne ». 

En  lisant  cet  article,  on  est  frappé  du  souffle  qui  l'anime  par 
endroits,  et  qui  contraste  avec  l'appaieil  érudit.  L'explication 
est  facile  à  trouver  :  il  suffit  de  relire  la  correspondance  de  Creuzer 
et  de  Caroline  de  Gunderode.  Le  8  décembre  1805,  Creuzer  écri- 
vait à  Caroline  qu'il  projetait  d'écrire  en  songeant  à  elle  un  livre 
sur  les  mythes  de  Dionysos  et  du  dieu  Pan  ;  une  lettre  du  23  jan- 
vier 1806  indique  que  ce  sujet  préoccupait  son  esprit  depuis 
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plusieurs  années,  qu'il  avait  déjà  rédigé  quelques  notes,  et  qu'il 
allait  publier  dans  les  Sludien  «  une  autre  branche  de  l'arbre 
merveilleux  du  dionysisme,  qui  de  l'Asie  (de  l'Inde),  où  se  trouve 
sa  racine  étendit  ses  branches  au-dessus  de  l'antique  Egypte  et 
de  la  Grèce  harmonieuse  ».  Il  ajoutait,  hanté  par  l'idée  de  la 
mort  (soit  volontaire  soit  naturelle)  : 

Les  dieux  me  permettront-ils  un  jour  d'offrir  plus  que  ce  rameau  minus- 
cule ?  Je  ne  sais.  J  e  mourrai  peut-être  avant  que  le  dieu  ne  soit  né  de  mon 
âme,  comme  jadis  Sémélé,  sa  mère,  qui  elle  aussi  ne  vécut  pas  assez  pour  re- 
garder maternellement  de  ses  yeux  mortels  le  magnifique  jeune  dieu.  C'était 
d'ailleurs  une  doctrine  bachique,  que  la  mort  valait  mieux  que  la  vie. 

L'article  d'abord  tiré  à  part  pour  Caroline  de  Gûnderode  à  la 
fin  d'avril  parut  dans  le  deuxième  volume  des  Siudien  vers 
le  milieu  de  mai  1806.  Le  22  mai  1805,  Creuzer  avait  écrit  : 
«J'ai  la  nostalgie  du  temps  où  le  temps  est  aboli,  où  s'évanouis- 
sent les  différences,  et  où  l'élément  peut  librement  rechercher 
et  posséder  l'élément.  »  Et  dans  son  étude,  il  insista  sur  le  dis- 
cours du  silène  démontrant  à  Midas  l'inanité  de  la  vie  terrestre, 
et  il  termina  par  l'examen  d'une  lampe  funéraire  sur  laquelle 
était  représenté  selon  lui  un  silène,  symbole  de  «  la  liberté  que 
confère  la  mort  ». 

Il  va  sans  dire  que  cet  article,  fruit  de  recherches  entreprises 
depuis  longtemps,  n'est  pas  uniquement  une  confession.  Creuzer 
prélude  à  son  grand  ouvrage  sur  la  Symbolique,  dont  la  pre- 
mière édition  paraîtra  en  quatre  volumes  de  1810  à  1812.  Il  ne 
donne  pas  d'indication  précises  sur  le  symbole  en  général  ;  il 
insiste  seulement  sur  la  nécessité  d'une  idée  directrice  ;  selon 
lui  l'origine  des  symboles  doit  être  cherchée  dans  l'Inde,  mais  il 
ne  développe  pas  ce  point,  car  il  se  propose  de  parler  surtout  des 
mythes  grecs  ;  il  montre  l'importance  du  symbolisme  en  citant 
Plotin,  en  évoquant  l'enseignement  ésotérique  de  Pythagore 
et  la  méthode  d'Heraclite,  hostiles  à  la  voie  syllogistique,  ainsi 
que  Platon  ;  il  regrette  qu'à  la  suite  d'Aristote,  qui  reconnaissait 
pourtant  l'importance  des  symboles  pythagoriciens,  les  philo- 
sophes modernes  aient  fait  appel  au  raisonnement  plutôt  qu'à 
l'intuition.  Pour  montrer  comment  il  applique  sa  méthode,  il 
interprète  ensuite  un  bas-relief  du  musée  du  Louvre  ;  il  attribue 
à  un  triptyque  (qu'à  la  suite  de  Petit-Radel  il  qualifie  de  dip- 
tyque) une  signification  symbolique  très  précise  :  ses  deux  volets 
représenteraient  le  dualisme  de  la  nature,  qui  se  résout  en  unité  ; 
il  cite  de  nombreux  textes  qui  montrent  selon  lui  l'exactitude 
de  son  interprétation,  mais  qui  n'ont  pas  grand  rapport  avec 
l'objet  qui  sert  de  point  de  départ. 
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Ce  ne  fut  pas  cet  article,  dont  la  tendance  était  pourtant  bien 
nette,  qui  fut  l'occasion  de  la  brouille  entre  Voss  et  Creuzer  : 
l'antagonisme  scientifique  se  manifesta  seulement  lorsque  des 
raisons  personnelles  eurent  renforcé  les  raisons  d'ordre  spéculatif. 
La  bataille  d'Iéna,  qui  avait  empêché  Arnim  de  rejoindre  ses 
amis  d'Heidelberg,  hâta  l'arrivée  dans  cette  ville  de  celui  qui 
fournit  l'occasion  du  conflit  entre  Creuzer  et  Voss  :  le  jeune  Voss. 

Un  des  fils  de  Voss  était  professeur  au  lycée  de  Weimar.  Voss 
désirait  le  voir  près  de  lui  ;  Creuzer  ne  s'y  opposait  pas,  mais  il 
fallait  lui  trouver  un  poste  ;  en  principe,  il  devait  rester  à  Weimar 
jusqu'à  Pâques  1807.  Or,  le  soir  du  14  octobre  1806,  les  Prussiens 
en  déroute  traversèrent  Weimar,  puis  ce  fut  le  pillage  par  les 
Français  ;  l'ordre  fut  rétabli  au  bout  de  quelques  jours,  mais  le 
mal  était  fait,  Goethe  lui-même,  selon  le  jeune  Voss,  avait  songé 
à  quitter  Weimar,  et  n'avait  été  retenu  que  par  la  difficulté 
d'aller  s'installer  ailleurs.  Affolé,  le  jeune  Voss  écrivit  une  lettre 
pleine  de  lamentations  à  ses  parents,  qui  s'empressèrent  d'aller 
voir  Creuzer  :  ils  savaient  quelle  admiration  leur  fils  avait  pour 
Goethe,  et  craignaient  qu'il  ne  fût  difficile  de  l'amener  à  quitter 
Weimar  s'il  n'avait  pas  la  quasi-certitude  de  trouver  à  Heidel- 
berg  une  situation  convenablement  rémunérée.  Pour  le  décider, 
Creuzer  écrivit  au  jeune  Voss,  tandis  que  de  son  côté  Voss  écri- 
vait à  son  fils  et  à  Gœthe. 

A  ce  moment,  un  petit  incident  montra  que  Voss  savait  céder 
à  l'occasion.  La  ville  d'Iéna  avait  été  pillée  elle  aussi,  et  le  direc- 
teur de  la  Jenaische  allgemeine  Zeitung,  Eichstâdt,  avait  écrit 
à  Voss,  qui  était  son  ami,  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait 
pas  transférer  son  journal  à  Heidelberg,  et  devenir  en  même 
temps  professeur  à  l'université.  Voss  en  parla  à  Creuzer,  et 
il  répondit  à  Eichstâdt  dans  des  termes  qui  laissaient  croire  que 
Creuzer  n'était  pas  opposé  au  projet.  Or,  depuis  longtemps 
Creuzer  considérait  Eichstâdt  comme  un  misérable  folliculaire, 
et  il  protesta  vivement  lorsqu'il  connut  la  teneur  de  la  lettre 
de  Voss.  Voss  alla  tout  de  suite  le  voir,  pour  lui  dire  qu'il 
l'avait  mal  compris,  et  qu'il  ne  lui  reparlerait  plus  de  toute 
cette  affaire.  Il  montra  moins  d'esprit  de  conciliation  lorsque 
son  fils  fut  venu  le  rejoindre. 

A  la  fin  de  1806,  le  jeune  Voss,  après  s'être  séparé  à  grand'peine 
de  son  maître  vénéré,  arrivait  à  Heidelberg,  où  il  fut  professeur 
extraordinaire  à  l'université  à  partir  de  février  1807.  On  aurait 
pu  croire  que  le  service  distingué  rendu  à  Voss  par  Creuzer  allait 
rendre  leurs  relations  plus  cordiales  encore,  mais  ce  fut  le  con- 
traire qui  se  produisit. 
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Voss  pensait  exercer  par  l'intermédiaire  de  son  fils  une  in- 
fluence effective  sur  l'orientation  des  études  classiques  à  l'uni- 
versité de  Heidelberg  ;  mais  en  février  ce  fut  Creuzer  que  le 
gouvernement  chargea  de  rédiger  un  programme  sur  les  études 
classiques.  Voss  vint  alors  faire  des  reproches  à  Creuzer,  lui 
demandant  quelle  place  restait  à  son  fils.  Creuzer  lui  répondit 
fort  justement  qu'il  avait  agi  par  ordre,  et  qu'il  avait,  en  tant 
que  professeur  ordinaire,  le  pas  sur  un  professeur  extraordinaire  ; 
il  porta  le  conflit  devant  le  curateur  de  l'université,  qui  lui  donna 
raison.  Pendant  ce  temps,  Voss  colportait  partout  que  Creuzer 
avait  des  relations  occultes  avec  les  Jésuites  de  Bavière.  La 
brouille  était  définitive,  et,  devant  l'attitude  de  Voss,  Creuzer 
passa  à  son  tour  à  l'attaque,  et  critiqua  clans  ses  cours  les  théo- 
ries mythologiques  de  Voss. 

A  l'époque  où  ses  relations  avec  Creuzer  prenaient  une  tour- 
nure si  fâcheuse,  Voss  était  également  irrité  par  le  succès  d'un 
autre  représentant  du  «  mysticisme  »,  Gorres.  Nous  trouvons  ici 
la  môme  évolution  que  dans  l'histoire  des  relations  de  Voss  avec 
Brentano  et  avec  Creuzer.  Il  y  eut  d'abord  une  période  de  bonne 
entente  ;  deux  semaines  après  son  arrivée  à  Heidelberg,  dans  le 
courant  de  novembre  1806,  Gorres  écrivait  à  sa  belle-mère  : 
«  le  vieux  Voss  nous  a  tout  à  fait  pris  en  amitié,  je  l'aide  à  orga- 
niser sa  maison  et  son  jardin  ».  Il  avait  à  l'université  un  auditoire 
assez  nombreux,  fidèle  et  enthousiaste,  et  il  espérait  se  fixer  à 
Heidelberg.  Dès  cette  époque,  ses  tendances  antirationalistes 
étaient  connues  ;  sans  doute  parlait-il  de  l'Inde  autant  et  plus 
que  Creuzer  :  mais  Voss  ne  s'acharna  contre  lui,  qu'à  partir  delà 
fin  de  1807  ;  toutefois  leur  brouille  définitive  fut  préparée  par 
les  cours  de  Gorres  et  ses  publications  de  l'année  1807  :  la 
satire  intitulée  Bogs,  et  l'étude  sur  les  Livres  populaires  alle- 
mands. 

Le  noyau  de  Bogs  est  une  annonce  comique  de  concert,  des- 
tinée à  la  Badische  Wochenschrift.  Le  19  mars  1807,  au  cours 
d'une  réunion  chez  Gorres,  à  Inquelle  assistaient,  outre,  les  deux 
auteurs,  Zimmer,  Creuzer  et  Zimmermann  (gendre  de  la  femme 
de  Creuzer),  cette  annonce  fut  commentée,  elle  changea  de  ca- 
ractère et  de  dimensions,  et  devint  un  opuscule  dirigé  contre 
les  rationalistes,  qui  parut  au  milieu  du  mois  d'avril.  Le  nom  de 
l'horloger  était  formé  par  les  premières  et  les  dernières  lettres 
des  noms  de  Brentano  et  de  Gorres. 

L'action  est  bizarre,  mais  assez  simple  :  la  terre  a  été  louée 
par  les   rationalistes,   qui  veulent  bannir  toute  poésie  comme 
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nuisible  au  développement  de  l'humanité.  Tous  ceux  qui  désirent 
être  admis  dans  la  nouvelle  société  «  éclairée  »  doivent  promet- 
tre de  renoncer  à  fréquenter  les  hommes  d'esprit  rétrograde. 
L'horloger  Bogs  envoie  une  demande,  dans  laquelle  il  avoue 
que  la  musique  fait  impression  sur  lui.  Il  est  décidé  qu'on  le 
mettra  à  l'épreuve  en  l'envoyant  à  un  concert,  dont  il  fera 
un  compte  rendu  aux  autorités.  En  écoutant  la  musique,  il  a  des 
visions  fantastiques  ;  on  le  fait  alors  examiner  par  des  médecins, 
qui  découvrent  qu'il  a  un  double  visage  ;  finalement,  sa  tête  se 
divise  en  deux  parties,  dont  une  s'enfuit,  entraînant  un  des  méde- 
cins, qui  s'y  est  imprudemment  aventuré.  La  société  décide 
d'admettre  la  partie  raisonnable  de  l'horloger,  tandis  que  l'autre 
est  déclarée  dangereuse  pour  l'ordre  public. 

Il  est  difficile  de  séparer  nettement  l'apport  de  Brentano  de 
celui  de  Gôrres  ;  il  est  même  possible  que  Brentano,  qui  était 
paresseux,  ait  laissé  Gôrres  rédiger  tout  l'ensemble,  en  lui  com- 
muniquant ses  idées,  et  en  lui  suggérant  des  détails  à  insérer  dans 
la  trame  de  ses  périodes  ;  la  parodie  du  style  des  documents  offi- 
ciels, qui  paraît  à  plusieurs  reprises  dans  l'opuscule,  est  un  pro- 
cédé cher  à  Gôrres,  et  les  détails  d'ordre  médical  de  la  dernière 
partie  sont  probablement  un  souvenir  de  ses  études  d'histoire 
naturelle  ;  par  contre,  on  a  remarqué  depuis  longtemps  que  cer- 
taines visions  musicales  de  l'horloger  font  songer  à  la  huitième 
Romance  du  Rosaire  ;  dans  ces  visions  paraissent  les  personnages 
d'un  des  romans  favoris  de  Brentano,  le  Schelmuffsky  de  Reuter  ; 
les  nombreuses  allusions  à  la  poésie  populaire  doivent  également 
être  considérées  comme  la  marque  de  ses  goûts  personnels. 

La  tendance  de  Bogs  est  claire  :  les  auteurs  veulent  prendre 
la  défense  du  sentiment  et  de  la  poésie  contre  les  «  horlogers 
classiques  »,  c'est-à-dire  les  philosophes  qui  considèrent  l'homme 
comme  une  machine,  qui  ne  se  soucient  que  des  questions  pra- 
tiques, et  qui  ne  veulent  plus  entendre  parler  des  prophètes,  des 
sages,  des  philosophes,  des  inspirés,  des  poètes,  des  musiciens,  des 
peintres.  Quand  ils  parlent  de  «  classiques  »,  Brentano  et  Gôrres 
n'entendent  donc  nullement  critiquer  les  admirateurs  de  l'anti- 
quité comme  le  crut  Voss  :  leurs  allusions  visent  surtout  Ni- 
colaï,  dont  la  Neue  allgemeine  deuische  Biblioihek  (qui  avait 
succédé  en  1793  à  V Allgemeine  deuische  Biblioihek,  fondée  en 
1765)  avait  cessé  de  paraître  en  1806,  et  Kotzebue,  qui  publiait 
le  Freimulige  depuis  1803. 

La  raison  de  ces  attaques  doit  être  cherchée  dans  le  dégoût 
maintes  fois  manifesté  par  les  écrivains  du  groupe  de  Heidelberg 
à  l'égard  des  fabricants  de  comptes  rendus  qui  sont  dépourvus 
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de  connaissances  et  de  goût,  et  qui,  sous  prétexte  de  former  l'es- 
prit du  public,  ne  lui  présentent  que  des  fadaises  et  des  stupi- 
dités ;  mais  il  y  a  aussi  une  raison  personnelle  plus  précise  :  en 
juillet  1806  et  en  janvier  1807,  le  conseiller  de  consistoire  Hors- 
tig,  qui  habitait  Heidelberg,  avait  fait  paraître  dans  le  Journal 
du  luxe  et  des  modes  deux  articles  ayant  trait  l'un  à  une  excursion 
de  Brentano  et  de  sa  femme  à  Walldïirn  (lieu  de  pèlerinage  catho- 
lique), l'autre  à  la  mort  de  Sophie  Méreau  ;  leur  ton  avait  indigné 
Brentano,  qui  avait  protesté  en  février  1807  dans  la  Badische 
Wochenschrifl  contre  les  indiscrétions  et  les  racontars  de  la 
presse. 


L'ouvrage  de  Gôrres  sur  les  Volksbiicher  nous  retiendra  plus 
longtemps.  Comment  Gôrres,  rationaliste,  internationaliste  et 
républicain,  en  est-il  venu  à  s'intéresser  à  la  littérature  alle- 
mande, et  dans  quel  esprit  l'a-t-il  fait  ? 

Comme  le  montrent  ses  Aphorismes  sur  l'art,  parus  à  l'automne 
de  1801,  il  avait  pour  les  Anciens  le  même  respect  que  les  frères 
Schlegel  :  il  estimait  que  Jean  Paul  aurait  été  plus  près  de  l'idéal 
s'il  avait  étudié  avec  plus  de  soin  les  classiques,  il  faisait  l'éloge 
de  Sophocle,  il  parlait  de  la  simplicité  sans  prétentions,  mais 
charmante  des, Anciens.  Cependant  sa  croyance  au  progrès  l'em- 
pêchait de  voir  dans  les  œuvres  de  l'antiquité  des  modèles  iné- 
galables : 

Qui  peut  avoir  l'audace  de  prescrire  des  limites  aux  forces  humaines,  et  de 
prétendre  que  ce  qui  existe  est  l'idéal  suprême,  et  que  des  œuvres  achevées 
réalisent  la  perfection  ;  qui  veut  barricader  la  route  de  l'idéal  avec  des  statues 
de  marbre,  et  placer  un  Apollon  ou  un  Laocoon  comme  un  chérubin  auprès 
de  l'abîme  de  l'infini...  Le  domaine  des  arts  plastiques  est  infini,  comme 
celui  de  tous  les  autres  arts,  et  c'est  folie  de  chercher  à  le  délimiter  avec 
quelques  douzaines  de  statues. 

En  1804,  dans  des  articles  de  VAurora,  il  revint  sur  le  même 
sujet,  avec  plus  de  détails;  et  voici  comment  peut  se  résumer  sa 
doctrine  :  l'antiquité  est  poétique,  même  en  philosophie,  tandis 
que  l'époque  moderne  est  philosophique,  même  en  poésie  ;  dans 
l'antiquité  règne  l'âme  (Geiniit),  et  à  l'époque  moderne  l'esprit 
(Geisl)  ;  l'àme  tend  à  la  concentration,  l'esprit  tend  à  l'uni  ver 
salité.  Par  conséquent,  ce  qui  caractérise  l'antiquité,  c'est  la 
simplicité  et  le  calme  (Einfall  und  slille  Buhe)  ;  la  première  ma- 
nifeste l'harmonie  intérieure  de  la  personnalité,  qui  a  pour  centre 
une  âme  poétique,  la  seconde  est  l'expression  d'une  riche  nature 
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qui  a  ordonné  son  monde  intérieur  comme  un  chant  mélodieux, 
et  son  extérieur  comme  une  statue  parfaite.  Ce  qui  caractérise 
l'époque  moderne,  c'est  une  tendance  à  l'universalité.  Les,œuvres 
de  l'antiquité  sont  comparables  aux  roches  primitives,  compactes 
et  homogènes  qui  forment  la  base  du  globe,  et  sur  lesquelles 
reposent  toutes  les  autres  ;  les  œuvres  de  l'époque  moderne 
sont  des  couches  d'alluvions  au  milieu  desquelles  on  trouve  des 
fossiles  infiniment  divers. 

Cette  opposition  entre  le  passé  et  le  présent  se  manifeste  encore 
actuellement  :  Gôrres  distingue  le  moderne  ancien  et  le  moderne 
moderne.  Le  moderne  ancien  rappelle  l'antiquité  par  son  sé- 
rieux, son  harmonie,  sa  naïveté  de  bon  aloi  ;  il  porte  cependant 
l'empreinte  du  ciel  nordique,  il  a  quelque  chose  de  nébuleux,  alors 
que  l'atmosphère  grecque  laisse  aux  contours  leur  netteté.  Le 
moderne  moderne  reflète,  en  même  temps  que  les  tendances  mé- 
ridionales, le  tempérament  nordique,  philosophique,  expansif, 
et  par  conséquent  internationaliste.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
les  contradictions  de  cette  doctrine,  qui  mêle  Winckelmann, 
Herder  et  les  frères  Schlegeï.  Notons  seulement  la  mention  des 
«  tendances  méridionales  »  :  selon  Gôrres,  la  véritable  patrie 
de  la  poésie,  c'est  le  Midi,  où  poussent  en  plein  air  les  plantes 
que  les  hommes  du  Nord  entretiennent  à  grand'peine  dans  leurs 
serres.  Le  véritable  midi,  c'est  l'Inde  ;  l'Espagne,  l'Italie,  le 
Portugal  sont  un  «  midi  nordique  »  dont  Auguste-Guillaume 
Schlegeï  vient  de  révéler  les  beautés. 

En  1804,  Gôrres  n'est  pas  encore  converti  au  moyen  âge.  A 
propos  de  la  légende  de  l'enchanteur  Merlin,  publiée  par  Frédéric 
Schlegeï,  il  constate  que  les  vieilles  poésies  tournent  autour  de 
quelques  sentiments  simples,  expriment  la  croyance  au  surna- 
turel, la  candeur,  l'honnêteté,  le  courage  et  l'amour  romantique 
beaucoup  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  les  œuvres  historiques  ; 
ceux  qui  ont  conservé  la  fraîcheur  de  sentiments  de  leur  enfance 
se  trouvent  à  leur  aise  dans  ce  monde  poétique  :  mais  il  s'agit 
purement  d'une  délectation  sentimentale,  Gôrres  parle  encore 
de  l'étroitesse  des  idées  du  moyen  âge  :  il  n'entend  nullement 
prôner  cette  époque.  Sans  doute,  il  prend  la  défense  de  Novalis, 
auquel  on  reproche  de  propager  un  mysticisme  pernicieux.  Mais 
il  ne  voit  pas  dans  Heinrith  von  Ofterdingen  une  glorification 
du  moyen  âge  ;  le  cadre  dans  lequel  se  déroule  l'action  du  roman 
n'est  pas  l'essentiel  à  ses  yeux  :  il  juge  que  Novalis  a  voulu 
avant  tout  exprimer  son  «  mysticisme  de  l'intuition  »,  qui  est 
inférieur  au  mysticisme  de  l'amour,  mais  qui  peut  aussi  inspirer 
de  grandes  œuvres  :  «  L'essence  et  le  véritable  centre  de  son 


452  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Oflerdingen  est  la  représentation  symbolique  de  sa  philosophie 
grâce  aux  images  et  aux  accents  de  l'imagination.  » 

Au  moment  où  il  arrive  à  Heidelberg,  Gôrres  a  une  certaine 
sympathie  pour  le  mysticisme,  mais  il  s'intéresse  au  moyen  âge 
uniquement  parce  qu'il  représente  l'humanité  dans  son  enfance. 
Il  n'a  pas  renoncé  à  son  républicanisme  de  libre-penseur.   Il 
a  cependant  évolué  à  un  certain  point  de  vue  :  il  s'est  de  plus 
en  plus  détourné  de  la  France,  il  a  pris  conscience  de  sa  natio- 
nalité. Dans  les  premières  années  de  sa  vie  politique,  il  avait  de- 
mandé le  rattachement  des  pays  rhénans  à  la  France,  parce  que 
l'essentiel  pour  lui  était  de  vivre  en  république.  Son  premier 
voyage  en  France,  à  la  fin  de  1799,  lui  avait  montré  que  les  fonc- 
tionnaires français  prévaricateurs  contre  lesquels  il  avait  mené 
de  courageuses  campagnes  n'étaient  pas,  comme  il  se  l'était 
figuré,  d'indignes  exceptions  ;  sortant  pour  la  première  fois  du 
cercle  étroit  dans  lequel  avait  tourné  jusqu'alors  son  existence, 
il  avait  jugé  la  nation  d'après  ses  politiciens,  et  en  quelques  jours 
il  s'était  fait  une  opinion  définitive  sur  le  caractère  des  Fran- 
çais  :  ils  ressemblaient  au  peuple  républicain  qu'il  avait  cru 
trouver  «  comme  le  plus  crasseux  des  Savoyards  ressemble  à 
l'Apollon  du  Belvédère  ».  Aussi  ne  manqua-t-il  pas,  lorsqu'il  fut 
de  retour  à  Coblence,  d'insister  dans  ses  Résultats  de  ma  mission  à 
Paris,  sur  les  différences  qui  séparent  les  Allemands  des  Français. 
Les  Français  sont  mobiles  à  l'excès,  comme  des  gaz  ou  des  fluides, 
qui   reçoivent   et   transmettent   toutes   les   influences.   L'esprit 
leur  tient  lieu  de  génie,  leur  littérature  ne  se  soucie  que  des 
agréments  de  la  forme,  leur  science  n'a  rien  de  systématique  et 
se  borne  à  exposer  clairement  les  résultats  pratiques,  leur  ac- 
tivité ne  vise  que  des  buts  immédiats,  leur  vertu  se  ramène  à 
la  convenance,  et  ils  ne  trouvent  la  jouissance  que  dans  les  chan- 
gements rapides.  Leur  liberté  est  une  coquette  habillée  au  goût 
du  jour,  tandis  que  celle  des  Allemands  est  une  Madone.  L'Alle- 
mand reçoit  moins  facilement  les  impressions  du  dehors,  mais 
il  agit  plus  souvent  suivant  la  loi  intérieure  de  son  être  ;  il  ne 
connaît  ni  les  ravages  ni  les  effets  parfois  bienfaisants  de  la  pas- 
sion, il  vit  dans  le  monde  des  idées,  et  pour  avoir  une  action  sur 
lui,  il  faut  d'abord  le  convaincre.  Seul    un  mélange  des  deux 
races,  œuvre  de  plusieurs  générations,  pourrait  atténuer  ces  dif- 
férences. 

Dans  ses  articles  de  VAurora,  en  1804,  Gôrres  va  plus  loin. 
Se  plaçant,  il  est  vrai,  plus  spécialement  au  point  de  vue  litté- 
raire, il  compare  les  Français  aux  habitants  d'une  plaine,  et  les 
Allemands  à  des  montagnards.  Les  premiers  n'ont  de  goût  que 
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pour  ce  qui  est  plat,  et  les  nuages  les  empêchent  d'apercevoir  les 
étoiles  ;  ils  se  soucient  plus  de  la  largeur  que  de  la  profondeur, 
et  autour  du  jardin  de  la  littérature  ils  ont  planté  la  triple  haie 
du  langage,  de  l'autorité  et  de  la  tradition.  Les  Allemands,  au 
contraire,  vivent  dans  l'atmosphère  pure  et  calme  des  cimes,  ils 
sont  robustes,  indépendants,  hospitaliers,  ennemis  du  despo- 
tisme ;  ils  ont  parfois  mauvais  caractère,  mais  seul  leur  isolement 
en  est  cause,  et  cela  ne  nuit  pas  à  la  largeur  de  leurs  vues  :  ils 
savent  que  la  plaine  a  sa  raison  d'être.  Mais  ils  la  dominent. 

Ce  nationalisme  croissant,  dont  nous  venons  d'indiquer  l'ori- 
gine, et  dont  nous  avons  noté  les  principales  manifestations  an- 
térieures à  l'arrivée  de  Gôrres  à  Heidelberg,  permit  à  Brentano 
d'orienter  facilement  son  ami  vers  la  germanistique.  Gôrres  se 
mit  à  lire  les  vieux  livres  allemands  qui  composaient  la  riche 
bibliothèque  de  son  ami,  et  le  fruit  de  ces  premières  études  fut 
l'ouvrage  sur  les  Livres  populaires. 

Arnim  était  pénétré  de  la  nécessité  d'une  collaboration  sincère 
de  tous  les  individus  dont  l'ensemble  constitue  une  nation  ;  il 
souhaitait  que  chaque  classe  développât  ses  caractères  propres 
en  restant  à  la  place  que  Dieu  lui  avait  assignée.  Issu  du  peuple, 
jacobin,  ennemi  de  tout  despotisme,  même  patriarcal,  Gôrres 
se  tournait  lui  aussi  vers  le  peuple  qui  lui  semblait  représenter 
la  partie  la  plus  robuste  et  la  plus  saine  de  la  nation.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  qu'il  se  soit  intéressé  tout  d'abord  à  la  littérature 
populaire  plus  qu'à  la  littérature  courtoise. 

Tieck  avait  déjà  voulu  révéler  au  public  cultivé  les  richesses 
de  poésie  que  recelaient  les  livres  populaires,  soit  en  les  dra- 
matisant, soit  en  les  racontant  à  sa  façon;  Auguste-Guillaume 
Schlegel,  dans  ses  conférences  de  l'hiver  1802-1803,  avait  même 
eu  l'audace  de  dire  que  seules  les  classes  inférieures  avaient 
une  véritable  littérature,  représentée  par  les  livres  populaires. 
Il  est  très  vraisemblable  que  Gôrres  connaissait  cette  opinion, 
puisqu'elle  était  exprimée  dans  la  partie  des  conférences  publiée 
dans  VEuropa  de  Frédéric  Schlegel  ;  par  contre,  il  ne  pouvait 
pas  savoir,  au  moins  directement,  ce  qu'Auguste-Guillaume 
Schlegel  avait  dit  dans  ses  conférences  de  1803-1804  sur  différents 
livres  populaires  :  ces  conférences  n'avaient  pas  été  publiées. 
En  tout  cas,  il  n'était  pas  un  novateur  absolu,  pas  plus  que  Bren- 
tano et  Arnim  publiant  des  poésies  populaires. 

Au  début  de  son  ouvrage,  Gôrres  ne  se  contente  pas  de  pro- 
clamer que  les  livres  populaires  sont  très  intéressants  :  il  entre- 
prend de  le  démontrer,  car  il  prévoit  qu'on  va  lui  reprocher  de 
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s'intéresser  à  des  œuvres  sans  valeur,  bonnes  tout  au  plus  à  dis- 
traire la  populace.  Il  insiste  donc  sur  la  diffusion  extraordinaire 
des  livres  populaires  :  dans  les  classes  inférieures,  jeunes  et  vieux 
en  font  leur  lecture  principale,  et  dans  les  classes  élevées,  les 
jeunes  gens  reçoivent  d'eux  une  forte  impulsion  dont  les  effets 
se  font  sentir  pendant  toute  leur  existence.  De  plus,  il  y  à  des 
livres  populaires  dans  tous  les  pays  d'Europe,  et  comme  cette 
littérature  reste  vivante  pendant  des  siècles,  son  public  est  véri- 
tablement immense  ;  il  ne  s'agit  donc  pas  de  la  tolérer  avec  un 
certain  mépris,  mais  bien  de  la  vénérer,  car  elle  a  subi  l'épreuve 
du  feu  purifiant  des  époques  et  des  esprits. 

On  pourrait  objecter  que  ce  ne  sont  pas,  forcément  les  œuvres 
les  plus  remarquables  qui  subsistent  ainsi.  Gôrres  le  sait,  et  il 
tente  de  répondre.  Pour  lui,  l'univers  est  un  immense  organisme  ; 
une  nation  est  vivante,  son  instinct  l'avertit  de  ce  qui  est  bon 
pour  elle,  et  lui  fait  rejeter  ce  qui  est  contraire  à  sa  nature  :  les 
livres  populaires  permettent  donc  de  déterminer  les  caractères 
du  peuple  qui  les  a  assimilés.  Et  il  serait  faux  de  prétendre  que 
le  peuple  n'est  porté  que  vers  la  platitude  et  la  vulgarité.  Il  a 
des  appétits  spirituels,  qui  se  manifestent  de  deux  façons  :  d'a- 
bord par  la  poésie  populaire,  qui  est  aussi  naturelle  qu'une  plante, 
quoique  son  origine  soit  parfois  étrangère  au  peuple  ;  ensuite 
par  les  légendes,  création  des  peuples  jeunes,  pleins  de  force 
et  d'enthousiasme.  L'invention  de  l'imprimerie  a  diminué  la 
vie  intérieure  de  la  poésie  populaire,  mais  elle  lui  a  donné  une 
forme  matérielle  qui  a  permis  sa  diffusion  toujours  plus  grande  ; 
grâce  à  elle,  les  légendes  ont  échappé  aux  bornes  que  leur  impo- 
sait la  mémoire.  La  plupart  des  livres  populaires  sont  issus  de  ces 
légendes  «  dans  lesquelles  le  peuple  voit  l'image  claire  et  dis- 
tincte de  lui-même,  et  de  son  passé,  et  de  l'avenir,  et  de  l'autre 
monde,  et  des  profondeurs  de  son  âme,  et  de  tout  ce  qu'il  ne  peut 
pas  nommer  lui-même  ».  Ceux  des  livres  populaires  qui  ne  repro- 
duisent pas  des  vieilles  légendes  ont  un  caractère  rationnel  et 
didactique  où  se  révèle  leur  origine  récente.  A  l'époque  moderne, 
certains  littérateurs  ont  cherché  à  imiter  les  livres  populaires, 
mais  le  peuple  n'a  pas  accepté  les  élucubrations  d'un  Musaeus 
par  exemple,  dont  la  naïveté  sentait  l'affectation.  Sur  les  auteurs 
des  livres  populaires,  Gôrres  ne  donne  pas  beaucoup  plus  d'indi- 
cations qu'Arnim  n'en  donnait  sur  ceux  des  poésies  populaires  : 
il  semble  admettre  que  des  écrivains  appartenant  aux  classes 
instruites  ont  traité  des  sujets  dans  lesquels  le  peuple  a  reconnu 
son  bien,  ou  qu'il  a  adoptés  parce  qu'ils  plaisaient  à  son  goût, 
si  bien  que  dans  les  livres  populaires  se  manifeste  le  caractère 
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du  peuple  allemand  tel  qu'il  est  représenté  parles  vieux  peintres  : 
simple,  calme,  méditatif,  honnête,  accessible  à  l'idéal. 

Dans  l'examen  des  différents  livres  populaires,  Gôrres  se  pro- 
pose de  suivre  une  marche  ascendante  :  commencer  par  les  plus 
modernes,  qui  sont  d'allure  didactique,  continuer  par  les  livres 
«  romantiques  »  (aventures,  romans  d'amour),  et  terminer  par 
les  livres  religieux.  Il  ne  se  contente  pas  de  caractériser  les  dif- 
férents livres  populaires  :  il  cherche  à  en  faire  l'histoire,  il  men- 
tionne et  compare  à  l'occasion  les  différentes  éditions  qu'il  con- 
naît, il  recherche  les  sources  ;  mais  sa  documentation  est  incom- 
plète et  son  livre  n'a  pas  grande  valeur   scientifique. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  essentiellement  une  œuvre  scientifique. 
Comme  Arnim  publiant  les  poésies  populaires,  Gôrres  se  propose 
un  but  social  :  les  erreurs  des  maîtres  de  l'Allemagne  ont  fait 
oublier  les  véritables  traits  de  l'esprit  national  allemand.  Il 
faut  revenir  au  peuple  pour  retrouver  la  véritable  Allemagne  : 
car  il  est  le  sol  sur  lequel  s'élèvent  les  institutions,  les  constitu- 
tions, et  tout  l'échafaudage  des  classes  supérieures.  On  reconnaît 
ici  le  républicain  ;  mais  le  patriotisme  du  républicain  et  ses  nou- 
veaux goûts  littéraires  ont  maintenant  modifié  ses  opinions  sur 
le  moyen  âge  :  c'est  la  plus  importante  transformation  qui  se 
soit  effectuée  en  lui  pendant  la  première  année  de  son  séjour  à 
Heidelberg.  Il  célèbre  dans  le  moyen  âge  l'époque  à  laquelle  les 
nations  étaient  en  pleine  force  et  en  pleine  jeunesse  :  «  La  piété, 
l'amour  et  l'héroïsme  se  confondaient  en  un  fleuve  immense... 
et  alors  fleurit  le  nouveau  jardin  de  la  poésie,  l'Eden  du  roman- 
tisme. »  Mais  suivant  la  loi  inexorable  du  développement  des 
organismes,  l'automne  a  succédé  au  printemps,  seule  l'élégie 
est  encore  de  circonstance,  mais  elle  n'exprime  que  des  regrets 
impuissants.  Que  faire  ?  Il  serait  ridicule  de  chercher  à  imiter 
servilement  les  Grecs  :  les  Allemands  ressembleraient  alors  à  des 
ilotes  singeant  leurs  maîtres  ;  certes,  le  goût  de  l'art  antique  doit 
subsister,  mais  le  christianisme  et  le  moyen  âge  ont  créé  un  nou- 
vel idéal  qui  est  supérieur  à  l'ancien  :  ils  ont  donné  aux  statues 
grecques  des  yeux  profonds,  méditatifs,  enthousiastes.  Cet  idéal, 
les  classes  supérieures  le  méprisent,  les  savants  l'ignorent.  Il 
convient  de  le  réveiller  par  la  lecture  des  livres  populaires.  Mais 
pas  plus  que  les  anciens  Grecs,  les  Allemands  d'autrefois  ne 
doivent  être  copiés  servilement  :  «  Jamais  ce  qui  est  particulier 
à  une  époque  et  à  un  degré  de  civilisation  ne  peut  être  atteint 
directement  et  objectivement  dans  un  autre.  »  Le  spectacle  de 
la  vieille  Allemagne  nous  inspirera  simplement  le  sérieux  et  la 
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dignité,  nous  fera  rentrer  en  nous-mêmes  pour  que  nous  soyons 
ensuite  en  mesure  de  développer  notre  individualité. 

L'ouvrage  de  Gôrres  est  le  plus  important  manifeste  théorique 
du  groupe  romantique  de  Heidelberg  ;  Arnim  jugea  qu'il  eût 
bien  mieux  valu  publier  quelques  livres  populaires,  plutôt  que 
de  disserter  à  leur  sujet  ;  il  avait  peut-être  trouvé  excessif  l'éloge 
enthousiaste  du  moyen  âge,  mais  l'inspiration  générale  du  livre 
ne  pouvait  pas  lui  déplaire  :  Arnim,  Gôrres  et  Creuzer  admiraient 
les  productions  de  l'époque  classique  grecque,  mais  ils  la  repla- 
çaient dans  son  cadre  historique  ;  ils  scrutaient  les  époques  an- 
térieures, ils  regardaient  vers  l'Inde,  et  ils  étudiaient  aussi  le 
moyen  âge,  d'où  est  sortie  l'époque  moderne  ;  et  surtout  ils 
songeaient  au  présent  et  à  l'avenir  :  ils  ne  voulaient  pas  d'une 
culture  purement  esthétique  ;  ils  vivaient  dans  leur  époque,  avec 
leur  peuple.  Devant  le  spectacle  désolant  du  monde  réel,  ils 
ne  se  réfugiaient  pas  dans  des  temples  sereins  :  ils  avaient  l'am- 
bition de  préparer  à  leur  pays  un  avenir  de  noblesse  et  de  dignité. 

(A  suivre.) 


Le  Jansénisme 
et  les  tragédies  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur  à  l'Université  de  Londres. 


IV 
Inconscient  et  responsabilité. 

Il  nous  reste  maintenant  à  considérer  une  dernière  question  : 
elle  a  partagé  les  esprits  au  xvne  siècle,  et  les  partageant  de  nos 
jours  peut-être  plus  que  jamais,  elle  offre  un  intérêt  qu'on  peut 
appeler  permanent  ;  c'est  la  question  de  l'inconscient  ou  du 
subconscient,  à  laquelle  se  rattache  celle  de  la  responsabilité. 

Ce  n'est  naturellement  pas  au  xvne  siècle  qu'elle  s'est  posée 
pour  la  première  fois  ;  sans  remonter  à  saint  Augustin  ni  même 
à  saint  Thomas,  nous  pouvons  remarquer  qu'elle  a  déjà  préoc- 
cupé la  curiosité  toujours  éveillée  de  Montaigne.  Mais  toutes  les 
discussions  sur  la  grâce,  la  nature  de  l'homme,  la  volonté  et  la 
sensibilité  humaines  soulevées  par  le  Jansénisme  devaient  natu- 
rellement amener  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  fond  obscur  de 
l'âme,  sur  ces  abîmes  impénétrables  dont  parle  Nicole,  et  à  se 
demander  en  particulier  jusqu'à  quel  point  on  peut  tenir  la  cons- 
cience responsable  de  ce  qu'ils  causent  et  de  ce  qui  s'y  passe. 
C'est  Nicole  et  le  grand  Arnauld,  croyons-nous,  qui,  à  cette  épo- 
que, ont  vu  le  plus  clairement  l'importance  de  cette  question  si 
obscure  et  l'ont  débattue  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  netteté. 
Sur  ce  point  ils  se  sont  entièrement  séparés  l'un  de  l'autre,  Nicole 
proposant  et  soutenant  avec  beaucoup  de  bonheur  et  d'habileté 
sa  théorie  des  «  pensées  imperceptibles»  (1)  que  Arnauld  a  rejetée 
et  combattue.  La  discussion  fut  assez  vive  :  pour  expliquer  et 


(1  )  Spécialement  dans  un  ouvrage  de  très  grande  importance,  que  nous 
n'avons  pas  encore  mis  à  contribution  :  Le  Traité  de  la  Grâce  générale. 
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défendre  sa  théorie,  Nicole  a  avancé  des  arguments  de  tout  genre, 
philosophiques,  psychologiques,  moraux,  même  théologiques  ; 
Arnauld  s'est  cantonné  presque  entièrement  dans  la  spéculation 
philosophique  et  théologique.  Naturellement  nous  n'aurons  pas 
à  les  suivre  dans  le  labyrinthe  de  cette  discussion,  qui,  n'ayant 
qu'un  rapport  lointain  avec  le  théâtre  de  Racine,  ne  saurait 
nous  intéresser  ;  du  reste,  on  peut  voir  déjà  que  les  deux  prota- 
gonistes du  Jansénisme  ayant  adopté  des  théories  diamétrale- 
ment opposées,  il  serait  toujours  loisible  de  nier  à  volonté  ou 
de  soutenir  que  la  position  de  Racine,  quelle  qu'elle  soit,  a  été 
influencée  par  Port-Royal.  Cependant  un  rapide  coup  d'ceil 
sur  cette  question,  en  particulier  sur  la  solution  que  propose  Ni- 
cole, ne  sera  pas  inutile  ;  bien  au  contraire,  car  elle  jette  une 
vive  lumière  sur  le  problème  de  la  responsabilité  dans  la  tragédie 
de  Racine. 

Résumons  d'abord  en  quelques  mots  les  idées  du  grand  Ar- 
nauld, admirablement  exposées  par  M.  Jean  Laporte  (1  ).  Quoique 
le  docteur  de  Port-Royal  ait  été  animé  par  des  considérations 
ou  des  arrière-pensées  de  théologie  bien  plus  que  par  des  raisons 
philosophiques,  il  paraît  être  resté,  en  ce  qui  concerne  l'incons- 
cient, très  attaché  au  système  de  Descartes  dans  lequel  il  ne  peut 
avoir  que  peu  de  place.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  :  «  Il  ne  peut  y  avoir 
en  nous  aucune  pensée  de  laquelle,  dans  le  même  moment  qu'elle 
est  en  nous,  nous  n'ayons  une  actuelle  connaissance  (2).  »  Les 
pensées  sont  donc  toujours  immédiatement  perceptibles,  elles  le 
sont  encore  davantage,  comme  il  est  naturel,  si  nous  les  soumet- 
tons au  contrôle  de  la  réflexion  ;  mais  la  «  conscience  »  de  ces  pen- 
sées ne  peut  être  qu'une  question  de  degré  ;  elles  seront  plus  ou 
moins  complètement  senties  et  perçues,  proportionnellement  à 
l'action  de  la  réflexion  ;  mais  elles  seront  toujours  perçues  :  la 
perceptibilité  est  la  condition  même  de  leur  existence  ;  donc 
l'expression  «  pensées  imperceptibles  »  réunit  deux  termes  con- 
tradictoires. Ceci,  du  reste,  s'applique  même  aux  idées  accessoires 
et  secondaires  qui  accompagnent  invariablement  toutes  les 
pensées,  même  celles  qui  paraissent  les  plus  simples  (3). 

Pour  Nicole,  champion  des  «  pensées  imperceptibles  »,  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Ici  le  moraliste,  sous  ses  apparences  un 
peu  lentes  et  lourdes,  se  montre,  croyons-nous,  plus  profond  phi- 
losophe, plus  fin  psychologue  et,  chose  inattendue  peut-être, 


(1)  Jean  Laporte,  La  doctrine  de  Purt-Royal,  t.  II,  1923. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  220. 

(3)  Ibid.,  p.  215-217. 


LE    JANSÉNISME    ET    LES    TRAGÉDIES    DE    RACINE  459 

plus  réel  artiste  que  le  docteur.  Voici  une  des  définitions  qu'il 
donne  de  ses  «  pensées  imperceptibles  »  :  «  Ces  vues  non  exprimées 
ne  sont  point  distinctement  et  expressément  conçues.  L'esprit 
les  voit  et  les  sent  d'une  manière  indistincte  et  confuse,  et  n'en  a 
point  d'idée  nette  et  précise  dont  il  puisse  se  souvenir  ordinaire- 
ment (1).  »  Toutes  vagues  qu'elles  sont,  ces  idées  occupent  une 
place  considérable  dans  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
humaine  :  activité  physique,  mentale,  morale.  La  plupart  de  nos 
actions  procèdent  en  partie,  et  quelques-unes  en  totalité,  de  pen- 
sées et  d'intentions  dont  nous  n'avons  jamais  conscience  ;  pour 
se  rendre  d'un  point  à  un  autre,  l'homme  le  plus  ignorant  sui- 
vra une  ligne  droite,  sans  y  penser,  sans  même  savoir  qu'il  ap- 
plique un  axiome  de  géométrie  que  du  reste  il  ignore,  «  ces 
maximes  (les  axiomes)  conduisent  réellement  tous  ceux  qui 
marchent,  et  néanmoins  presque  aucun  d'eux  ne  les  conçoit  dis- 
tinctement (2).  » 

Même  dans  le  domaine  de  la  raison  et  de  l'intelligence,  l'in- 
conscient joue  un  rôle  des  plus  remarquables  :  les  idées  de  Nicole 
sur  ce  sujet  sont  aussi  justes  qu'originales  :  «  Chaque  livre  est  en 
quelque  sorte  double,  et  imprime  dans  l'esprit  deux  sortes  d'i- 
dées. Car  il  y  imprime  un  amas  de  pensées  formées,  exprimées  et 
conçues  distinctement.  Et  outre  cela,  il  y  en  imprime  un  autre, 
composé  de  pensées  et  de  vues  indistinctes,  que  l'on  sent  et  que 
l'on  auroit  peine  à  exprimer  :  et  c'est  d'ordinaire  dans  ces  vues 
excitées  et  non  exprimées  que  consiste  la  beauté  des  livres  et  des 
écrits  (3).  »  Les  ouvrages  qui  sont  capables  d'exciter  en  nous  le 
plus  grand  nombre  de  ces  pensées  indistinctes  nous  semblent 
«  plus  vifs  et  plus  pénétrants  »  et  nous  donnent  plus  de  plaisir  ; 
les  autres  au  contraire,  ceux  qui  ne  contiennent  que  des  idées 
distinctes,  ne  réussissent  pas  à  nous  toucher,  nous  les  trouvons 
«  fades  et  languissants»  (4).  La  théorie  de  Nicole  ne  contribue-t- 
elle  pas  à  expliquer  le  grand  secret  du  charme  de  la  poésie,  celle 
de  Racine  en  particulier  ? 

Mais  ce  qui  doit  nous  occuper  ici,  c'est  l'inconscient  considéré 
du  point  de  vue  moral  ;  l'importance  de  son  action  n'y  est  pas 
moindre,  elle  est  même  plus  grosse  de  conséquences  qu'à  tout 
autre  point  de  vue  ;  ceci  n'a  certainement  pas  échappé  à  Nicole, 
qui  est  fréquemment  revenu  sur  ce  point  ;  en  particulier  il  l'a 


(1)  Traité  de  la  Grâce  générale,  t.  II,  p.  110. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  98. 


(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  92 

(4)  Ibid 
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traité  en  grand  détail  dans  trois  chapitres  très  curieux  de  son 
traité  De  la  connoissance  de  soi-même  (1),  dont  il  faudrait  citer 
ici  des  pages  entières. 

11  se  trouve,  écrit-il,  dans  ces  fonds  du  cœur  «  qu'on  ne  con- 
noit  jamais  avec  certitude  »  (2),  tout  un  monde  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  passions  qui  n'affleure  jamais  «  à  la  surface  de  l'es- 
prit »  (3)  et  paraît  cependant  être  ce  qu'il  y  a  en  nous  «  de  plus 
essentiel  et  de  plus  important  »  (4).  C'est  là  que  se  forment  les 
«  pensées  imperceptibles  ».  Celles-ci,  seules  ou  en  union  avec  les 
pensées  conscientes,  contribuent  à  nous  donner  tous  nos  motifs 
d'action  :  «  Il  y  en  a  de  secrettes  et  de  cachées  dont  l'esprit  ne 
s'apperçoit  pas  par  une  réflexion  expresse.  Or  souvent  la  pen- 
sée qui  fait  agir  est  de  cette  dernière  espèce  (5).  »  Ce  qui  revient 
à  dire  que  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  nos  mobiles  ;  lorsque 
nous  nous  imaginons  connaître  les  raisons  qui  nous  font  agir, 
nous  pouvons,  sans  le  savoir,  être  mus  par  des  motifs  tout  dif- 
férents qui  restent  inconscients. 

Mais  si,  au  point  de  vue  moral,  la  valeur  d'une  action  dépend 
principalement  du  motif  qui  l'a  inspirée,  comment  pouvons-nous 
apprécier  les  actions  dont  les  motifs,  en  tout  ou  en  partie,  échap- 
pent à  notre  conscience  ?  Les  «  pensées  imperceptibles  »  de  Ni- 
cole peuvent,  par  exemple,  profondément  vicier  celles  qui  pa- 
raissent les  plus  désintéressées  et  les  meilleures,  en  y  intro- 
duisant le  venin  de  l'amour-propre  incompatible  avec  la  véri- 
table vertu.  De  cela  Nicole  est  profondément  convaincu  ;  les 
«  pensées  imperceptibles  »  aggravent  encore  la  culpabilité,  ce- 
pendant si  lourde  déjà,  de  l'être  humain.  Cette  conviction  qu'il 
a  eue  nous  fournit  une  autre  raison  de  son  hostilité  à  l'égard  de 
Mme  Guyon  :  celle-ci,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  n'a 
pas  seulement  voulu  réhabiliter  l'affectivité  ;  elle  a  enseigné  que 
les  mouvements  intérieurs,  instinctifs  et  inconscients,  portent 
nécessairement  l'âme  vers  Dieu  ;  par  conséquent,  elle  condamne 
dans  l'acte  religieux  «  toute  pensée  distincte  »  et  interdit  à  ses 
disciples  l'activité  spirituelle  réfléchie.  C'est  ce  qu'elle  exprime, 
à  sa  manière  habituelle,  lourde  et  lâche  :«  Le  mouvement  du  6aint 
Esprit  ne  porte  jamais  l'âme  à  reculer,  c'est-à-dire  à  réfléchir 
sur  la  créature,    ni  à    se  recourber    contre  elle-même  »  (6)  ;  «  la 


(1)  Spécialement  ch.  vu,  vin,  ix,  t.  III,  p.  170  et  suiv. 

(2)  lbid.,  p.  98. 

(3)  lbid.,  p.  80. 

(4)  lbid.,  p.  98. 

(5)  Ép.  du  jour  de  la  PenU,  t.  XII,  p.  84. 

(6)  Mme  Guyon,  Moyen  court  el  très  facile,  §  81. 
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vertu  de  simplicité  nous  fait  agir  directement  sans  réflexion  »  (1). 
C'est  justement  sur  ce  point  que  Fénelon,  grâce  à  sa  solide 
formation  toute  rationaliste,  a  eu  de  la  peine  à  accepter  et  à 
mettre  en  pratique  les  doctrines  de  son  guide  spirituel  (2).  A  plus 
forte  raison,  ces  doctrines  ont  dû  sembler  monstrueuses  à  Nicole 
qui  ne  voyait  dans  l'inconscient  qu'une  corruption  s'élevant  du 
fond  impur  de  l'âme  humaine. 

Mais  ne  pourrait-on  pas  dire  que  si  nos  pensées  inconscientes 
vicient  nos  bonnes  actions,  elles  pourront  de  même  atténuer 
notre  responsabilité  lorsque  nous  en  commettons  de  mauvaises  ? 
Il  n'en  est  rien  ;  les  principes  même  du  jansénime  tendent  au 
contraire  à  établir  que,  même  dans  ce  cas,  notre  responsabilité 
reste  entière,  si  elle  n'en  est  pas  accrue.  Le  fait  que  notre  raison 
ne  prend  pas  connaissance  de  nos  «  pensées  imperceptibles  » 
ne  touche  en  rien  à  la  question  ;  ces  pensées  sont  nôtres  autant 
que  notre  raison,  c'est  notre  âme  même  qui  s'exprime  et,  pour 
ainsi  dire,  s'extériorise  en  elles.  Si  elles  sont  mauvaises,  et  elles 
doivent  l'être  car  elles  sont  de  l'ordre  de  la  nature  et  non  de  la 
grâce,  c'est  qu'elles  proviennent  d'une  âme  corrompue  :  or  nous 
sommes  responsables  de  la  corruption  de  notre  âme  de  la  même 
manière  et  dans  la  même  mesure  que  tous  les  humains  se  trouvent, 
malgré  eux,  responsables  de  la  faute  d'Adam,  c'est-à-dire  plei- 
nement. La  dépravation  de  notre  inconscient  ne  constitue  pas 
une  circonstance  atténuante,  mais  plutôt  aggravante,  car  le 
mal  dans  ce  cas  vient  directement  de  nous-mêmes  et  de  notre 
fond  propre.  N'insistons  pas  davantage  sur  la  théorie  de  Nicole  : 
une  fois  posés  les  principes  du  jansénisme  et  admis  l'existence  des 
«  pensées  imperceptibles  »,  tout  le  reste  en  découle  avec  une 
logique  invincible. 

Il  ne  s'agit  pas  de  retrouver  dans  Racine  des  preuves  d'une 
doctrine  aussi  désespérante  ;  celle-ci  néanmoins  pourra  nous  aider 
à  comprendre  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  la  responsabilité  morale. 
En  réalité,  la  question  ne  se  pose  que  pour  un  tout  petit  nombre 
de  ses  personnages,  peut-être  pour  un  seul,  mais  extrêmement 
important  et  intéressant.  Ceux  qu'on  pourrait  appeler  ordi- 
naires, Andromaque,  Junie,  Britannicus,  Monime  et  tant  d'au- 
tres, nous  paraissent  toujours  guidés  par  des  motifs  clairs  et  bien 
apparents.  Si  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  Andromaque, 


(1)  Mme  Guyon,  Cantique  des  Cantiques,  en.  iv,  v.  1,  p.  85. 

(2)  «  Je  suis  trop  accoutumé  à  me  servir  de  ma  raison  et  à  repenser  sou- 
vent à  une  chose  avant  que  je  m'y  fixe.  »  (Fénelon  à  Mme  Guyon,  Correspon- 
dance secrète  (1689),  XXXIX,  p.  102.) 
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semblent  avoir  de  temps  à  autre  des  sortes  d'arrière-pensées  in- 
conscientes, leur  responsabilité  ne  paraît  pas  en  être  beaucoup 
affectée.  Pour  les  autres  personnages,  ces  grands  passionnés  dont 
nous  avons  si  longuement  parlé,  il  n'en  va  pas  de  même.  Nous  les 
avons  vus  inconscients  au  point  de  vue  moral,  c'est-à-dire  amo- 
raux ;  le  sont-ils  au  point  de  vue  psychologique  (1)  ?  C'est-à-dire 
n'ont-ils  pas  conscience  des  vrais  motifs  qui  les  font  agir  ?  Ils 
sont  tous  extraordinairement  lucides  et  capables,  même  dans  les 
moments  de  crise,  de  s'analyser  et  de  se  connaître  très  exacte- 
ment. Certains  pourtant  nous  donnent  parfois  l'impression  d'être 
mus  par  ces  «  pensées  imperceptibles  »,  qui  ne  pénètrent  pas  leur 
conscience,  quoique  une  autre  interprétation  de  leur  conduite 
ou  de  leurs  motifs  puisse  être  tout  aussi  légitime.  Revenons  encore 
une  fois  à  Hermione  qui  nous  aura  été  si  utile  :  jusqu'à  quel  point 
aux  premiers  actes  d' Andromaque,  est-elle  hypocrite,  jusqu'à 
quel  point  est-elle  inconsciente  ?  Dans  ses  premières  entrevues 
avec  Oreste,  elle  ne  cesse  de  s'abriter  derrière  la  volonté  de  son 
père  et  d'alléguer  «  son  devoir  »  : 

On  a  promis  ma  foi  : 

Lui  ravirai-je  un  bien  qu'il  ne  tient  pas  de  moi  ? 
L'amour  ne  règle  pas  le  sort  d'une  princesse  : 
La  gloire  d'obéir  est  tout  ce  qu'on  nous  laisse. 
Cependant  je  partais  ;  et  vous  avez  pu  voir 
Combien  je  relâchais  pour  vous  de  mon  devoir  (2). 

«  Mon  père  l'ordonnait  »,  «  malgré  mon  devoir  »,  «  mon  devoir 
m'a  conduite,  mon  devoir  me  retient  »  (3)  :  telles  sont  toujours 
les  explications  qu'elle  donne  à  Oreste.  Modestie  ?  mensonge 
et  hypocrisie  ?  inconscience  ?  Qui  le  dira  ?  C'est  probablement 
un  mélange  de  ces  trois  éléments  :  il  est  possible  que  le  troi- 
sième soit  prépondérant.  Cependant  lorsque,  dans  la  réponse 
cruelle  et  hautaine  qu'elle  fait  à  Andromaque  «  pleurante  à  ses 
genoux  »,  Hermione  allègue  «  le  devoir  austère  qui,  quand  son 
père  a  parlé,  lui  ordonne  de  se  taire,  nous  ne  pouvons  apercevoir 
ni  modestie  ni  inconscience,  mais  la  plus  odieuse  des  hypocrisies. 

Le  cas  de  Phèdre,  tout  compliqué  qu'il  est,  est  plus  clair  et,  à 
notre  point  de  vue,  plus  intéressant.  Tout  d'abord,  elle  est  le 
premier  personnage  passionné  de  Racine,  le  plus  passionné  peut- 


(1)  Cette  inconscience  fait  une  grande  partie  du  charme  de  la  comédie  de 
Marivaux. 

(2)  Andromaque,  acte  III,  se.  2. 

(3)  Ibid.,  acte  II,  se.  2. 
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être,  dans  lequel  la  conscience  ne  soit  pas  morte  :  elle  est  admira- 
blement consciente,  dans  les  deux  sens  du  terme.  Elle  se  connaît 
très  clairement,  et  elle  se  juge  sans  pitié  ;  on  ne  pourrait  être  plus 
convaincu  qu'elle  ne  l'est  de  ce  que  sa  passion  pour  Hippolyte 
a  d'odieux  et  de  criminel.  Cependant  elle  a,  dit-elle,  tout  fait  pour 
la  combattre.  Elle  a  cherché  du  secours  dans  la  religion  :  elle  a 
élevé  un  temple  à  Vénus  ;  elle  y  a  fait  des  sacrifices  —  sacrifices 
sacrilèges,  elle  le  sait,  car,  au  lieu  d'adorer  la  déesse,  c'est  Hip- 
polyte qu'elle  adorait  ;  elle  a  persécuté  et  exilé  son  beau-fils, 
affecté  à  son  égard  la  jalousie  et  la  haine  d'une  belle-mère.  Rien 
n'y  a  fait.  Elle  a  pu  «  cacher  ses  ennuis  »,  ils  la  tourmentaient 
tout  autant  ;  Hippolyte  la  haïssait  plus,  elle  ne  l'en  aimait  pas 
moins.  Elle  a  lutté,  elle  est  vaincue,  et  elle  en  meurt.  Elle  pro- 
teste donc,  de  toutes  ses  forces,  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  de  faire  pour  conquérir  une  passion  in- 
sensée. Devons-nous  l'en  croire  ?  ou  dirons-nous,  avec  un  critique 
récent  :  «  Nous  sentons  bien  que  Phèdre,  si  elle  le  voulait, pour- 
rait dominer  sa  passion  »  (1)  ?  S'il  fallait  choisir  entre  les  deux 
alternatives,  c'est  Phèdre  que  nous  croirions  ;  elle  nous  paraît 
absolument  sincère,  et  sa  mort  est  le  garant  de  sa  sincérité. 
Consciemment,  elle  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  aurait  pu  la  délivrer 
de  son  amour.  Mais  son  inconscient  n'a-t-il  pas  été  le  complice 
de  cet  amour,  et  n'a-t-il  pas  ainsi  rendu  inutiles  tous  les  combats 
qu'elle  a  livrés  ;  ses  «  pensées  imperceptibles  »  n'ont- elles  pas  été 
plus  fortes  que  ses  pensées  conscientes  ?  On  peut  le  croire,  et 
même,  quoiqu'une  telle  démonstration  soit  difficile,  essayer  de  le 
prouver.  Tous  les  efforts  de  Phèdre,  si  douloureux  qu'ils  aient 
été,  et  quelque  méritoires  qu'ils  nous  paraissent,  étaient  et  de- 
vaient rester  insuffisants  et  inefficaces,  car  inconsciemment  elle 
a  toujours  reculé  devant  la  seule  mesure  qui  aurait  pu  la  guérir  : 
elle  n'a  jamais  essayé  de  ne  plus  penser  à  celui  qu'elle  aimait 
et,  croyant  vouloir  oublier,  elle  persistait  à  se  souvenir.  Qu'on 
ne  dise  pas  qu'elle  n'aurait  pu  réussir  à  effacer  de  son  cœur  l'i- 
mage d'Hippolyte  ;  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  elle  le  pou- 
vait ou  non,  l'essentiel  c'est  qu'elle  ne  semble  pas  avoir  jamais 
tenté  de  le  faire.  11  y  a  dans  son  amour,  et  nous  pouvons  aisément 
nous  en  rendre  compte,  en  même  temps  que  de  la  souffrance  et 
de  l'horreur,  une  jouissance  secrète  dont  elle  ne  semble  pas  en- 
tièrement consciente.  Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  l'im- 


(1)  Jean  Cousin,  «  Phèdre  n'est  point   janséniste  ».  Revue  cVHist.  lit.  de 
la  France,  juillet-septembre  1932,  p.  391. 
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prudent  entretien  qu'elle  a  avec  Hippolyte,  aussitôt  qu'elle  a 
appris  la  mort  de  Thésée.  Très  sincèrement  elle  explique  à  son 
beau-fils  la  raison  consciente  qui  l'amène  devant  lui  : 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 
Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr  (1  ). 

Elle  est  sincère,  évidemment  ;  mais  est-ce  là  la  seule  raison, 
ou  même  la  raison  principale  pour  laquelle  elle  a  cherché  cette 
entrevue  ?  Il  ne  faut  pas  être  grand  psychologue  pour  refuser  de  le 
croire  ;  sans  le  savoir,  Phèdre  désire  surtout  voir  Hippolyte,  lui 
parler,  l'entendre.  L'amour  maternel  n'est  probablement  pas 
étranger  à  sa  démarche  ;  mais  la  véritable  cause  de  celle-ci  est 
l'amour.  Et  elle  ne  le  sait  pas. 

«  La  lâche  complaisance  »  de  ses  «  pensées  imperceptibles  » 
a  donc  «  nourri  le  poison  »  dont  elle  meurt  ;  son  inconscient  a  été 
l'allié  et  le  complice  de  son  amour. 

C'est  pour  cela,  du  reste,  qu'elle  s'avoue  coupable  : 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  pas  criminelles, 

Plût  aux  Dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles  (2)  !. 

Son  cœur  n'est  pas  innocent,  et  presque  toutes  ses  paroles  sont 
celles  d'une  femme  qui  se  sait,  ou  plus  exactement  qui  se  sent 
coupable.  Elle  a  honte,  c'est  son  sentiment  dominant  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille... 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois  (3). 
Ch  none,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  ; 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  (4). 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire  (5)  ? 

Tout  énergiques  que  ces  termes  nous  paraissent,  ils  lui  sem- 
blent encore  trop  faibles  pour  caractériser  l'amour  coupable  qui 
la  consume  : 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur  (6) 
un  odieux  amour  (7). 

Cette  passion  l'a  souillée  tout  entière  ;  elle  se  paraît  horrible  à 
elle-même  ;  son  sang  est  un  sang  vil  (8)  ;  elle  est  devenue  un 


(1)  Phèdre,  acte  II,  se.  5. 

(2)  lbid.,  acte  I,  se.  3. 

(3)  lbid. 

(4)  lbid. 

(5)  lbid.,  acte  II,  se.  5. 

(6)  lbid.,  acte  II,  se.  3. 

(7)  lbid.,  acte  II.  se.  5. 

(8)  lbid. 
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monstre  affreux  (1),  elle  s'abhorre  (2)  :  elle  est  donc  consciente  au- 
tant qu'on  peut  bien  l'être  de  la  gravité  de  sa  faute  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  (3). 

IV  y  a-t-il  pas  ici  contradiction  flagrante  ?  Comment  une  même 
personne  peut-elle  à  la  fois  prodiguer  très  sincèrement  les  protes- 
tations d'innocence  et  avouer  tout  aussi  sincèrement  sa  culpabi- 
lité? Il  est  peut-être  possible  de  concilier  ces  sentiments  dans  le  cas 
de  Phèdre  ;  ne  doit-on  pas  dire  qu'elle  sait,  par  la  partie  consciente 
de  sa  personnalité,  qu'elle  est  innocente  ;  alors  que  l'autre  partie 
d'elle-même,  la  partie  inconsciente,  lui  fait  sentir  qu'elle  est  cou- 
pable. Il  serait  difficile  de  découvrir  une  autre  explication  rai- 
sonnable qui  fût  d'accord  avec  les  faits  ;  mais  encore  pour  que 
cette  explication  soit  pleinement  satisfaisante,  il  faut  admettre, 
avec  les  Jansénistes,  ou  au  moins  avec  Nicole,  qu'on  est  respon- 
sable des  fautes  que  commet  l'inconscient,  ou,  au  moins,  que 
celles-ci  vous  sont  imputables. 

Il  y  a  du  reste  à  faire  ici  une  autre  remarque  essentielle  qui  com- 
plétera ce  qui  vient  d'être  dit.  Tous  ces  sentiments  de  honte, 
d'horreur,  de  haine  même  pour  sa  passion  qui  remplissent  le 
coeur  de  Phèdre  ne  sont  pas  le  repentir  ;  à  aucun  moment,  nous 
ne  l'entendons  exprimer  un  sentiment  qui  marque  qu'elle  se  re- 
pente vraiment  :  Racine  n'a  pas  voulu  peindre  en  elle  une  péche- 
resse pénitente. 

En  réalité,  il  ne  le  pouvait  pas,  du  moins  d'après  la  doctrine 
janséniste  :  le  repentir  est  surnaturel  et  appartient  à  l'ordre  de 
la  charité,  ordre  qui  est  nécessairement  fermé  à  une  infidèle  ;  les 
sentiments  qu'il  lui  donne  sont  naturels,  et  naissent  de  son 
amour-propre.  Ils  sont  donc  eux-mêmes  coupables.  Ce  que  nous 
voyons  dans  le  caractère  de  Phèdre,  et  c'est  probablement  ce  qui 
lui  a  valu  l'approbation  d'Arnauld,  c'est  une  femme  qui,  jus- 
qu'alors, a  été  ou  s'est  crue  vertueuse,  mais  d'une  vertu  natu- 
relle ;  une  soudaine  crise  de  passion,  née  dans  les  profondeurs  de 
son  âme  corrompue,  lui  fait  tout  à  coup  prendre  progressivement 
conscience  de  ce  qu'elle  est.  Elle  voit,  spectacle  insoupçonné,  la  dé- 
pravation et  la  malice  qui  sont  cachées  au  fond  d'elle-même,  qui 
sont  elle-même  ;  elle  se  rend  compte  de  l'impuissance  totale  de 
sa  volonté  en  face  de  cette  malice,  que  propagent  et  soutiennent 

(1)  Phèdre,  acte  II,  se.  5. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  acte  I,  se.  3  ;  remarquer  que  Phèdre  s'exprime  ainsi  avant  son 
entrevue  avec  Hippolyte. 

30 
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toutes  les  forces  de  son  inconscient.  Elle  se  sent  submergée  par  ce 
flot  de  corruption  qui  la  gagne  malgré  elle,  et  qu'elle  ne  peut  dé- 
savouer :  a  supremo  mentis  apice,  peccalum  cœpit  et  usque  ad 
extremas  corporis  parles...  (\\.  Phèdre  vient  de  se  reconnaître 
telle  qu'elle  est  derrière  le  mince  déguisement  de  sa  vertu  d'a- 
mour-propre, elle  vient  de  voir  les  véritables  traits  de  son  visage 
spirituel,  et  cette  révélation  la  laisse  plongée  dans  un  tumulte  de 
stupéfaction  et  d'effroi  ;  elle  est  également  certaine  de  son  inno- 
cence et  de  sa  culpabilité  ;  elle  a  l'horreur  d'un  crime  qu'au  fond 
de  son  cœur  elle  aime  et  dont  elle  ne  peut  se  repentir. 

Tout  cela  pourra  paraître  bien  subtil  et  compliqué,  incohérent 
sinon  contradictoire  ;  mais  les  jansénistes  ne  l'auraient  pas  jugé 
ainsi.  Loin  de  considérer  cette  explication  comme  impossible, 
ils  l'auraient  volontiers  étendue  au  reste  de  l'humanité  ;  Arnauld 
lui-même  l'a  fait  (2).  Le  cas  de  Phèdre  a  dû  leur  sembler  une  pein- 
ture exacte  de  l'état  de  la  conscience  d'une  partie  de  l'humanité 
déchue,  celle  qui  parait  la  meilleure  :  passion  surgissant  des  tré- 
fonds d'une  sensibilité  corrompue,  lutte  de  la  conscience  contre 
la  passion,  trahison  de  l'inconscient,  innocence  et  culpabilité 
totale,  horreur  de  la  faute  et  absence  de  repentir  :  un  tel  état  n'a 
pu  que  leur  sembler  ordinaire  et  normal,  même  banal. 

(1)  Jansénius,  Augustinus,  cité  par  J.  Laporte,  op.  lau.,  t.  II,  p.  104, 
note  48  . 

(2)  Dans  l'article  que  nous  avons  cité,  M.  J.  Cousin  s'est  élevé  contre 
le  jansénisme  de  Phèdre  ;  voici  les  arguments  qu'il  avance  : 

a)  C'est  une  absurdité  de  dire  que  Phèdre  est  un  juste  à  qui  la  grâce  a 
manqué  ;  Phèdre  est  infidèle,  et  ne  saurait  recevoir  la  grâce  ;  elle  n'est  donc 
pas  janséniste.  L'argument  porterait  si  par  janséniste  on  avait  entendu  : 
disciple  de  Jansénius,  il  est  trop  évident  que  Phèdre  n'est  pas  janséniste 
dans  ce  sens  ;  ce  qu'on  a  voulu  dire,  c'est  qu'elle  représente  un  aspect  de 
la  conception  que  les  Jansénistes  se  sont  faite  de  l'humanité  déchue.  Phèdre 
est  l'exemple  d'une  vertu  qui  n'est  pas  surnaturelle  ;  étant  païenne,  elle  ne 
peut  recevoir  la  grâce,  elle  est  donc  condamnée  à  succomber  à  ses  passions  : 
il  n'y  a  là  rien  d'absurde. 

b)  M.  C.  énumère  toutes  les  précautions  que  Phèdre  prend  contre  la  ten- 
tation, tous  les  combats  qu'elle  livre.  Cela  n'a  rien  de  contraire  au  jansénisme, 
comme  nous  l'avons  vu.  Tout  ce  que  le  jansénisme  affirme,  c'est  que  les  pré- 
cautions sont  vaines  et  la  défaite  inévitable. 

c)  «S'il  exclut  la  liberté,  le  jansénisme  exclut  par  là  même  la  responsabi- 
lité, et  laisse  peu  de  place  au  remords.  «Les  Jansénistes  ont,  depuis  longtemps, 
répondu  à  cette  objection,  de  façon  satisfaisante  ou  non,  peu  importe.  Pour 
eux,  le  manque  de  liberté  intérieure  n'exclut  pas  la  responsabilité,  encore 
moins  le  remords.  Au  reste,  les  philosophies  les  plus  déterministes  de  l'anti- 
quité, celles  qui  ne  laissaient  à  l'homme  qu'une  liberté  très  relative,  comme 
le  stoïcisme,  ont  cru  à  la  responsabilité. 

C'est  justement  le  jansénisme,  latent,  si  on  veut,  de  Phèdre  qui  lui  donne 
sa  physionomie  si  personnelle  ;  il  la  rend  totalement  différente  des  autres 
personnages  que  domine  une  passion  criminelle,  par  exemple  d'un  autre 
incestueux,  Antiochus,  amoureux  de  sa  belle-mère  Stratonice,  au  3e  acte  de 
Ja  tragédie  de  Gilbert  de  la  Tessonerie.  Le  Triomphe  des  cinq  passions  (1642). 
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Nous  voici  arrivés  au  terme  de  la  comparaison  que  nous  nous 
sommes  proposé  de  faire  entre  la  psychologie  de  Nicole,  qui  est 
bien  celle  du  jansénisme,  et  la  psychologie  de  Racine  ;  une  con- 
clusion semble  s'imposer,  celle  que  la  plupart  des  critiques  ont 
vue  immédiatement  :  dans  leurs  traits  essentiels,  ces  deux  psy- 
chologies  sont  identiques.  Racine  et  Nicole  ont  tous  les  deux  vu 
une  humanité  corrompue  et  déséquilibrée,  dominée  par  une  sensi- 
bilité perverse  et  égoïste  dont  l'amour-propre  est  la  forme  carac- 
téristique, ou  plutôt  la  forme  unique  ;  tout  se  ramène  à  l'amour- 
propre,  tout  s'explique  par  lui,  même  les  prétendues  vertus  de 
l'homme  naturel  ;  il  enflamme  toutes  les  passions,  spécialement 
l'amour,  et  l'on  sait  à  quelles  catastrophes,  matérielles  et  spiri- 
tuelles, celles-ci  ne  manquent  jamais  d'entraîner  les  malheureux 
qu'elles  ont  asservis. 

On  ne  peut  pas  échapper  à  leur  emprise  ;  si  on  y  résiste  cons- 
ciemment, l'inconscient  vient  à  leur  aide  pour  les  faire  triompher. 
Il  y  a  au  fond  de  chaque  homme  un  monde  de  sentiments  à  demi- 
formés,  de  passions  larvées,  d'instincts  obscurs  auxquels  il  obéit 
sans  les  connaître,  sans  même  soupçonner  leur  existence.  Et  tout 
cela,  sentiments  conscients,  sentiments  inconscients,  tend  vers 
le  mal  et  fait  le  mal,  parce  que  le  mal  est  sa  fonction  naturelle  et 
inévitable.  Ainsi  l'homme  sent  peser  sur  lui  le  poids,  souvent 
insupportable  de  fautes  dont  il  est  coupable  et  comptable,  même 
s'il  voulait  en  rejeter  la  responsabilité. 

Telle  est  la  conception  de  l'humanité  que  Racine  a  rapportée 
de  Port-Royal  et  que  nous  trouvons  exprimée  dans  Hermione  et 
Agrippine,  Néron  et  Mithridate,  Roxane  et  Phèdre  ;  Nicole  a  pu 
condamner  de  telles  peintures,  qu'il  croyait  dangereuses,  parce 
qu'il  connaissait  le  charme  subtil  et  pervers  delà  passion,  cela  n'a 
pu  l'empêcher  de  les  trouver  d'une  absolue  vérité. 

Mais  la  ressemblance  entre  ces  deux  psychologies  n'est  que 
partielle  :  il  y  a  dans  Racine  autre  chose  que  ce  sombre  tableau. 
Est-ce  le  monde,  qu'il  a  connu  et  aimé,  qui  lui  aurait,  chose 
inattendue,  fourni  une  autre  conception,  plus  optimiste,  de  l'âme 
humaine  ?  L'a-t-il  trouvée  en  lui-même  ?plus  vraisemblablement 
encore  l'a-t-il  rencontrée  dans  ses  lectures  ?  Toujours  est-il  qu'il 
a  connu  et  dépeint  des  passions  plus  modérées,  et  moins  envahis- 
santes, capables  de  désintéressement  et  de  sacrifice  ;  dans  le 
monde  de  ses  tragédies,  la  vertu  véritable,  le  sentiment  de  l'hon- 
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neur,  la  dignité  ont  une  place  importante.  On  dira,  très  justement 
du  reste,  que  les  personnages  qui  expriment  cette  conception 
de  l'âme  humaine  sont  en  général  des  comparses,  qu'ils  n'ont  ni 
le  relief  ni  l'intérêt  que  présentent  les  autres  ;  mais  n'est-ce  pas, 
sur  la  scène  comme  dans  la  vie,  le  rôle  et  l'habitude  de  la  vertu 
de  rester  un  peu  à  l'écart  et  de  ne  se  pousser  jamais  aux  premiers 
rangs  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  suffit  que  ces  personnages 
existent  pour  que  nous  puissions  croire  que  Racine  a  eu  du 
monde  une  conception  plus  large  et  plus  variée  que  Nicole. 

Faisons  du  reste  remarquer  ce  fait  essentiel  qui  pourra  pa^x 
raître  paradoxal  :  si  les  ressemblances  entre  la  psychologie  de 
Racine  et  celle  de  Nicole  ne  sont  que  partielles,  si  profondes 
qu'elles  soient,  elles  perdent  par  là  même  presque  toute  leur  signi- 
fication. En  effet,  les  doctrines  de  Port-Royal  forment  un  tout, 
un  bloc,  qui  vaut  surtout  par  sa  cohésion  et  sa  logique.  Il  est 
impossible  d'y  introduire  la  moindre  exception.  Elles  sont  fon- 
dées sur  un  postulat  :  l'état  de  corruption  universelle  et  absolue, 
conséquence  du  péché  originel  ;  si  on  admettait  que  certains 
hommes,  à  l'état  de  nature  déchue,  ont  pu  se  soustraire  à  cette 
corruption,  maîtriser  leurs  passions,  dompter  leur  amour-propre, 
atteindre  à  la  vertu  réelle,  toute  la  construction  qui  constitue  le 
jansénisme  s'effondrerait  à  l'instant.  Or  il  est  bien  certain  que  les 
exceptions  abondent  chez  Racine.  Nous  ne  l'accuserons  certaine- 
ment pas  de  molinisme  ;  ce  que  nous  voulons  dire  pour  conclure 
c'est  ceci  :  Port-Royal  a  marqué  de  sa  forte  empreinte  le  cœur 
de  Racine  adolescent  ;  mais  il  est  sorti,  impatient  de  vivre,  de  ce 
milieu  saint  et  étroit  ;  il  a  connu  le  monde  et  il  a  prodigieusement 
aimé  le  monde.  Au  moment  où  il  écrit  ses  tragédies,  il  n'est  pas 
janséniste,  et  ses  œuvres  par  un  de  leurs  côtés  nous  montrent  une 
conception  du  monde  qu'il  aimait,  assez  souriante  et  optimiste  ; 
cependant  il  n'avait  pas  oublié  les  leçons  de  ses  maîtres,  et  quand 
il  s'est  agi  pour  lui  de  dépeindre  la  passion,  ses  violences  et  ses 
ravages,  ce  sont  les  traits  de  l'homme  à  l'état  de  nature  tombée, 
esclave  de  son  affectivité  et  de  son  amour-propre,  qui  sont  natu- 
rellement venus  sous  sa  plume. 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Maître    de    Conférences   à  la  Faculté  des  Lettres   de  Montpellier. 


VI 
L'Italie  (fin)    (1). 


Mais  c'est  à  Beyle  surtout  qu'il  faut  en  venir  pour  avoir  de 
l'Italie  une  vision  exacte  et  précise,  Borne,  Naples  et  Florence,  les 
Promenades  dans  Rome,  La.  Chartreuse  sont  des  synthèses  vigou- 
reuses et  d'une  autre  valeur  que  les  impressions  réelles  ou  inven- 
tées de  Sand  et  de  Dumas,  de  Musset  et  de  Balzac. 

L'indolence  des  Italiens  n'est  qu'apparente.  Elle  cache  une  sin- 
cérité qui  enchante  le  Milanese,  une  vertu  cachée,  la  force,  qui 
«  prend  souvent  la  physionomie  du  crime.  »  Faute  d'éducation, 
l'Italien  ne  sait  pas  se  battre  pour  une  noble  cause,  mais  il  est 
capable  de  tous  les  crimes,  partant,  de  risquer  la  mort  lui-même, 
s'il  s'agit  de  sa  passion.  A  Rome,  un  mari  trompé  tue  son  rival  ; 
il  lui  faut  du  sang...  «  On  peut  être  bon  à  Gosenza  ou  à  Pizzo 
tout  en  faisant  assassiner  son  ennemi.  »  L'énergie,  «  la  qualité  qui 
manque  le  plus  au  xixe  siècle  »,  survit  en  Italie  :  «  Parmi  les  Ro- 
mains des  basses  classes,  le  coup  de  couteau  remplace  le  coup  de 
poing.  »  A  défaut  du  couteau  que  l'on  n'ose  parfois  employer,  on 
use  du  poison,  de  Yacqua  toffana   ou  de  bijoux  empoisonnés  : 


ERRATUM 

(1)  La  précédente  leçon  publiée  dans  le  n°  4  de  la  R.  C.  C.   a  été  numé- 
rotée par  erreur  VII  au  lieu  de  VI. 
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bagues  de  mort  ou  clefs.  Et  il  est  rare  qu'on  exécute  un  assassin. 
Aussi  voit-on  encore  en  Italie  des  assassins  à  gages  (1). 

Je  réponds  de  vous  trouver  avant  douze  heures,  dit  un  Vénitien  à  G.  Sand, 
pour  la  modique  somme  de  cinquante  francs  un  bon  spadassin  capable  de 
donner  à  qui  bon  vous  semblera  une  coltellata  d'aussi  solide  qualité  que  si 
nous  étions  en  plein  moyen  âge...  voyez-vous,  on  fait  comme  cela  :  on  a  une 
main  dans  sa  poche,  on  regarde  le  temps  qu'il  fait,  on  siffle  un  air  d'opéra, 
on  passe  à  distance  de  son  homme,  et  sans  que  personne  s'en  aperçoive,  sans 
presque  mouvoir  le  bras,  on  lance  le  harpon  (2). 

Voilà  qui  devait  faire  frémir  les  bourgeois  de  l'époque  Louis- 
Philippe.  Ils  devaient  trembler  plus  encore,  et  d'une  exquise  émo- 
tion, à  lire  tant  de  pages  consacrées  aux  bravi,  aux  brigands. 

Stendhal,  je  le  sais,  les  déclare  disparus  : 

Quelques  personnages  prudents  ont  voulu  nous  faire  peur  des  brigands. 
Mais  un  homme  d'esprit  (M.  le  Cardinal  Benvenuti)  les  a  supprimés.  11 
n'y  a  plus  de  brigands...  cependant  le  cocher  mourait  de  peur,  ce  qui  ne  rassu- 
rait pas  nos  compagnons  de  voyage.  Je  le  répète,  en  1829,  il  n'y  a  plus  de 
brigands  organisés  entre  Rome  et  Naples  ;  ils  ont  entièrement  disparu... 

Dit-il  vrai  ?  Veut-il  rassurer  les  touristes? plaire  au  Vatican? 
Je  constate  qu'un  chapitre  des  Promenades  dans  Rome  est  inti- 
tulé :  du  brigandage,  que  Beyle  a  composé  un  article,  repris 
par  son  cousin  Colomb,  farci  de  détails  explicites  sur  le  nombre 
des  brigands,  leur  organisation,  leur  costume,  leur  tactique,  leur 
férocité  ;  il  cite  des  noms  :  Maïno,  Parella,  Diecinove,  Coram- 
pone,  Mastrilli,  Fra  Diavolo,  le  Calabrese,  Barbone  qui  traite 
avec  le  Pape  et  devient  concierge  du  château  Saint-Ange, 
Gasparoni  coupable  de  143  assassinats  !  Ses  ouvrages  abondent 
d'anecdotes  sur  les  bandits  (3). 

Comment  s'étonner  dès  lors  que  les  romantiques  aient  banalisé 
ce  thème  autant  que  celui  des  sérénades  à  Venise  ?  Dumas  con- 
sacre un  chapitre  plein  d'esprit,  dans  son  Corricolo,  à  conter  les 
exploits  du  bandit  Vardarelli,  un  autre  à  ceux  de  Rocco  del 
Pizzo,  G.  Sand  s'écrie  «  J'avais  toujours  eu  envie  de  faire,  tout 
comme  un  autre,  mon  petit  chef  de  brigands  »  et,  dans  //  Picci- 
nino,  elle  met  en  scène  les  bandits  siciliens  qui  exercent  leur  mé- 
tier près  de  Catane  et  de  la  villa  Palmarosa  sur  les  pentes  de 
l'Etna,  au  milieu  des  éboulis  de  lave  : 


(1)  Pages  d'Italie,  217,  —  Promenades...  I,  90-92,  209-210,  265-267,  167- 
169,  293. 

(2)  Lettres  d'un  voi/ageur,  49-51. 

(3)  Promenades,  I,'  45-52,  II,  218-222,  330-332  ;  —  Pages  d'Italie,  254-290  ; 
.Rome,  Naples  et  Florence,  I,  162,  321,  II,  32-33,  42-43  ;  cf.  le  début  de  l'Ab- 
besxc  de  Castro,  édit.  R.-L.  Doyon,  II,  27.  Marc  Monnier  publie  en  1862  une 
Histoire  du   brigandage  dans  Vllalie    méridionale. 
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Nous  allons  trouver  les  derniers  bandits  sérieux  de  la  Sicile,  dit  Fra  Angelo 
à  son  neveu  le  peintre  Lavoratori.  — Il  en  existe  donc  encore  ?  — Quelques- 
uns,  quoique  bien  dégénérés...  Le  métier  est  devenu  bien  mauvais. 

Ils  ont  quelques  vertus,  «  la  religion  du  serment,  le  souvenir  des 
services  rendus,  l'esprit  révolutionnaire,  l'amour  du  pays  »,  et  le 
Piccinino  déclare  :  «  Je  suis  un  justicier  d'aventure,  comme  mon 
père,  un  talent  fier  et  indépendant  ».  Vrai  bandit  d'opéra  comique 
on  le  voit  agir  au  milieu  de  l'intrigue  la  plus  compliquée,  la  plus 
rocambolesque  ;  il  dut  faire  battre  bien  des  cœurs,  rêver  bien  des 
imaginations  (1)  ! 

Second  trait  qui  frappe  Stendhal  :  la  religiosité  superstitieuse 
du  peuple.  Une  foi  sincère  mais  primitive,  qui  se  satisfait  des 
pratiques  extérieures,  d'une  croyance  totale,  irraisonnée  et  n'ex- 
clut pas,  loin  de  là,  la  crédulité.  La  splendeur  des  offices  et  des 
processions  agit  sur  les  esprits:  «J'étais  presque  aussi  croyant 
qu'un  Romain»,  écrit  Stendhal  sortant  de  Saint-Pierre,  et,  malgré 
le  «  charivari  exécrable  »  des  castrats,  il  dit  admirer  les  offices  de 
la  Sixtine.  Est-il  sincère  ?  J'en  doute  un  peu.  Il  a  compris,  en 
tout  cas,  le  fond  de  la  croyance  italienne,  fait  d'abord,  d'émo- 
tion physique  :  rappelez-vous  avec  quel  éclat  il  décrit  l'effet  des 
sermons  de  Fabrice  del  Dongo  dans  l'église  de  la  Visitation  à 
Parme  !  Les  fidèles  oublient  qu'ils  sont  dans  une  église  : 

L'émotion  était  si  générale  et  si  invincible,  que  personne  n'avait  honte 
de  pousser  des  cris...  en  arrivant  à  la  rue,  tous  se  mettaient  à  applaudir  avec 
fureur  et  à  crier  :  E  viva  del  Dongo. 

Cette  sensibilité  sincère  des  Italiens,  qu'elle  dut  plaire  à  Sten- 
dhal !  Et  comme  il  la  définit  justement  :  «  l'Italien  adore  son 
Dieu  par  la  même  fibre  qui  lui  fait  idolâtrer  sa  maîtresse  et 
aimer  la  musique  ».  Et  c'est  précisément  le  cas  de  Fabrice  qui 
malgré  ses  péchés,  garde  au  cœur  une  foi  solide  (2). 

L'Italien  adore  son  Dieu,  mais  surtout  il  tremble  devant  l'in- 
connu mystérieux  qui  l'entoure.  Il  croit  aux  miracles,  aux  fan- 
tômes, aux  maléfices,  à  la  jettatura.  Les  esprits  forts  eux-mêmes 
pleurent  devant  le  miracle  de  saint  Janvier  (à  propos  duquel, 
pourtant,  Dumas  reste  bien  sceptique),  et  ils  courent  se  confesser. 
Stendhal  cite  force  traits  de  croyance  superstitieuse  :  tel  prend  un 
aigle  pour  un  spectre.  La  confiance  dans  l'intercession  des 
saints  est  si  puissante  qu'on  en  arrive  presque   à  oublier    Dieu. 


(1)  Corricolo,  t.  I,  ch.  xiv,  t.  II,  ch.  xxxi  ;  —  Sand,  II   Piccinino,    1853 
I,  49-50,  218,  243. 

(2)  Promenades...,  I,  179,  II,  309  ;  —  Rome,  Naples  et  Florence,  II  65  et  67 
—  Chartreuse...,  II,  296-300  ;  —  Promenades,  1,  69. 
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Les  Vénitiens  comptent  sur  la  protection  de  saint  Marc  pour  aller  au  Pa- 
radis et  ne  s'occupent  pas  autrement  de  leur  salut.  La  chose  regarde  saint 
Marc.  Ils  lui  ont  élevé  une  assez  belle  église  pour  cela  et  le  saint  est  encore 
leur  obligé  (1  j. 

Plus  puissante  encore  est  la  crainte  du  mauvais  sort,  de  la 
jettatura. 

Le  jettatore  est  «  ordinairement  maigre  et  pâle;  il  a  le  nez  en  bec 
de  corbin,  de  gros  yeux  qui  ont  quelque  chose  de  ceux  du  crapaud  ». 
Dumas  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet  :  il  développe  complaisamment, 
en  des  pages  d'ailleurs  amusantes,  mais  que  je  crois  un  peu  inven- 
tées, les  aventures  d'un  prince  napolitain  doué  du  mauvais  œil 
et  qui  semait  le  malheur  autour  de  lui  (2).  Gautier  se  saisit  d'un 
thème  aussi  caractéristique  et  narre  dans  Jellalura  les  malheurs  de 
Paul  d'Aspremont  qui  découvre  à  Naples  avoir  le  mauvais  œil, 
et  se  tue  après  avoir  provoqué  toute  une  série  de  catastrophes 
qui  causent  la  mort  de  sa  fiancée. 

La  croyance  aux  puissances  de  l'au-delà  est  telle  qu'un  prêtre 
très  honnête  comme  l'abbé  Blanès  de  la  Chartreuse  pratique  l'as- 
trologie et  croit  aux  indications  que  lui  fournit  la  consultation  des 
astres.  Fabrice  del  Dongo,  pourtant  si  intelligent,  croit  aux  pré- 
sages. 

Mais  dans  tout  cela  nulle  hypocrisie  :  si  l'on  voit  les  Italiens 
pratiquer  Varie  di  godere,  puis  courir  à  l'église,  il  n'y  a  là  nulle 
tartuferie  :  une  bonne  confession  efface  tout  ;  on  est  «  de  bonne 
foi  dans  la  peur  comme  dans  le  plaisir  (3)  ».  Peut-il  en  être  autre- 
ment dans  un  pays  où  tout  invite  à  pratiquer  la  chasse  au 
bonheur  ? 

Stendhal  ici,  ravi  d'aise,  n'en  finit  pas  de  décrire  ce  qu'ont  de 
plaisant  les  mœurs  italiennes.  «  On  veut  des  plaisirs  réels  et  le 
paraître  n'est  rien.  »  La  franchise,  la  bonhomie,  la  simplicité  des 
relations  mondaines  l'enchantent.  Passons  condamnation  sur  les 
auberges,  les  moustiques,  les  ornières  des  grands  chemins,  la  pa- 
resseuse lenteur  des  vetturini,  l'impassible  inertie  de  tous  les  gens 
de  service,  les  inquiétudes  de  la  police,  le  perpétuel  examen  des 
passeports,  et  les  perquisitions  de  la  douane,  qui  gênent  les  voya- 
geurs, dont  se  plaint  Marmier,  et  dont  Stendhal  donne  dans  la 
Chartreuse  de  si  pittoresques  exemples  ;  oublions  que  le  beurre 
est  inconnu  dans  la  cuisine  italienne,  dont  gémit  Nerval  ;  fermons 

(1)  Promenades...,  I,  13,  63,  80,  82  ;  —  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  259, 
237  ;  cf.  Dumas,  Corricolo,  I,  104  et  les  chap.  xix-xxi,  surtout  p.  276.  Même 
note  chez  H.  de  Latouche,  Fragoleita,  I.  122-123. 

(2)  Corricolo,  I,  ch.  xv-xvi. 

(3)  Promenades  dans  Rome,  I,  81. 
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les  yeux  sur  les  menus  défauts  italiens,  —  le  patriotisme  d'anti- 
chambre, l'abus  des  épithètes  en  issimo,  l'âpreté  des  voituriers  (1) 
et  des  valets  de  chambre  toujours  à  demander  una  buona  manda, 
le  point  d'honneur,  le  punliglio.  Quel  plaisir  Henri  Beyle  éprouve 
à  s'asseoir  devant  un  zabaïone  au  café  Florian,  à  Venise,  au  café 
Pedrocchi  à  Padoue,  à  la  taverne  Lepri  à  Rome,  voire  dans  la 
trattoria  où  se  réfugie  Fabrice  !  Avec  quelle  émotion  il  décrit  les 
jouissances  simples  mais  profondes  qu'il  éprouve  et  dont  vont 
rêver  jusqu'en  1914  les  touristes  français  en  Italie  !  Quelle  joie 
surtout  à  pénétrer  dans  les  salons  de  la  bonne  société  :  même 
chez  un  sot  comme  le  marquis  Crescenzi,  on  a  chance  de  rencon- 
trer un  type  comme  le  parasite  Gonzo  ;  même  chez  Ranuce 
Ernest  de  Parme,  on  peut  voir  les  beaux  yeux  passionnés  de 
Clelia  Conti,  les  admirer  silencieusement,  ou  s'enivrer  de  l'esprit 
de  la  Pietragrua.  Que  ce  soit  l'été  dans  les  villas  des  monts 
albains,  à  Frascati  ou  Castelgandolfo,  à  Rome  chez  le  banquier 
Torlonia,  à  Milan  au  corso  ou  dans  les  cafés  de  la  corsia  dei  Servi 
ou  l'on  goûte  de  si  bons  gelati,  partout  règne  le  même  naturel,  la 
même  ardeur  à  vivre  : 

Le  marché  à  la  vanité  n'est  pas  ouvert  en  Italie...  l'Italien  vit  par  son  âme 
beaucoup  plus  que  par  son  esprit...  N'est-ce  pas  la  perfection  de  la  société  ? 
Il  est  impossible  que  ces  indifférents  réunis  se  donnent  plus  de  plaisir...  (2) 

Bon  pour  Gautier  d'admirer  la  société  cosmopolite  qui  se  presse 
aux  Cascine, 

..  le  salon  de  l'Europe.  C'est  là  que  se  rendaient  les  Anglais  fuyant  le  brouillard 
natal,  les  Russes  secouant  la  neige  d'un  hiver  de  six  mois,  les  Français  accom- 
plissant le  voyage  à  la  mode,  l'Allemand  cherchant  le  naïf  dans  l'art...  les 
reines  déchues,  les  jolis  ménages  unis  à  Gretna  Green...  les  femmes  séparées 
de  leurs  maris,  les  grandes  dames  ayant  fait  un  coup  de  tète,  les  princesses 
traînant  à  leur  suite  des  ténors  ou  des  jeunes  gens  à  barbe  noire,  les  dandys 
à  demi-ruinés  par  Bade  ou  Spa...  tout  un  monde  interlope,  vif,  spirituel, 
joyeux,  ne  cherchant  que  le  plaisir... 

...  Là  tout  ce  qui  a  un  nom  soit  en  i  ou  en  o,  en  off  ou  en  ieff,  en  ka  ou  en  ki 
vient  rivaliser  de  luxe...  (3) 

M.  de  Stendhal,  lui,  à  Milan,  à  Padoue,  à  Venise,  à  Rome,  plus 
tard  à  Civita-Vecchia,  voit  l'Italie,  vit  en  Italien,  avec  les  Ita- 
liens, et  goûte  les  deux  grands  plaisirs  qui  s'offrent  à  lui  :  le 
théâtre  et  l'amour. 


(1)  Cf.  Par  exemple  Dumas,  Une  année  à  Florence,  160-167. 

(2)  Borne,  N  a  pics  et  Florence,  I,  269.  Sur  la  vie  mondaine,  cf.  Promenades, 
I,  42,  62,  164-166,  et  Borne,  Naples...,  I,  25,  44-45,  II,  299. 

(3)  Gautier,  Voyage  en  Italie,  356-357;  —  Dumas,  Villa  Palmieri,  15. 
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Il  a,  des  Italiens,  le  goût  profond,  la  passion  de  la  musique;  où 
qu'il  passe,  il  court  au  spectacle,  et  s'il  ne  dédaigne  pas  les  ma- 
rionnettes (1),  l'opéra  surtout  a  sa  faveur;  il  a  décrit  la  Fenice,  à 
Venise,  l'Argentina  et  le  théâtre  Valle  à  Rome,  San  Carlo  à  Naples 
le  Cocomero  à  Florence.  Mais  il  a,  plus  que  tout,  aimé  la  Scala  de 
Milan,  où  tout  lui  est  prétexte  à  nouvelle  jouissance,  —  l'horloge 
éclairée,  la  scène,  les  décors,  et  surtout  les  loges  :  «  Il  n'y  a  de  so- 
ciété que  là  »,  écrit-il.  Il  a  pu  y  écouter  Louis  de  Brème  et  ses 
amis  défendre  le  romanticisme,  ou  entendre  distraitement,  cou- 
vrant les  airs  qu'il  aime  (du  Mozart,  du  Rossini,  du  Cimarosa  : 
Quelle  pupille  tenere...),  le  caquetage,  le  pettegolismo  des  jolies 
femmes  dont  il  est  l'admirateur  silencieux,  et  qui  prennent  du 
bout  de  la  langue  un  cachou  dans  la  boîte  qu'il  leur  tend.  Heures 
exquises  :  il  ne  les  oubliera  jamais  (2)  ;  il  ne  fait  que  les  transposer 
romanesquement  dans  la  Chartreuse  quand  il  montre  le  comte 
Mosca  impatient  de  retrouver  la  Pietranera,  ou  Fabrice  écoutant 
la  petite  Marietta  Valserra  ;  il  les  a  décrites  avec  tant  de  verve  à 
Balzac,  qu'on  a  tout  lieu  de  penser  que  ce  dernier  se  souvenait, 
,en  écrivant  Massimilla  Doni,  de  ce  que  lui  avait  dit  Stendhal  : 
sa  description  de  la  Fenice,  des  loges  —  salons  où  l'on  prend  des 
glaces,  où  l'on  cause,  où  l'on  aime,  —  ne  laisse  pas  de  faire  penser 
aux  pages  de  Beyle  sur  la  Scala.  «  Ainsi  va  la  vie  italienne,  le 
matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  sommeil  »,  écrit-il.  La 
phrase  pourrait  être  signée  Stendhal  qui  a  mis  en  pratique  cet 
art  de  vivre  et  en  a  dit  dans  ses  livres  l'exquise  douceur. 

L'amour  ?  ...  «  Dans  l'heureuse  Lombardie,  à  Milan,  à  Venise, 
la  grande  ou  pour  mieux  dire  l'unique  affaire  de  la  vie  c'est  le 
plaisir...  (3)  ».  Il  ne  va  pas  quelquefois  sans  danger  :  Pia  deï  Tolo- 
meï  meurt  torturée  par  son  mari  jaloux  ;  Fabrice  risque  sa  vie 
plus  d'une  fois  pour  courtiser  une  jolie  femme.  Qu'importe  le 
risque  !  Oui,  l'amour  est  la  grande  affaire,  «  la  seule  passion  par 
laquelle  (les  Italiens)  se  dévoilent».  On  en  discute  gravement  dans 
les  salons  où  Stendhal  entend  Mme  Gherardi  développer  la  théorie 
de  la  cristallisation.  On  s'aime  simplement,  sans  complications  : 
«  Dite  a...  che  mi  place  »,  déclare  une  femme  à  l'ami  de  l'homme 
qu'elle  veut  conquérir,  et  celui-ci  accourt  :  «  Mi  voleté  bene  ?  » 
Nul  ne  songe  à  se  cacher  :  les  liaisons  sont  publiques  et  durent 
sept,  huit  ans,  parfois  toute  une  vie  (4).  Gina  Pietranera  liera 


(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  II,  61,  88,  321-334  (cf.  Gautier,  35). 

(2)  Rome,  Naples  et  Florence,  I.  8,  24  et  suiv..  74,  93-94,  331,  375,  379  et 
suiv.,  II,  72,  74,  121. 

(3)£»e  r Amour,  I,  3. 

(4)  Rome,  Naples...,  I,  170,  II,  83,  258,  I,  49,  120,  144-145. 
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ainsi  son  existence  à  celle  du  comte  Mosca.  C'est  là  un  trait  de 
mœurs  —  le  sigisbéisme  — qui  étonne  les  Français,  amuse,  mieux  : 
enchante  Stendhal.  N'inscrit-on  pas  dans  un  contrat  de  mariage 
le  nom  du  futur  sigisbée  ?  «  Le  triangle  équilatéral,  écrit  Dumas 
s'établit  tout  doucement  à  la  satisfaction  de  chacun  ».  Un  mari 
n'a  pas  le  ridicule  de  soupçonner  sa  femme.  «  Etre  jaloux  de  sa 
maîtresse,  passe  !  »  Rares  sont  les  maris  trompés  qui  se  vengent, 
au  moins  en  1830  :  le  duc  Sanseverina  ne  s'inquiète  pas  de  la 
sienne.  Mais  la  jalousie  des  amants  est  chose  courante  :  rappelez- 
vous  l'atroce  douleur  du  comte  Mosca  lorsqu'il  découvre  l'in- 
conscient amour  de  la  Sanseverina  pour  Fabrice.  Elle  conduit 
parfois  au  suicide  :  le  colonel  Romanelli,  abandonné  par  son  amie 
se  tue  :  «  Je  tuerais  bien  mon  rival,  dit-il,  mais  cela  ferait  trop  de 
peine  à  la  duchesse  !  »  Voilà  un  mot  qui  dut  troubler  Stendhal  (1). 
L'amour, source  d'énergie.,. Beyle qui  a,  danslessalons milanais, 
entendu  force  confidences  (2)  sur  ce  sujet  ne  cesse  de  le  décrire  : 
c'est  Gina,  maîtresse  du  banquier  Zilietti,  qui  va,  treize  nuits  de 
suite,  retrouver  un  second  amant,  le  poète  Malaspina  ;  c'est 
Téodolinda  qui  veut  se  battre  contre  son  amant,  qui  l'a  trahie  ; 
c'est  Laodina  qui  se  tue  pour  ne  pas  trahir  son  mari  et  dont 
l'amant  ne  veut  pas  lui  survivre  ;  c'est  encore  cette  femme  qui  a 
cédé  à  son  amant  et  pressée  par  le  remords,  le  tue,  et  se  tue  après 
lui  (3)  ;  ce  sont  surtout  Clelia  Conti  et  la  Sanseverina  capables  de 
tout  pour  tirer  Fabrice  des  mauvais  pas  où  il  se  jette  sans  cesse  : 
l'une  se  marie  pour  le  sauver,  mais  consent  à  l'aimer  quand  même 
et  trouve  le  moyen  de  tourner  le  vœu  imprudent  qu'elle  a  fait  ; 
l'autre  va  pour  lui  jusqu'au  déshonneur  et  jusqu'au  crime  :  elle 
fait  empoisonner  le  prince  de  Parme.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que 
nous  ayons  toujours  vu  en  l'Italie  la  terre  de  la  passion... 


Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  soit  occupée  que  de  musique  et 
d'amour  ?  Ce  serait  une  erreur  de  le  croire.  Réveillée  de  sa  tor- 
peur voluptueuse  par  la  révolution,  enorgueillie  par  l'œuvre 
napoléonienne,  l'Italie,  secrètement,  est  préoccupée  de  politique. 
«  Dès  qu'il  y  a  intimité,  on  ne  parle  pas  d'autre  chose  en  Italie.  » 

Que  l'on  ne  se  fie  pas  aux  apparences  trompeuses.  Stendhal  l'a 
dit  dès  ses  débuts,  dans  Borne,  Naples  et  Florence,  comme  il  le 

{1)  Promenades...,  II,  221  ;—Rome...  I,  48,  235,  275,  297,  346.  Promenades.. 
I,  207. 

(2)  De  VAmour,  I,  239,  II,  146. 

(3)  Rome...,  I,  16-18.  88-90,  II,  313,  35. 
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dira  à  la  veille  de  sa  mort,  dans  la  Chartreuse.  Le  pouvoir  absolu 
de  Ranuce  Ernest  IV  appuyé  sur  le  fiscal  Rassi,  sur  des  tribunaux 
d'exception,  et  qui,  à  la  moindre  peccadille,  envoie  les  libéraux  à  la 
tour  Farnèse,  le  pouvoir  absolu  du  souverain  pontife  à  Rome  ne 
sont  qu'un  trompe  l'œil.  L'Italie  aspire  à  l'unité  et  à  la  liberté.  Le 
Milanese  décrit  avec  une  secrète  ironie  les  ridicules  archaïques  de 
la  cour  de  Parme,  l'absurdité  de  la  politique  arbitraire  :  la  prin- 
cesse Clara  Paolina  est  passionnée  de  botanique,  son  fils,  le  prince 
héréditaire,  de  minéralogie;  la  maîtresse  en  titre,  marquise  Balbi, 
est  une  niaise  ;  la  Cour  est  livrée  aux  intrigues  de  deux  rivales,  la 
bilieuse  marquise  Raversi  et  la  duchesse  Sanseverina  ;  les  courti- 
sans complotent,  attendent  un  changement  de  ministère  dont  ils 
espèrent  argent  et  faveurs,  et  un  fait  divers  comme  la  rixe  qui 
oppose  Giletti  et  Fabrice  peut  provoquer  une  crise  ministérielle, 
envoyer  des  innocents  en  prison.  Stendhal  décrit  ailleurs  avec  pré- 
cision, peut-être  avec  des  sous-entendus  qui  en  disent  long,  le 
mécanisme  du  gouvernement  pontifical,  absolu,  au  spirituel 
comme  au  temporel.  «  La  terreur  règne  à  Ravenne  et  à  Forli  »  ; 
l'esprit  d'examen  est  condamné  ;  et  le  Milanese  n'entend  pas  sans 
un  peu  de  rancœur  ce  mot  qui  en  dit  long  :  «Che  voleté,  signorl 
siamo  sotto  i  preti  ».  Il  n'approuve  ni  le  régime  de  la  censure,  ni 
le  despotisme  autrichien  qui  s'exerce  en  Lombardie.  Il  voit  et 
peint  avec  exactitude  l'état  de  choses  existant.  Il  sait  voir  aussi 
l'envers  du  décor.  «  Penser  ici  est  un  péril  ;  écrire,  le  comble  de 
l'inconséquence  »  (1).  Cela  n'empêche  pas  le  peuple  italien,  des 
classes  les  plus  humbles  à  l'aristocratie,  de  garder  au  cœur  le  désir 
de  l'unité  et  de  la  liberté  -  -  Ranuce-Ernest  ne  rêve-t-il  pas, 
comme  la  maison  de  Savoie,  de  réunir  au  moins  l'Italie  du  Nord 
sous  son  sceptre  ?  —  et  ce  désir  se  concrétise  dans  le  carbona- 
risme :  phénomène  trop  important  pour  qu'il  ait  été  négligé  par 
nos  écrivains.  A  la  police  personnifiée  dans  le  terrible  baron  Bin- 
der  ou  le  fiscal  Rassi,  Stendhal  oppose,  dans  la  Chartreuse,  le 
conspirateur  poète  Ferrante  Palla  ;  il  conte  dans  les  Chroniques 
la  tragique  histoire  de  Pietro  Missirilli.  Tous  les  Italiens  n'ont  pas 
la  force  de  s'imposer  l'hypocrisie  politique  nécessaire  pour  réussir 
si  bien  analysée  pour  Fabrice  par  le  comte  Mosca.  Un  auteur 
oublié,  Charles  Didier,  pouvait  en  1841 ,  consacrer  un  roman  éche- 
velé,  Les  Nuits  Romaines  à  la  lutte  qui  s'engageait  alors  entre  le 
pouvoir  absolu  et  les  libéraux  (2).  Huit  carbonari,  Tipaldo  le 

(1)  Promenades,  I,  15,  211,  Rome,   Naples  cl  Florence,!,  13.  Sur  le  gouver- 
nement pontifical,  cf.  Promenades...,  II,  173-190  et  Rome...  II,  334-393. 

(2)  Même  note  chez  Scribe,  la  Jeune  Allemagne,  130-134.  Sur  l'occupation 
autrichienne,  cf.  Gautier,  Italia,  45,  47,  87,  128. 
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Vénitien,  Grimaldi  le  Génois,    Cavalcado  le  Lombard,  d'autres 
encore  préparent  dans  la  tour  d'Asturre  la  révolution. 

Rien  ne  manque  dans  ce  livre  de  ce  qu'il  faut  à  un  roman  roma- 
nesque, ni  l'intrigue  compliquée  à  souhait,  ni  les  caractères  stéréo- 
typés, ni  les  digressions  didactiques,  d'ailleurs  curieuses,  sur  les 
paysages  et  les  monuments.  Je  ne  veux  en  retenir  que  quelques 
types,  quelques  traits  de  mœurs,  quelques  scènes.  Didier  dessine 
quelques  silhouettes  d'Italiens  qui  montrent  comment  un  Fran- 
çais moyen  pouvait  alors  voir  nos  voisins  :  l'Italien  éloquent  et 
enthousiaste,  toujours  prêt  à  mourir  en  lançant  de  belles  phrases, 
la  politique  machiavélique,  froid  et  sûr  de  lui,  grand  cœur  et 
grand  esprit  à  la  fois.  Il  note  justement  le  désir  ardent  de  révolte, 
qui  étreint  les  cœurs,  peint,  en  forçant  un  peu  la  note,  les  rites 
secrets  des  carbonari  :  un  traître  est  brûlé  vif  par  «  ceux  de  la 
montagne  »  qui  écrivent 

avec  du  sang  sur  un  tronc  d'érable:  ici  Checo  le  canonnierpayaladettedeson 
crime.  Ainsi  périssent  tous  les  délateurs,  brûlés  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ! 

Il  décrit,  avec  force  détails  à  faire  frémir,  les  réunions  secrètes 
et  solennelles  des  ventes,  une  émeute...  Le  roman  est  mauvais  :  il 
reste  un  témoignage  de  l'intérêt  avec  lequel  les  libéraux,  en  France, 
suivaient  l'éveil  du  libéralisme  italien!  C'était  voir  avec  exacti- 
tude non  le  présent,  mais  l'avenir  immédiat  de  l'Italie,  compren- 
dre la  portée  de  l'action  des  Silvio  Pellico  et  des  Andryane,  pres- 
sentir celle  de  Cavour  et  de  Garibaldi,  et  l'on  comprend  la  jus- 
tesse de  certains  cris  de  Michelet,  de  certains  vers  de  Barbier  : 

Divine  Julienne  au  cercueil  étendue 
Toi  qui  n'es  qu'endormie... 

Le  nom  de  l'Italie  appelait  une  autre  rime  que  celle  —  trop 
fréquente  —  de  folie.  Antoni  Deschamps  pouvait  à  juste  titre 
faire,  eh  1844,  amende  honorable  : 

Ils  passeront  les  jours  de  honte  et  de  souffrance  ! 

La  valeur  vit  encore  aux  cœurs  italiens... 

Moi  qui  t'ai  vue  esclave,  oui,  je  te  verrai  libre  ! 


Je  n'ai  fait  qu'esquisser  le  sujet  :  il  méritait  de  plus  amples 


(1)  Charles  Didier  a  consacré  plusieurs  volumes,  romans  ou  souvenirs 
à  l'Italie  de  1830,  cf.  J.  Sellards,  Dans  le  sillage  du  romantisme,  Ch.  Dider, 
Paris,  1932,  in-8. 
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développements.  Que  de  livres  j'ai  dû  laisser  de  côté  où  j'aurais 
pu  puiser  de  curieuses  indications  !  Souvenirs  de  voyage,  comme 
les  Courses  en  Voiturin  de  Paul  de  Musset,  Allemagne  et  Italie 
de  Quinet,  ou  les  notes  de  Michelet,  —  romans  commela  Comtesse 
Hortensia  de  Méry,  ou  YEccellenza  de  R.  de  Beauvoir,  —  vers, 
d'ailleurs  médiocres,  comme  ceux  de  P.  Lebrun  ou  de  C.  Delà- 
vigne.  Le  sujet  est  inépuisable  et  mériterait  d'être  repris,  même 
après  l'excellent  ouvrage  de  Mme  Noli  qui  étudie  les  divers  as- 
pects du  goût  de  nos  auteurs  pour  l'Italie.  J'ai  dû  résumer  beau- 
coup, élaguer,  sacrifier  bien  des  pages  pittoresques,  ne  rien  dire 
par  exemple  de  tout  ce  groupe  de  livres,  —  romans  ou  poèmes  his- 
toriques, —  œuvres  de  lecteurs  des  Martyrs,  qui  sont  surtout  allés 
chercher  en  Italie  les  traces  de  la  légende  mythologique,  de  la 
république,  des  Césars. 

Qu'avais-je  vu  en  Sicile  ?  écrit  J.  de  Saint-Félix,  la  nymphe  Aréthuse, 
c'est-à-dire  la  beauté  archaïque  dans  tout  son  développement.  Qu'avais-je 
vu  à  Naples  ?  Le  laurier  de  Virgile  et  l'ombre  de  Didon,  la  grâce  et  la  mélan- 
colie penchées  sur  un  tombeau.  Qu'avais-je  vu  à  Rome  ?  César  et  Octave, 
les  blanches  vestales  et  cette  riante  théorie  de  jeunes  filles  chantées  par 
Horace...  (1) 

D.  Gay  évoque  Le  dernier  jour  de  Pompéi,  Méry  Herculanum 
ou  l'Orgie  romaine,  J .Janin Les  Catacombes,  J.-J.  Ampère  L'His- 
toire romaine  à  Rome.  Que  l'on  me  pardonne  ces  sacrifices  volon- 
taires. On  n'en  finirait  pas  avec  l'Italie,  même  si  Méry  écrit 
d'elle  :  «  Tout  est  dit  sur  cette  péninsule.  » 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  des  romantiques,  deux  Italies,  celle  du 
passé,  celle  du  présent.  L'une  emplit  les  drames  de  Hugo,  certains 
romans  historiques,  quelques  poèmes  importants.  Italie  de  sang  et 
de  stupre,  où  le  meurtre  et  la  débauche  s'étalent  dans  les  décors 
les  plus  somptueux.  L'autre,  peinte  par  Musset,  plus  encore  par 
Sand  et  Dumas,  plus  encore  par  Stendhal  reste,  elle  aussi,  parfois 
conventionnelle  :  non  qu'on  ait  décrit  des  paysages  inventés,  des 
mœurs  délibérément  faussées.  Mais  on  n'a  vu  trop  souvent,  de 
l'Italie  de  la  restauration,  que  certains  aspects  alors  à  la  mode  ;  on 
n'a  que  trop  décrit  certains  points  de  vue  ou  certains  monuments  ; 
on  n'a  que  trop  raconté  des  drames  d'amour  à  Venise,  des  his- 
toires de  brigands  en  Calabre.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ait 
mal  vu  l'Italie,  au  contraire. 

Dans  l'ensemble,  écrit  un  critique  qui  connaît  bien  l'Italie,  M.  Henri  Bé- 
darida,  ce  que  les  écrivains  de  la  France  romantique  empruntent  à  la  patrie 
de  Dante,  ce  sont  des  réalités,  réalilés  substantielles  et  exemplaires...  des 

(])Cité  par  Noli,  193. 
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conceptions  plus  neuves  en  matière  d'esthétique,  des  chefs-d'œuvre  composés 
sans  lîappareil  de  règles  trop  étroites,  un  cadre  de  nature  dont  la  richesse 
peut  enchanter  les  plus  avides  de  beauté  colorée,  des  sujets  où  les  passions 
mises  en  jeu  ne  sont  plus  sentimentales  ou  pleurardes,  une  philosophie  de  la 

vie(l). 

Juste  résumé.  J'ai  laissé  de  côté  toutes  les  influences  littéraires 
ou  artistiques  venues  de  la  villa  Médicis  par  Ingres,  Berlioz  ou  De- 
lacroix, de  l'opéra  italien  par  Rossini,  Bellini  et  par  les  virtuoses 
du  chant  —  Rubini,  la  Pasta,  la  Grisi.  Je  ne  veux  retenir  que  ce 
que  les  Français  ont  rapporté  directement  d'Italie.  De  beaux  pay- 
sages, villes,  mer  ou  montagne,  arbres  et  monuments,  qui  nous 
émeuvent  encore  :  à  qui  des  noms  illustres,  de  Venise  à  Palerme, 
de  Milan  à  Ravenne,  —  la  Zuecca,  les  collines  de  Fiesole  ou  de  San 
Miniato,  le  Monte  Pincio,  le  Forum,  les  Jardins  Boboli,  la  villa 
d'Esté,  le  lac  deNemi,  le  Vomero,  Chiaja,le  Pausilippe,  («  Rends- 
nous  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie  !  »  s'écrie  le  poète)  —  ne  suffi- 
sent-ils pas  pour  évoquer,  avec  Lamartine  et  Gautier,  les  décors- 
les  plus  enivrants  du  monde  ?  Des  mœurs  pittoresques,  —  qu'il 
s'agisse  des  gondoliers  de  la  lagune,  du  monde  ecclésiastique  ro- 
main, des  paysans  de  Terracine  ou  des  lazzaronis  :  population  non- 
chalante, heureuse  de  vivre,  satisfaite  de  peu,  ardente  au  plaisir. 
Des  passions  difficiles  à  déceler,  mais  profondes  :  l'amour  du 
beau  qui  se  concrétise  dans  la  jouissance  physique  avec  laquelle  le 
moins  cultivé  des  Italiens  goûte  la  splendeur  d'un  paysage,  l'har- 
monie élégante  d'un  beau  monument,  la  musique  d'un  opéra  — 
le  goût  de  l'amour,  —  une  énergie  latente,  prompte  à  s'enflammer, 
prompte,  peut-être  à  s'éteindre,  mais  capable  des  gestes  les  plus 
grands,  en  tout  cas  les  plus  excitants.  Et  l'on  comprend  que,  les 
enthousiasmes  délirants  du  romantisme  une  fois  passés,  les  dilet- 
tanti  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  aient  surtout,  en  France, 
de  Bourgetà  André  Suarès,  retenu  la  leçon  de  Stendhal  et  rêvé 
de  l'Italie  des  beaux  crimes  d'amour  et  des  gestes  héroïques,  ca- 
pable de  s'exalter  à  l'appel  d'un  d'Annunzio  ;  c'est  grâce  au  Mila- 
nese  que  nous  pourrons,  nombreux,  accomplir  le  Voyage  du 
Condottiere.., 

(1)  Le  romantisme  et  l'Italie   dans  Revue   de   VUniversité  de  Luon,   1931 
II-III,  187. 

I 

OUVRAGES    A    CONSULTER 

•Noli.   Les  Romantiques  français  et  Vllalie.   Dijon,    1928,   in-8°. 
P.  Hazard.  Stendhal  et  V Italie,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  décembre  1926 
et  suiv. 


480  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

H.  Bédarida.  Le  romantisme  et  l'Italie,  Bévue  de  l'Université  de  Lyon,  avril- 
juin  1931. 

H.  Bédarida.  Théophile  Gautier  et  l'Italie.  Boivin,  1934,  in-8°. 

II 

PRINCIPAUX    OUVRAGES    UTILISÉS 

Chateaubriand.  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Lamartine.  Méditations  poétiques.  Nouvelles  Méditations  poétiques,  Har- 
monies poétiques  et  religieuses,  Graziella. 

Stendhal.  De  l'Amour,  Rome,  Naples  et  Florence,  Promenades  dans  Rome, 
Chroniques  italiennes,  La  Chartreuse  de  Parme,  Pages  d'Italie. 

Victor  Hugo.  Angelo,  tyran  de  Padoue,  Lucrèce  Borgia. 

A.  Musset.  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  Comédies  et  Proverbes. 

G.  Sand.  Lettres  d'un  voyageur,  Teverino,  Leone  Leoni,  La  dernière  Aldini, 
Il  Piccinino. 

Th.  Gautier.  Poésies  complètes,  Ilalia, 

A.  Deschamps.  Poésies. 

Balzac.  Massimilla  Doni,  Faciro  Cane. 

A.  Dumas.  Le  Corricolo. 

Barbier.  ïambes  et  Poèmes. 

J.-J.  Ampère.  La  Grèce,  Rome  et  Dante. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé   ù    Poitiers    France). —   Société  française  d  Imprimerie  et  de  Lib;  u.ri..'. 


38e  Année  u»  série)  Nu  6  28  février  1937 

REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :    M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne- 


Vauvenargues 

par  H.  GAILLARD  DE  CHAMPRIS, 

Professeur  à  la  Faculté  libre  des  Lettres  de  Paris. 


Sa  vie,  son  caractère. 

Une  grande  âme  dans  un  petit  destin. 
Voltaire. 

Une  famille  méridionale,  dont  la  noblesse  remonte  au  xive 
siècle,  et  dont  les  représentants  successifs  servirent  soit  à  l'ar- 
mée, soit,  plus  encore,  dans  la  magistrature  ou  l'administration, 
telle  est  la  famille  des  Clapiers,  seigneurs  de  Vauvenargues. 
Elle  fait  grande  figure  parmi  l'aristocratie  provençale  et  compte 
au  nombre  de  ses  alliés  les  Castellane,  les  Galiffet,  les  Riquetti- 
Mirabeau.  Elle  jouit  d'une  estime,  d'une  confiance  persévérantes: 
l'arrière-grand-père,  le  grand-père,  le  père  du  moraliste  sont 
successivement  syndics  de  la  noblesse  de  Provence  ;  après  deux 
autres  Clapiers,  son  père  encore  devient  premier  Consul,  c'est-à- 
dire  maire  d'Aix  et,  avec  l'archevêque,  procureur-né  de  la  Pro- 
vince. Mais  il  fera  mieux  que  prolonger  une  tradition  honorable. 
Quand,   en    1720,   la  peste  qui  désolait  Marseille  étend  jusqu'à 
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Aix  scs  ravages,  Joseph  de  Clapiers  ne  connaît  aucune  défaillance 
dans  l'accomplissement  de  son  devoir  municipal;  l'administrateur 
habile  et  consciencieux  devient  un  grand  citoyen,  presque  un 
magistrat  héroïque.  En  récompense,  le  Roi  lui  accorde  une 
pension  de  3.000  livres  et  érige  en  marquisat  la  terre  de  Vau- 
venargues.  Ainsi  s'explique  le  nom  que  Luc  de  Clapiers  illustrera 
de  ses  écrits. 

On  ignore  en  vertu  de  quel  arrangement  le  fils  aîné  put  porter 
titre  et  nom  du  vivant  de  son  père  ;  mais  nul  doute  qu'il  ne  les 
ait  portés  avec  une  très  légitime  fierté.  Cet  homme  du  xvuie 
siècle  est,  en  effet,  un  aristocrate-né  et  ne  donne  pas  dans  l'uto- 
pie égalitaire. 

Sans  doute,  il  écrira  :  «  Je  désirerais  de  tout  mon  cœur  que  les 
conditions  fussent  égales  »  ;  mais  c'est  par  fierté,  sinon  par  orgueil, 
car  il  s'explique  en  ces  termes  : 

J'aimerais  beaucoup  mieux  n'avoir  point  d'inférieurs  que  de  reconnaître 
un  seul  homme  au-dessus  de  moi. 

Telle  serait  sa  préférence.  Et  voici  ses  constatations  ou  ses 
affirmations  : 

Rien  n'est  si  spécieux  dans  la  spéculation  quel'égalité,  mais  rienn'est  plus 
mpraticable  et    plus  chimérique.    (Maximes  inédites,  n°  551,    édition  Gil- 
bert.) (1) 

Et  encore  : 

Il  est  faux  que  l'égalité  soit  une  loi  de  la  nature.  La  nature  n'a  rien  fait 
d'égal.  La  loi  souveraine  est  la  subordination  et  la  dépendance.  [Réflex.  et 
Max.,  227.) 

Contre  ce  fait  naturel,  l'homme  est  presque  impuissant  : 

Le  projet  de  rapprocher  les  conditions  a  toujours  été  un  beau  songe  ;  la 
loi  ne  saurait  égaler  les  hommes  malgré  la  nature  (343). 

Il  ne  peut  que  le  consacrer,  le  sanctionner,  en  l'ordonnant  : 

Dans  cette  impuissance  absolue  d'empêcher  l'inégalité  des  conditions,  les 
lois  fixent  les  droits  de  chacun,  elles  les  protègent.  (Inlrod.  à  la  Connaiss. 
de  VE.  H.,  L.  III,  ch.  xliii.) 


(1)  Nous  renvoyons  toujours  à  l'édition  Gilbert  (Boivin).  Les  nombres 
entre  parenthèses  sans  autre  indication  indiquent  le  numéro  des  Maximes 
citées.  —  Les  initiales  1.  CE.  H.  désignent  V Introduction  à  la  Connais- 
sance de  VEsprit  Humain. 
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De  ces  lois  l'autorité,  sur  ce  point,  ne  saurait  être  contestée  : 

C'est  un  vain  prétexte  de  dire  qu'on  ne  se  doit  pas  à  des  lois  qui  favorisent 
l'inégalité  des  fortunes.  Peuvent-elles  égaler  les  hommes,  l'industrie,  l'esprit, 
les  talents  ?  {Ibid.) 

Et  encore  : 

La  vigueur  d'esprit  ou  l'adresse  ont  fait  les  premières  fortunes.  L'inégalité 
des  conditions  est  née  de  celle  des  génies  et  des  courages  (226). 

De  ce  fait  et  de  ce  principe,  Vauvenargues  n'hésitera  pas  à 
tirer  toute  une  théorie  de  l'aristocratie.  Théorie  discutable 
peut-être  ;  mais  que  nous  signalons  ici  pour  fixer  dès  maintenant, 
un  trait  essentiel  de  son  caractère  et  de  son  œuvre. 

La  noblesse,  nous  dit  la  Réflexion  850,  est  un  monument  de  la  vertu, 
immortelle  comme  la  gloire. 

Voilà  qui  est  net,  déjà  ;  d'autant  plus  net  que  Vauvenargues 
fut  toujours  plus  ambitieux  de  vertu  et  plus  passionné  de  gloire. 
Mais  on  peut  trouver  cette  affirmation  aussi  sommaire  que 
péremptoire.  Vauvenargues  va  l'expliquer  et  la  justifier. 

La  noblesse  est  un  héritage  comme  l'or  et  les  diamants.  Ceux  qui  regret- 
tent que  la  considération  des  grands  emplois  et  des  services  passent  au  sang 
des  hommes  illustres,  accordent  davantage  aux  hommes  riches,  puisqu'ils  ne 
contestent  pas  à  leurs  neveux  la  possession  de  leur  fortune,  bien  ou  mal  ac- 
quise. Mais  le  peuple  en  juge  autrement  ;  car  au  lieu  que  la  fortune  des  gens 
riches  se  détruit  par  la  dissipation  de  leurs  enfants,  la  considération  de  la 
noblesse  se  conserve  après  que  la  mollesse  en  a  souillé  la  source.  Sage  insti- 
tution qui  pendant  que  le  prix  de  l'intérêt  se  consume  et  s'appauvrit,  rend 
la  récompense  de  la  vertu  éternelle  et  ineffaçable.  (Rcfl.  sur  diu.  sut.  Gilb, 
T.  I,  p.  71.) 

Qu'on  ne  nous  dise  donc  pas  que  la  mémoire  d'un  mérite  doit  céder  à  des 
vertus  vivantes.  Qui  mettra  le  prix  au  mérite  ?  C'est  sans  doute  a  cause  de 
cette  difficulté  que  les  grands,  qui  ont  de  la  hauteur,  ne  se  fondent  que  sur 
leur  naissance,  quelque  opinion  qu'ils  aient  de  leur  génie.  Tout  cela  est  très 
raisonnable,  si  l'on  excepte  de  la  loi  commune  certains  talents  qui  sont 
trop  au-dessus  des  règles.  (Ibid.  Cf.  encore  R.  el  M.,  364  et  365,  T.  I,  p.  239.) 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  contestable  et  la  noblesse  n'a 
peut-être  pas  toujours  récompensé  la  vertu  ni  même  la  valeur  : 

La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite, 

dit  justement  un  grand  poète,  et  qui  s'y  connaissait.  Mais  peu 
importe  pour  l'instant.  Ce  que  nous  voulons,  encore  une  fois,  c'est 
dégager  d'abord   ce   trait  essentiel.    Indépendant,  impatient  de 
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toute  contrainte,  sinon  de  toute  autorité,  Vauvenargues  pourra 
écrire  : 

Le  premier  soupir  de  l'enfance  est  pour  la  liberté  (749). 

Profondément  humain,  il  pourra  opposer  la  pitié  à  la  justice, 
et  d'une  façon  générale  le  cœur  et  la  raison.  Bref,  il  pourra  faire 
siens  deux  mots  de  la  fameuse  devise  :  Liberté...  fraternité...  Il 
n'adoptera  jamais  le  troisième  :  égalité.  Luc  de  Clapiers,  qui 
semble  parfois  un  précurseur  de  Jean-Jacques,  restera  toujours 
le  marquis  de  Vauvenargues.  Sa  vie,  et  ses  ambitions,  sa  pensée 
et  son  œuvre  seront  celles  d'un  aristocrate. 

Mais  c'est  trop  nous  arrêter  à  ses  antécédents  et  présager  de 
l'avenir.  Il  nous  faut  maintenant  aborder  directement  sa  per- 
sonne et  son  destin. 


De  son  enfance,  de  son  adolescence,  de  sa  première  jeunesse, 
nous  ne  savons  presque  rien.  Ses  premières  années  se  partagèrent 
sans  doute  entre  l'hôtel  familial  d' Aix  et  le  château  de  Vauve- 
nargues. Mais  que  furent  son  éducation  et  son  instruction  ? 
Demeura-t-il  chez  lui  aux  mains  d'un  précepteur  ?  Nous  l'igno- 
rons. —  Fréquenta-t-il  le  collège  des  Jésuites  ?  C'est  peu  probable  ; 
du  moins  aucun  document  d'archives,  aucun  témoignage  ne 
permet-il  de  le  supposer.  Un  seul  point  semble  acquis  :  la  mé- 
diocrité relative  de  ses  études  et,  notamment,  son  ignorance  du 
latin.  Elle  ne  l'empêchera  pas,  nous  le  verrons,  de  se  faire  un 
peu  plus  tard  une  âme  antique.  Mais  sa  formation  semble  bien 
avoir  été  celle  d'un  autodidacte  ;  et  voilà  qui  explique  peut-être 
avec  son  indépendance  d'esprit,  ce  qui  est  parfois  l'incertitude 
de  sa  langue  et  même  de  sa  pensée. 

Mais  si  son  esprit  échappa  aux  contraintes  pédagogiques, 
sa  volonté,  son  cœur  surtout  furent,  semble-t-il,  plus  à  la  gêne. 
Sur  certaines  indiscrétions  de  l'autorité  paternelle,  sur  les  ser- 
vitudes familiales,  sur  l'inintelligente  sollicitude  de  ceux  qui 
nous  aiment,  il  aura  plus  tard  des  mots  durs,  des  pages  amères. 

On  n'est  pas  toujours  si  injuste  envers  ses  ennemis  qu'envers  ses  proches 
(923). 

Nous  croyons  avoir  le  droit  de  rendre  l'homme  heureux  à  ses  dépens,  et 
nous  ne   voulons  pas    qu'il  l'ait  lui-même  (818). 

Nous  le  verrons  même  décidé  à  fuir  Vauvenargues,  quand  il 
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apprend  que  son  père  revient  pour  un  long  séjour  (3  novembre 
1719). Non  qu'il  méconnût  le  bienfait  de  certaines  affections,  et  la 
légitimité,  la  nécessité  même  de  certains  liens  (1).  Mais  il  n'en 
convenait  que  dans  les  jours  d'épreuve,  qui  sont  jours  de  ré- 
flexion, parfois  de  repentir.  Son  mouvement  naturel  était  d'in- 
dépendance, de  réaction  et,  comme  on  dirait  maintenant,  d'éva- 
sion. Tout  cela  ne  semble  pas  indiquer  que  son  âme  d'adolescent 
se  soit  librement,  joyeusement  épanouie  ni  dans  «  la  vieille  et 
sombre  maison  »  de  ville  ni  dans  la  campagne  sauvage  et  pauvre 
qui  environnait  l'antique  château  de  Vauvenargues. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  était  capable  d'attachement  et  d'en- 
thousiasme !  Ce  sont  les  livres,  c'est  Plutarque,  c'est  Sénèque, 
c'est  Brutus  qui  vont,  quand  il  aura  seize  ans,  satisfaire  les  plus 
ardents  besoins  de  son  âme  généreuse.  La  lettre  où  il  évoque  ce 
magnifique  souvenir  de  son  adolescence  est  presque  aussi  cé- 
lèbre que  la  page  où  Augustin  Thierry  raconte  l'éblouissement 
ou  mieux  l'illumination  que  provoqua  en  lui  la  lecture  de  Cha- 
teaubriand ;  il  faut  la  citer  cependant,  si  l'on  veut  saisir,  à  son 
origine  même,  le  stoïcisme  à  la  fois  classique  et  romantique  de 
Vauvenargues  : 

C'est  une  lecture  touchante,  j'en  étais  fou  à  son  âge  ;  le  génie  et  la  vertu 
ne  sont  nulle  part  mieux  peints;  l'on  y  peut  prendre  une  teinture  de  l'histoire 
de  la  Grèce,  et  même  de  celle  de  Rome.  L'on  ne  mesure  bien  d'ailleurs  la 
force  et  l'étendue  de  l'esprit  et  du  cœur  humains  que  dans  ces  siècles  fortu- 
nés ;  la  liberté  découvre,  jusque  dans  l'excès  du  crime,  la  vraie  grandeur 
de  notre  âme  ;  là ,  la  force  de  la  nature  brille  au  sein  delà  corruption  ;là,  parait 
la  vertu  sans  bornes,  les  plaisirs  sans  infamie,  l'esprit  sans  affectation,  la 
hauteur  sans  vanité,  les  vices  sans  bassesse  et  sans  déguisement.  Pour  moi, 
je  pleurais  de  joie,  lorsque  je  lisais  ces  Vies  ;  je  ne  passais  point  de  nuit  sans 
parler  à  Alcibiade,  à  Agésilas  et  autres  ;  j'allais  dans  la  place  de  Rome,  pour 
haranguer  avec  les  Gracques,  et  pour  défendre  Caton,  quand  on  lui  jetait  des 
pierres...  Il  me  tomba,  en  même  temps,  un  Sénèque  dans  les  mains,  je  ne  sais 
par  quel  hasard  ;  puis,  des  Lettres  de  Brutus  à  Cicéron,  dans  le  temps  qu'il 
était  en  Grèce,  après  la  mort  de  César  :  ces  lettres  sont  si  remplies  d'élévation, 
de  hauteur,  de  passion  et  de  courage,  qu'il  m'était  bien  impossible  de  les 
lire  de  sang-froid  ;  je  mêlais  ces  trois  lectures,  et  j'en  étais  si  ému,  que  je  ne 
contenais  plus  ce  qu'elles  mettaient  en  moi  ;  j 'étouffais,  j  e  quittais  mes  livres, 
et  je  sortais  comme  un  homme  en  fureur,  pour  faire  plusieurs  fois  le  tour  d'une 


(1)  A  Saint-Vincens,  dans  le  deuil,  il  écrivait  le  20  juillet  1746:  «  Je  prends 
beaucoup  de  part,  mon  cher  Saint-Vincens,  à  la  perte  que  vous  venez  de  faire. 
Je  ne  doute  pas  que  votre  affliction  ne  soit  grande  :  les  nœuds  les  moins  chers 
de  la  vie  se  font  regretter  quand  ils  se  rompent.  Les  charmes  de  la  société 
sont  tous  fondés  sur  ses  liens  ;  nous  ne  sentons  souvent  que  le  poids  de  nos 
chaînes,  quand  nous  les  portons  ;  mais,  sitôt  qu'elles  sont  brisées,  nous 
plions  sous  la  pesanteur  de  notre  propre  faiblesse,  qu'elles  soutenaient.  Nous 
sommes  comme  les  enfants  qui  ne  peuvent  marcher,  seuls  et  sans  lisières.  Les 
attachements  de  notre  cœur  le  pressent  quelquefois  ;  mais  ils  le  fortifient 
et  Fétay  ent.  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  nous  soutenir  sans  maillot.  » 
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assez  longue  terrasse,  en  courant  de  toute  ma  force,  jusqu'à  ce  que  la  lassi- 
tude mît  fin  à  la  convulsion... 

...Je  devins  stoïcien  de  la  meilleure  foi  du  monde,  mais  stoïcien  à  lier  ; 
j 'aurais  voulu  qu'il  m'arrivât  quelque  infortune  remarquable,  pour  déchirer 
mes  entrailles,  comme  ce  fou  de  Caton,  qui  fut  si  fidèle  à  sa  secte.  Je  fus  deux 
ans  comme  cela...  (Au  M18  de  Mirabeau,  20  mars  1740.  —  Gilbert,  t.  II, 
p.  192.) 

Stoïcisme  à  la  fois  classique  et  romantique,  disons-nous.  Le 
romantisme,  c'est  l'intensité  de  l'émotion,  l'agitation  désordon- 
née, la  violence  presque  furieuse  suivie  d'épuisement.  Le  classi- 
cisme, c'est  ce  culte  de  la  vertu  antique,  ce  choix  de  modèles 
purement  humains,  cette  adhésion  à  un  idéal  héroïque  certes, 
mais  qui  ne  dépasse  pas  nos  forces  naturelles  ;  bref,  l'oubli  ap- 
parent de  cette  morale  chrétienne  qui,  renversant  l'échelle  des 
valeurs  humaines,  n'a  plus  fondé  les  devoirs  et  les  droits  mêmes 
de  l'homme  que  sur  les  droits  de  Dieu.  Par  là,  Vauvenargues 
s'insère  dans  la  lignée  des  moralistes  indépendants  qui  va  de  Mon- 
taigne à  J.-J.  Rousseau.  Mais  tandis  qu'un  Guillaume  du  Vair,  un 
Pierre  Charron  demeurèrent,  en  fait,  fidèles  à  la  discipline  chré- 
tienne, c'est  à  une  loi  purement  humaine,  nous  le  verrons,  que 
l'auteur  des  Réflexions  et  Maximes  demandera  la  règle  de  sa  vie. 
Et  ce  ne  sera  pas  trop  de  toute  son  énergie  pour  résister  à  toutes 
les  épreuves  qui, bientôt  et  jusqu'au  terme  suprême, vont  s'abat- 
J,re  sur  lui. 

La  loi  de  sa  famille,  la  loi  de  sa  classe  sociale  le  vouait  au  métier 
militaire.  Plus  encore  peut-être,  sa  conception  de  la  grandeur 
et  son  ambition.  Cet  amoureux  de  la  gloire  pense,  en  effet,  qu'il 
«  n'y  a  pas  de  gloire  achevée  sans  celle  des  armes  »  (497).  Ce  n'est 
donc  pas  sa  faute,  mais  sans  doute  celle  de  sa  santé,  s'il  laisse 
ses  deux  cadets  le  précéder  à  l'armée.  Il  y  restera  quelque  dix  ans 
(de  1734  ou  1735  à  janvier  1744)  et  n'en  sortira  que  contraint 
par  des  infirmités  vraiment  rédhibitoires. 

Il  n'y  rencontrera  guère,  d'ailleurs,  que  déceptions. 

Ambitieux,  épris  d'action  et  d'action  proprement  guerrière, 
il  participera  sans  doute  à  plus  d'une  «  affaire  »,  et  nous  y  re- 
viendrons. Mais  du  métier  militaire,  il  connaîtra  surtout  les 
besognes  médiocres  en  de  fastidieuses  garnisons  provinciales. 
De  1737  à  1741,  il  passe  successivement  par  Besançon,  Arras, 
Compiègne,  Reims,  Verdun  et  Metz.  En  1743,  il  est  à  Nancy  ; 
puis,  après  quelques  mois  de  campagne  en  Allemagne,  il  rentre 
à  Arras  où  il  est  encore  en  janvier  1744,  date  de  sa  démission. 
Or  en  quoi  consistent  pendant  la  paix,  les  fonctions  d'un  officier 
subalterne  ?  —  A  faire  faire  l'exercice,  à  passer  des  revues  d'ha- 
billement, à  assurer  des  corvées  de  fourrage,  à  infliger  des  pu- 
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nitions  ridicules  et  parfois  brutales.  Pas  de  formation  vraiment 
militaire,  à  plus  forte  raison  pas  de  fonction  sociale.  De  ces 
besognes  médiocres,  les  esprits  médiocres  peuvent  se  contenter  ; 
à  d'autres,  elles  paraissent  misérables  : 

Il  y  en  a  qui  aiment  à  faire  distribuer  de  la  paille,  à  mettre  en  prison 
un  soldat  qui  n'a  pas  bien  mis  sa  cravate,  ou  à  donner  des  coups  de  canne  à 
l'exercice  ;  ils  sont  rogues,  suffisants,  altiers,  et  tout  contents  de  leur  petit 
poste  ;  un  homme  île  plus  de  mérite  se  trouverait  humilié  de  ce  qui  fait  leur 
joie,  et  négl   rerail  [>eut-être  son  devoir. 

Evidemment  il  ne  trouvait  pas  à  l'armée  l'emploi  de  ses  mé- 
rites. Mais  peut-être  aussi  n'avait-il  pas  les  mérites  de  son  emploi. 
Sa  vocation  était  née,  semble-t-il,  d'un  idéal  livresque,  — les 
héros  de  Plutarque,  —  d'une  tradition  familiale,  et  d'une  con- 
vention sociale,  non  d'un  goût  personnel  et  d'aptitudes  mani- 
festes. C'était  une  vocation  illusoire  ;  il  devait  s'en  rendre  compte 
mieux  que  personne,  celui  qui  a  écrit  cette  page  lucide,  loyale 
et  courageuse  : 

Mon  cher  ami,  il  faut  avoir  les  talents  de  son  état,  ou  le  quitter.  Parce  qu'on 
est  né  gentilhomme,  on  fait  la  guerre,  quoiqu'on  n'ait  ni  santé,  ni  patience, 
ni  activité,  ni  amour  des  détails,  qualités  essentielles  et  indispensables  dans 
un  tel  métier  ;  ou,  si  l'on  est  né  dans  la  robe,  on  s'attache  au  barreau,  sans 
éloquence,  sans  sagacité,  sans  goût  pour  l'étude  des  lois  ;  ainsi  des  autres  pro- 
fessions. Si  l'on  a  du  mérite  d'ailleurs,  on  s'étonne  de  ne  pas  faire  son  chemin, 
on  se  plaint  d'une  profession  ingrate,  et  l'on  se  dégoûte...  Il  faut  se  rendre 
justice  :  les  récompenses  militaires  ne  sont  dues  qu'à  ceux  qui  ont  les  vertus 
militaires  ;  mais  parce  qu'on  ne  fait  pas  cette  réflexion,  on  trouve  les  minis- 
tres et  les  généraux  injustes,  et  on  les  accuse  de  ses  propres  fautes.  Si  votre 
métier  est  trop  dur,  choisissez-en  un  dont  vous  soyez  à  même  de  remplir 
tous  les  devoirs.  {Conseils  à  un  jeune  homme,  12,  T.  I,  p.  127.) 

Pour  le  dédommager  des  médiocrités  professionnelles,  la  vie 
de  garnison  ne  lui  offrait  que  de  médiocres  distractions,  de  mé- 
diocres plaisirs.  La  table  et  ses  conversations  banales,  frivoles 
ou  grossières  ;  le  jeu  et  ses  risques.  ;  l'amour  ou  ce  qu'on  appelle 
de  ce  nom,  quand  on  passe  de  la  caserne  à  l'auberge  et  de  l'au- 
berge au  cabaret. 

Sérieux,  fier,  timide,  Vauvenargues  devait  prêter  une  oreille 
distraite  aux  petits  potins  provinciaux,  aux  médisances  régi- 
mentaires,  aux  discussions  sur  l'avancement,  aux  plaisanteries 
faciles.  De  fortune  plus  que  médiocre,  il  «  hait  le  jeu  comme  la 
fièvre  ».  Enfin,  s'il  cède  à  cette  mode  du  temps  que  fut  la  poésie 
libertine  ;  s'il  déclare  :  «  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  que  je  ne 
crusse  l'être  pour  toute  la  vie,  et  si  je  le  redevenais,  j'aurais  en- 
core la  même    persuasion  »  (à    Mirabeau,  23  janvier  1739),  il 
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affirme,  un  peu  plus  tard  :  «  Je  hais...  le  commerce  des  femmes 
comme  je  n'ose  pas  dire.  »  En  tout  cas,  nous  ignorons  tout  des 
passions  qui  auraient  traversé  sa  vie  ;  ou  plutôt  la  lettre  que 
nous  venons  de  citer  semble  bien  indiquer  qu'elles  furent  toutes 
renfermées  en  lui-même.  Pauvre,  fier,  timide  et  gauche,  il  ne 
pouvait  guère  être  qu'un  amant  silencieux. 

Sa  pauvreté  est  relative  sans  doute,  mais  avec  les  mêmes 
ressources  on  est  plus  ou  moins  pauvre  selon  le  milieu  où  l'on 
vit.  Sa  pauvreté  donc  ne  lui  interdisait  pas  seulement  les  dés 
ou  les  cartes,  et  aussi  la  satisfaction  d'offrir  collations  et  divertis- 
sements à  celle  qu'il  aurait  pu  aimer  ;  elle  constituait  pour  lui 
une  gêne  perpétuelle.  Jeune,  officier,  noble,  il  était  tenu  à  cer- 
taines dépenses,  et  plus  encore  à  cette  facilité  de  geste  qui  sup- 
pose qu'on  est  au-dessus  de  certaines  sagesses  un  peu  mes- 
quines. Serviable,  de  plus,  et  généreux.  Surtout,  fier  encore  et 
toujours,  il  souffre  dans  son  cœur  et  dans  sa  dignité  des  restric- 
tions multiples  que  lui  impose  la  prudence  ou  l'inquiétude  pater- 
nelle. Sans  compter  que,  dans  la  libéralité,  il  voit  un  moyen  légi- 
time de  parvenir.  «  Celui  qui  sait  rendre  ses  profusions  utiles 
a  une  grande  et  noble  économie.  »  (51) 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  le  voir  endetté,  tout  comme  un 
jeune  homme  de  Molière  ;  et  tout  comme  Cléante,  obligé  de  re- 
courir sans  cesse  à  ses  amis,  à  des  hommes  d'affaires,  voire  à  des 
usuriers,  bien  plus,  réduit  un  jour  à  envisager  une  combinaison 
matrimoniale  aussi  saugrenue  qu'indélicate.  Ne  songe-t-il  pas 
à  emprunter  la  forte  somme  d'un  M.  d'Oraison,  quitte  à  épouser 
la  fille  de  son  créancier,  s'il  ne  peut  s'acquitter  le  jour  de 
l'échéance  ?  —  Vauvenargues  recourant,  cinquante  ans  avant 
Beaumarchais,  aux  expédients  de  Figaro,  voilà  qui  est  inattendu. 
Mais  tandis  que  le  promis  récalcitrant  de  Marceline  nous  divertit, 
quoi  que  nous  en  ayons,  c'est  une  dérision  amère  de  voir  un 
aristocrate,  un  officier,  un  moraliste  s'abaisser  aux  combinai- 
sons d'un  Scapin.  Empressons-nous  d'ajouter  que  Mlle  d'Oraison 
n'eut  pas  à  plaider  contre  lui.  Lui-même  jugea  que  sa  propo- 
sition était  «  une  proposition  à  se  faire  berner  et  très  digne  de 
risée  »  ;  et  il  n'insista  pas. 

Du  moins,  cette  facétie  incongrue  en  dit  long  sur  la  souffrance 
qui  fut,  des  années  durant,  celle  d'un  soldat  généreux,  ambi- 
tieux et  pauvre. 

Aux  corvées  médiocres,  à  l'ennui  provincial,  d'autres  officiers 
échappaient  grâce  aux  nombreux  congés  que  leur  facilitait  une 
administration  économe.  Mais,  pour  en  user  ainsi,  il  fallait  être 
riche,  —  le  loisir  coûte  cher,  —  et  savoir  où  se  réfugier.  Or  Vau- 
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venargues  était  sans  fortune  ;  sa  famille  ne  pouvait,  au  lieu  de 
l'envoyer  vers  ce  Paris  dont  il  rêvait,  que  l'hospitaliser  à  Aix 
ou  à  Vauvenargues,  lieux  d'exil  pour  sa  jeunesse  curieuse  et 
ambitieuse. 

Pour  avoir  fait  deux  courts  séjours  dans  la  capitale,  il  en  a 
rapporté  un  éblouissement  naïf  : 

On  y  trouve  tant  de  différence  dans  les  mœurs,  dans  les  goûts,  dans  les  opi- 
nions qu'au  milieu  de  cette  bizarrerie  on  demeure  maître  de  soi.  On  n'imite 
que  ce  qu'on  veut  imiter  et  les  différences  infinies  qu'on  a  toujours  sous  les 
yeux  étendent  l'esprit,  l'éclairent,  l'empêchent  de  se  prévenir.  Et  quel  spec- 
tacle n'est-ce  pas  que  cette  variété  !  Quel  agrément  de  pouvoir  vivre  avec 
des  hommes  de  tous  les  états,  de  toutes  les  provinces,  de  toutes  les  nations,  et 
de  réunir  en  un  point  tous  les  rayons  de  lumière  épars  dans  cette  multitude, 
qui  renferme  en  son  sein  toutes  les  connaissances,  tous  les  sentiments  et  tous 
les  talents  du  monde  !  (A  Mirabeau,  22  septembre  1939.) 

Et  quelques  mois  après  (16  janvier  1740),  il  exprimait  ce  sou- 
hait, ou  ce  regret  : 

A  l'égard  de  Paris,  vous  savez  comme  je  pense  ;  si  je  pouvais  m'y  tenir, 
je  n'aurais  point  d'autre  patrie. 

Malheureusement,  soucieux  d'économies,  préoccupés  de  sa 
santé,  défiants  peut-être  à  l'égard  de  la  grande  ville,  ses  parents 
contrarient  de  leur  mieux  ses  projets  parisiens.  Leur  résistance 
ne  fait  qu'exaspérer  son  désir  d'évasion  et  aggraver  son  hostilité 
contre  les  siens  et  leur  milieu  : 

Je  vis  dans  une  inquiétude  qui  ne  me  permet  pas  de  rester  en  place,  et  il 
faut  absolument  que  je  me  tire  d'ici.  J'ai  passé  presque  tout  mon  temps  à  la 
campagne  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  au  milieu  d'une  famille  qui  n'est  pas 
riante,  et  où  tout  est  peint  en  noir.  (Au  marquis  de  Villevieille,  5  décembre 
1740.) 

Le  désaccord  d'ailleurs  n'était  pas  récent  entre  Vauvenargues 
et  les  siens.  Deux  ans  plutôt,  il  avouait  à  Mirabeau  : 

Il  est  vrai...  que  je  n'aime  pas  la  Provence  ;  mais  ce  n'est  pas  par  réflexion  ; 
je  haïrais  moins  ses  défauts,  si  les  miens  y  étaient  ignorés,...  si  l'on  m'approu- 
vait davantage,  je  blâmerais  beaucoup  moins.  Ce  que  je  sens,  c'est  l'op- 
position constante  qui  est  entre  mon  caractère  et  les  mœurs  de  ce  pavs-ci 
(23  janvier  1739). 

Remarquons,  en  passant,  ce  mot  haïr,  relativement  fréquent 
sous  la  plume  de  Vauvenargues.  Il  dénote  une  violence  intérieure 
qu'on  n'a,  semble-t-il,  pas  dénoncée  jusqu'ici.  Nous  aurons  l'oc- 
casion d'y  revenir. 

Non  qu'il  dénie  à  la  province  tout  mérite  ni  même  tout  agré- 
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ment.  Mais  agréments  et  mérites  ne  compensent  pas,  il  s'en  faut, 
les  inconvénients,  voire  les  dangers  : 

Il  est  bon  de  les  connaître,  je  dis  les  provinces,  parce  que  chacune  d'elles 
renferme  son  instruction,  qu'elle  a  ses  mœurs,  ses  préjugés,  son  caractère 
particulier,  ses  lois,  son  gouvernement,  et  qu'on  s'instruit  sur  les  lieux,  bien 
mieux  qu'on  ne  fait  ailleurs,  et  avec  bien  moins  de  peine;  outre  que  tous  les 
provinciaux  n'ayant  pas  les  dehors  trompeurs  qui  confondent  les  gens  du 
monde,  la  différence  que  la  nature  a  mise  entre  les  hommes  est  bien  plus  sen- 
sible en  eux  ;  mais  quand  on  en  a  tiré  les  lumières  qu'on  y  cherche,  il  faut 
les  fuir  rapidement,  de  peur  de  se  gâter  parla  contagion  de  leurs  défauts, 
qui  sont  toujours  supérieurs  à  leurs  qualités. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  dangereux,  et  qui  rétrécisse  tant 
l'esprit  que  de  vivre  toujours  avec  les  mêmes  gens.  (A  Mirabeau,  12  septem- 
bre 1739)  (1). 

Il  en  fait  chez  lui  la  cruelle  expérience  : 

Je  suis  assiégé  du  barbier  et  des  notables  du  terroir  de  Vauvenargues  ; 
comment  faites-vous,  je  vous  prie,  pour  vous  défendre  de  ces  visites  ?  Rece- 
vez-vous votre  curé  et  faites-vous  un  honneur  à  tous  les  bourgeois  du  lieu  ? 
Je  suis  tenté  quelquefois  de  me  percher  sur  un  arbre  !  Si  nous  avions  du  canon, 
je  nettoierais  la  tranchée  sur  le  chemin  du  château.  En  vérité,  rien  n'est  si 
triste  qu'une  pareille  compagnie  ;  j'étouffe,  je  suis  suffoqué,  je  n'y  pourrai 
pas  tenir  (9  août  1740). 

Cri  tragique,  en  vérité,  qu'avait  précédé  déjà  cet  aveu  com- 
pliqué de  remords  : 

Je  ne  voudrais  pas  te  dire  tout  cela  en  Provence,  écrit-il  à  Saint-Vincens  ; 
car  il  y  a  dans  mes  sentiments  une  secrète  injustice  pour  notre  bonne  Pro- 
vence, et  je  sais  quelqu'un  dans  le  monde  qui  la  pousse  plus  loin  que  moi, 
quoiqu'il  ait  moins  de  raisons.  Nous  nous  fortifions  l'un  l'autre  dans  ces  sen- 
timents qui  n'ont  rien  de  romain.  (6  janvier  1740.) 

Le  pis  est  que  le  malentendu  familial  s'aggravera  au  moment 
même  où,  déçu  par  les  événements  et  les  hommes,  Vauvenargues 
voudra  aller  à  Paris  pour  une  suprême  tentative  de  revanche.  Sur 
ce  conflit,  alors  presque  tragique,  nous  reviendrons  bientôt  ; 
mais  il  nous  faut  signaler  ici  la  dernière  infériorité  qui  ayant  en- 
travé l'avancement  militaire  de  Vauvenargues,  l'obligera  d'ici 
peu  à  une  démission  douloureuse  :  sa  mauvaise  santé. 

Il  semble  avoir  été  toujours  délicat  ;  la  rudesse  de  son 
métier,  la  frugalité  de  son  régime,  les  dures  épreuves,  le    froid,  la 


(1)  Le  moraliste  a  repris  et  développé  cette  observation  du  jeune  homme  : 
«  La  plupart  des  hommes  sont  si  resserrés  dans  la  sphère  de  leur  condition 
qu'ils  n'ont  pas  même  le  courage  d'en  sortir  par  leurs  idées  ;  et,  si  l'on  en  voit 
quelques-uns  que  la  spéculation  des  grandes  choses  rend  en  quelque  sorte 
incapables  des  petites,  on  en  trouve  encore  davantage  à  qui  la  pratique  des 
petites  a  ôté  jusqu'au  sentiment  des  grandes.  »  (230) 
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faim,  qui  marquèrent  pour  lui  certaines  campagnes,  et  notam- 
ment la  campagne  de  Bohême,  achevèrent  de  ruiner  sa  santé. 
Entre  temps,  le  liseur  infatigable  qu'il  était  faillit  perdre  la 
vue.  Quand  il  eût  par  ailleurs  possédé  toutes  les  qualités  néces- 
saires aux  armées,  quand  il  eût  vraiment  aimé  son  métier,  ce 
«  valétudinaire  »  (1)  aurait  dû  y  renoncer.  Il  y  renoncera  done, 
nous  le  verrons.  Ce  ne  sera  pas  du  moins  sans  en  avoir  connu 
tous  les  aspects,  sans  en  avoir  pratiqué  tous  les  devoirs,  sans  y 
avoir  acquis  une  précieuse  expérience.  Car  s'il  connut,  comme 
Vigny,  l'ennui,  le  dégoût  des  garnisons  provinciales,  il  connut, 
ce  qu'ignorera  Vigny,  les  violentes  émotions  de  la  guerre. 

Tout  jeune  officier,  il  participe  (1735-1736)  à  cette  brillante 
campagne  d'Italie  qui  va  clore  la  guerre  de  la  Succession  de  Po- 
logne. Cinq  ans  plus  tard,  il  se  bat  en  Bohême.  C'est  d'abord 
la  fierté  d'une  victoire  facile,  et  le  glorieux  enlèvement  de  Prague. 
Suivent  quelques  opérations  d'intérêt  médiocre.  Et  bientôt, c'est 
une  suite  de  revers  :  l'armée  française  assiégée  dans  la  capitale 
prise  d'hier,  l'évacuation,  et,  au  cœur  d'un  hiver  rigoureux,  la 
retraite  à  travers  les  montagnes,  et  la  route  jonchée  de  blessés, 
de  malades,  de  morts  (2).  Vauvenargues  eut-il  les  deux  jambes 
gelées  ?  —  Une  tradition  l'affirme  qu'on  ne  peut  légitimement 
contester,  mais  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  garantir.  Une  chose 
est  certaine  :  la  désillusion  du  jeune  officier.  De  ses  souffrances 
personnelles,  de  ses  souffrances  physiques,  du  moins,  il  ne  parle 
qu'avec  discrétion.  Il  n'est  guère  moins  réservé  sur  la  souffrance 
des  autres  : 

Notre  situation  a  été  dure,  embarrassante..  Cette  armée...  a  beaucoup 
souffert  et...  a  besoin  de  repos.  (A  Saint-Vincens,  31  janvier  1743.) 

Quelle  mélancolie  pourtant  dans  ce  souvenir,  et  dans  cette 
résolution  : 

Nous  laissons  bien  des  camarades  derrière  nous,  je  n'ose  pas  dire  des  amis, 
il  faut  écarter  des  souvenirs  si  tristes,  et  se  remplir  autant  qu'on  peut  de  la 
pensée  de  ceux  qui  restent.  (Ibid.) 

La  déception  de  Vauvenargues  n'était  pas  purement  senti- 


(1)  Le  mot  est  de  lui-même  (3  mars  1742). 

(2)  «  En  arrivant  à  Egra,  plusieurs  moururent,  pour  s'être  trop  approchés 
du  feu  ;  d'autres  devinrent  prodigieusement  enflés  ;  il  fallut  couper  des  bras 
et  des  jambes...  Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  arrivés  sains  et  saufs  a  Egra, 
moururent  de  lièvre  chaude  a  Amberg,  après  un  long  et  cruel  délire  qui 
tenait  de  la  rage.  »  (31  janvier  1743.) 
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mentale  ;  le  moraliste  s'étonnait,  le  citoyen  s'affligeait  de  cer- 
tains spectacles.  En  bas,  c'est  la  cupidité,  la  brutalité  destruc- 
trice du  soldat  : 

...Les  soldats  mettent  le  feu  au  camp  qu'ils  quittent,  malgré  les  défenses 
du  général  ;  ils  aiment  à  fouler  aux  pieds  l'espérance  de  la  moisson  et  à 
démolir  de  superbes  édifices.  Qui  les  pousse  à  laisser  partout  ces  longues 
traces  de  barbarie  ?  Est-ce  seulement  le  plaisir  de  détruire,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  que  les  âmes  faibles  attachent  à  la  destruction  une  idée  d'audace 
et  de  puissance  ?  {Réflexions  et  Maximes,  396.)  —  Les  soldats  s'irritent  aussi 
contre  le  peuple  chez  qui  ils  font  la  guerre,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  le 
voler  assez  librement,  et  que  la  maraude  est  punie  ;  tous  ceux  qui  font  du  mal 
aux  autres  hommes  les  haïssent.  (Ib.,  397.) 

Au  sommet,  c'est  la  rivalité  des  grands  chefs  (Belle-Isle  et 
Broglie)  ;  au-dessus  d'eux  encore,  les  intrigues  de  cour  contre- 
disant les  compétences,  paralysant  l'autorité  ;  bref,  Paris  ou 
Versailles  prétendant  diriger  des  opérations  lointaines  et  dont 
il  ignore  tout. 

Aux  différents  degrés  de  la  hiérarchie,  l'intérêt,  l'ambition,  la 
jalousie,  les  rivalités,  la  platitude,  ou  bien  la  légèreté  jusque  dans 
la  bravoure,  et  la  folie  dans  l'héroïsme.  Ah  !  celui  qui  a  peint  les 
portraits  de  Thersite,  de  Pison,  de  Lentulus  (Essai  sur  quelques 
caractères)  n'a  pas  gardé  de  ses  camarades  un  souvenir  flatteur. 
Il  y  a  plus  d'amertume  encore,  et  plus  d'indignation  concentrée 
dans  ce  tableau-  des  armées  modernes  : 

Le  courage,  que  nos  ancêtres  admiraient  comme  la  première  des  vertus, 
n'est  plus  regardé,  peu  s'en  faut,  que  comme  une  erreur  populaire  :  et  quoique 
tous  n'osent  avouer  dans  leurs  discours  ce  sentiment,  leur  conduite  le  mani- 
feste. Le  service  de  la  Patrie  passe  pour  une  vieille  mode,  pour  un  préjugé  ; 
on  ne  voit  plus  dans  les  armées  que  dégoût,  ennui,  négligence,  murmures 
insolents  et  téméraires  ;  le  luxe  et  la  mollesse  s'y  produisent  avec  la  même 
effronterie  qu'au  sein  de  la  paix  ;  et  ceux  qui  pourraient,  par  l'autorité  de 
leurs  emplois,  arrêter  le  progrès  du  mal,  l'entretiennent  par  leur  exemple.  Des 
jeunes  gens,  poussés  par  la  faveur  au  delà  de  leurs  talents  et  de  leur  âge, 
font  ouvertement  mépris  de  ces  places  qu'ils  ne  méritent  pas  en  effet  d'oc- 
cuper ;  des  grands,  qui  seraient  tenus  par  le  seul  respect  de  leur  nom  à  culti- 
ver l'estime  et  l'affection  de  leurs  troupes,  se  cachent,  puisqu'il  faut  le  dire, 
ou  se  cantonnent,  et  forment  jusque  dans  les  camps  de  petites  sociétés  où 
ils  s'entretiennent  encore  du  bon  ton,  et  regrettent  l'oisiveté  et  les  délices  de 
Paris.  Ces  messieurs  s'ennuient  du  genre  de  vie  que  l'on  mène  à  l'armée  ;  et 
comment  pourraient-ils  s'en  contenter,  n'ayant  ni  le  talent  de  la  guerre,  ni 
l'estime  de  leurs  troupes,  ni  le  goût  de  la  gloire  ?  Aussi  voyez-les  sous  leurs 
tentes  :  qui  pensez-vous  y  rencontrer  pour  l'ordinaire  ?  S'il  y  a  dans  l'armée 
un  sujet  médiocre,  un  fat  dont  la  réputation  soit  équivoque,  et  qui  soit 
aussi  peu  aimé  qu'estimé  de  ses  camarades,  c'est  là  qu'il  est  souffert,  et  quel- 
quefois recherché,  pour  prix  de  ses  honteux  offices  ;  c'est  là  qu'il  nargue  le 
mérite  plus  timide,  qui  évite  de  lui  disputer  ce  lâche  honneur.  Pendant  ce 
temps,  les  officiers  sont  accablés  de  dépenses  que  le  faste  des  supérieurs  intro- 
duit et  favorise,  et  bientôt  le  dérangement  de  leurs  affaires  ou  l'impossiblité 
de  parvenir  et  de  mettre  en  pratique  leurs  talents,  les  obligent  à  se  retirer, 
parce  que  les  gens  de  courage  ne  sauraient  longtemps  souffrir  l'injustice 
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ouverte,  et  que  ceux  qui  travaillent  pour  la  gloire  ne  peuvent  se  fixer  à  un 
état  où  l'on  ne  recueille  aujourd'hui  que  de  la  honte.  (Réflexions  sur  divers 
sujets,  48,  t.  I,  p.  104.) 

Cependant,  Vauvenargues  ne  devient  pas  antimilitariste, 
ni  même  pacifiste.  Certes,  il  se  fait  de  l'héroïsme  militaire  une 
conception  profondément  humaine,  et  plus  stoïcienne  que  pro- 
prement belliciste  : 

Ce  n'est  pas  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les  étrangers  qu'un  héros 
attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir  pour  l'Etat.  Ce  n'est  pas  à  donner  la 
mort,  mais  à  la  braver.  [R.  et  M.,  224.) 

Mais  la  guerre  ne  lui  paraît  pas  nécessairement  le  plus  grand 
des  maux,  et  pour  lui  : 

La  guerre  n'est  pas  si  onéreuse  que  la  servitude.  (Ibid.,  21.) 

Il  ne  dissimule  pas  davantage  les  inconvénients  possibles  de 
la  paix  : 

La  paix  rend  les  peuples  plus  heureux,  et  les  hommes  plus  faibles.  (Ibid., 

748.) 

Autant  dire  que  la  faiblesse  des  hommes  compromet  tôt  ou 
tard  le  bonheur  des  peuples.  Et  c'est  bien  ce  qu'il  proclame  dans 
une  autre  maxime  : 

La  paix,  qui  borne  les  talents  et  amollit  les  peuples,  n'est  un  bien  ni  en 
morale  ni  en  politique  (334). 

Ainsi  ses  déceptions  personnelles  ne  commandent  pas,  sur 
ce  point,  sa  doctrine,  et  l'homme  laisse  au  moraliste  toute  sa 
clairvoyance  et  sa  pleine  indépendance. 

Par  ailleurs,  l'homme  a  besoin  de  ressources  pour  vivre, 
l'homme  ne  se  résout  pas  à  ne  plus  servir.  Il  songe  donc  à  un 
changement  de  carrière  et  demande  à  permuter.  De  l'officier 
valétudinaire  pourquoi  ne  ferait-on  pas  un  diplomate  ?  —  Il 
accepterait  «  n'importe...  quel  emploi  ».  Il  pousse  le  désintéresse- 
ment, au  moins  momentané,  plus  loin  sans  doute  qu'aucun  can- 
didat fonctionnaire. 

Je  ne  demande  pas  que  l'on  m'emploie  sur  ma  parole  à  des  affaires  essen- 
tielles ;  je  m'offre  de  servir  dans  les  pays  étrangers  sans  appointements  et 
sans  caractère  jusqu'à  ce  que  l'on  me  connaisse.  (Au  duc  de  Biron.  12  avril 
1743.) 
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Cette  bonne  volonté  ingénue  ne  toucha  ni  son  colonel  (il 
fallait  bien  passer  par  la  voie  hiérarchique  d'abord)  ni  M.  Ame- 
lot,  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  la  requête  aurait  sans  doute 
échoué  dans  quelque  carton  vert,  et  Vauvenargues  n'aurait 
obtenu  que  la  permission  de  démissionner  (4  février  1744),  si 
Voltaire  n'était  intervenu  en  sa  faveur.  Un  instant,  l'homme 
généreusement  ambitieux  qu'était  resté  Vauvenargues  put  croire 
à  un  sourire  de  la  fortune.  Un  instant  à  peine.  L'espoir  ranime 
son  zèle  et,  vite,  il  se  prépare  par  l'étude  à  la  mission  qui  va 
devenir  la  sienne.  Histoire,  géographie,  droit,  économie  politique, 
voilà  à  quoi  se  consacre  l'officier  d'hier,  aujourd'hui  aspirant 
diplomate.  Hélas  !  le  sort  s'acharne  sur  cette  victime  de  choix. 
La  petite  vérole  aggrave  la  faiblesse  de  ses  yeux,  de  ses  poumons, 
de  ses  membres  presque  perclus  ;  elle  le  défigure  à  demi  ;  et  sans 
le  retrancher  tout  à  fait  du  monde  des  vivants,  le  condamne  à 
l'inaction,  à  la  réclusion...  La  méchanceté  du  sort  n'assure  pas 
pour  autant  sa  victoire.  A  son  acharnement,  l'officier  démission- 
naire, le  diplomate  évincé  opposera  la  résistance  du  philosophe  ; 
dans  sa  solitude  d'infirme,  il  deviendra  plus  grand  qu'il  n'avait 
été  aux  armées,  plus  grand  sans  doute  qu'il  n'eût  été  dans  aucune 
chancellerie.  Et  cette  fois,  toute  récompense  ne  lui  sera  pas 
refusée.  Cette  gloire  dont  il  avait  depuis  toujours  fait  l'idole  de 
ses  rêves,  elle  va  cesser  de  le  décevoir.  Il  l'avait  vue  d'abord  coif- 
fée d'un  casque  et  ceinte  d'un  glaive  ;  elle  s'était  dérobée  à  son 
étreinte  de  soldat.  Couronnée  d'olivier,  porteuse  d'une  palme 
pacifique,  elle  lui  avait  paru  moins  séduisante.  L'écrivain 
n'est-il  pas  seulement  l'historien  de  l'action,  et  le  héraut  des 
héros  ?  Pourtant,  c'est  la  Sagesse  qui  va  le  consoler  de  l'Ambition, 
c'est  une  Muse  qui  va  lui  apporter  ces  premiers  regards  de  la 
gloire  plus  doux  à  son  coeur  que  les    feux  de  l'aurore. 

Au  vrai,  Vauvenargues  écrivait  depuis  longtemps  (1),  et 
depuis  longtemps  son  ami  Mirabeau  lui  faisait  violence  pour 
l'orienter  vers  la  littérature.  Mais  le  travail  littéraire  n'était 
pour  lui  qu'un  divertissement,  qu'un  exercice,  et  tout  au  plus 
un  moyen  de  formation  intellectuelle  et  morale.  Il  s'enrichit 
à  la  lecture  des  historiens,  des  moralistes  ;  il  réfléchit,  il  médite 
pour  se  mieux  connaître  ;  il  écrit  pour  apprendre  à  préciser  ses 
pensées  ;  il  écrit  pour  apprendre  à  parler.  Car  pour  l'homme 
d'action,  l'éloquence  est  le  plus  efficace  moyen  d'influence,  la 
plus  sûre  garantie  du  succès. 


(1)  La  première  rédaction  de  son  Traité  du  Libre  Arbitre  est  de  1737. 
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Il  me  serait  fort  agréable  d'avoir  de  la  réputation,  si  elle  venait  me  cher- 
cher... Si  j'avais  plus  de  santé,  et  si  j'aimais  assez  la  gloire  pour  lui  donner  ma 
paresse,  je  la  voudrais  plus  générale  et  plus  avantageuse  que  celle  qu'on 
attache  aux  sciences.  (A  Mirabeau,  5  avril  1739.) 

On  cherche  jusque  dans  les  livres  et  dans  les  belles-lettres  le  secre't  de  s'éle- 
ver et  de  s'établir  ;  si  les  hommes  n'espéraient  pas  emprunter  de  leurs  lectures 
des  maximes  et  des  lumières  pour  dominer  les  autres  hommes,  il  y  aurait 
peu  de  curieux,  et  les  meilleurs  ouvrages  seraient  négligés.  (Réflexions  sur 
divers  sujets,  27.  Sur  Vimpuissance  du  mérite,  t.  I,  p.  88.) 

Or,  pendant  de  longues  années,  les  ambitions  de  Vauvenargues 
seront  tournées  tout  entières  vers  l'action  ;  et  pour  lui,  nous  le 
verrons,  la  gloire  littéraire  ne  sera  jamais  que  le  deuil  éclatant 
de  la  gloire  militaire  ou  de  la  gloire  politique  (1). 

Dans  son  désir  d'agir  sur  les  hommes,  et  à  constater  l'impuis- 
sance relative  du  moraliste,  il  en  vient  à  penser  que  «  le  plus  mé- 
diocre et  le  plus  borné  de  tous  les  métiers  est  celui  d'écrivain  et 
de  philosophe  ».  (Béflex.  sur  divers  sujets,  n°  53,  t.  I,  p.  109.) 
En  tout  cas,  pour  les  autres  ou  pour  lui-même,  il  croit  néces- 
saire d'établir  qu'  «  il  est  profitable  et  permis  d'écrire  ».  Pour 
le  prouver,  il  n'apporte  pour  exemples  que  celui  d'hommes 
d'action  : 

Voulez-vous  démêler,  rassembler  vos  idées,  les  mettre  sous  un  même  point 
de  vue,  et  les  réduire  en  principes  ?  jetez-les  d'abord  sur  le  papier.  Quand 
vous  n'auriez  rien  à  gagner  par  cet  usage  du  côté  de  la  réflexion,  ce  qui  est 
faux  manifestement,  que  n'acquerriez-vous  pas  du  côté  de  l'expression  ?  Lais- 
sez dire  ceux  qui  regardent  cette  étude  comme  au-dessous  d'eux.  Qui  peut 
croire  avoir  plus  d'esprit,  un  génie  plus  grand  et  plus  noble  que  le  cardinal  de 
Richelieu  ?  qui  a  été  chargé  de  plus  d'affaires  et  de  plus  importantes  ?  Ce- 
pendant nous  avons  des  Controverses  de  ce  grand  ministre  et  un  Testament 
politique  :  on  sait  même  qu'il  n'a  pas  dédaigné  la  poésie.  Un  esprit  si  ambitieux 
ne  pouvait  mépriser  la  gloire  la  moins  empruntée  et  la  plus  à  nous  qu'on  con- 
naisse. Il  n'est  pas  besoin  de  citer,  après  un  si  grand  nom,  d'autres  exemples  : 
le  duc  de  La  Rochefoucaud,  l'homme  de  son  siècle  le  plus  poli  et  le  plus 
capable  d'intrigues,  auteur  du  livre  des  Maximes  ;  le  fameux  cardinal  de 
Retz,  le  cardinal  d'Ossat,  le  chevalier  Guillaume  Temple,  et  une  infinité 
d'autres  qui  sont  aussi  connus  par  leurs  écrits  que  par  leurs  actions  immor- 
telles. Si  nous  ne  sommes  pas  à  même  d'exécuter  de  si  grandes  choses  que  ces 
hommes  illustres,  qu'il  paraisse  du  moins  par  l'expression  de  nos  pensées,  et 
par  ce  qu'il  dépend  de  nous,  que  nous  n'étions  pas  incapables  de  les  concevoir. 
[Réflexions  sur  divers  sujets,  52,  t.  I,  p.  108.) 

Il  convient  d'ailleurs  qu'  «  on  ne  peut  avoir  l'âme  grande,  ou 
l'esprit  un  peu  pénétrant,  sans  quelque  passion  pour  les  lettres  ». 
(/.  C.  E.  H.,  28,  t.  I,  p.  34.) 

Mais  enfin,  le  moment  arrive  où  il  ne  peut  plus  prolonger  sa 


(1)  Pour  lui,  Richelieu  est  peut-être  supérieur  à  Milton.  Cf.  Gilbert,  t.  I, 
p.  271,  note. 
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résistance.  Autant  que  les  conseils  de  Mirabeau  ou  les  instances 
de  Voltaire,  les  circonstances  le  forcent  à  répondre  à  l'appel  de 
son  génie.  Il  impose  silence  à  ses  préventions  d'aristocrate  : 

Il  vaut  mieux  déroger  à  sa  qualité  qu'à  son  génie.  (Max.,  770.) 

Il  impose  silence  à  ses  scrupules  filiaux  et  se  fait  violence  à 
lui-même  autant  qu'à  sa  famille. 

Car  c'est  un  véritable  drame  qui  se  joue  dans  sa  famille  : 

Je  suis  surpris,  dit-il  à  Saint-Vincens,  que  vous  ne  répondiez  pas  un  mot 
sur  le  projet  et  les  lettres  que  je  vous  ai  communiqués.  Je  vous  ai  mandé, 
dans  ma  dernière,  que  j'abandonnais  toutes  ces  vues  pour  en  prendre  de  plus 
conformes  à  ma  situation.  Mes  parents...  m'éloigneront  peut-être,  pour  toute 
ma  vie,  de  la  Provence,  en  me  faisant  une  nécessité  d'y  retourner  ;  ils  ne 
veulent  se  prêter  à  rien,  et  croient  les  conjonctures  favorables,  pour  me  forcer 
à  me  détacher  de  mes  inclinations  ;  je  crois  qu'ils  se  trompent,  et  qu'ils  y 
auront  du  regret  avant  qu'il  soit  peu. 

Je  ne  puis  pas,  mon  ami,  en  confier  davantage  au  papier,  mais  j 'espère  que 
je  pourrai  bientôt  vous  écrire  avec  plus  de  liberté.  Je  suis  au  désespoir  d'être 
réduit  à  un  parti  qui  me  répugne  au  fond  autant  qu'il  déplaira  à  ma  famille  : 
si  l'on  avait  voulu  me  mettre  en  état  de  demeurer,  un  an  de  suite,  à  Paris, 
pour  suivre  les  choses  que  j'y  avais  commencées,  ou  j'aurais  obtenu  ce  que 
je  désirais,  ou  je  me  serais  dégoûté,  et  j'aurais  pris  de  moi-même  le  parti 
auquel  on  me  sollicite,  mais  la  nécessité  n'a  point  de  loi  (1er  mars  1744). 

Cependant,  il  dut,  un  an  encore,  subir  la  contrainte  fami- 
liale, et  c'est  seulement  en  mai  1745  que  nous  le  voyons 
arriver  à  Paris. 

(A  suivre.) 


Un  chapitre  de 
l'Histoire  de  la  langue  française 

Où  et  comment  les  étrangers   séjournant  en   France   au 
XVIIe  siècle   apprenaient  le  français 

par  Jean  PLATTARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


Cette  question  n'est  pas  neuve.  Elle  a  été  étudiée  par  M.  Fer- 
dinand Brunot  dans  sa  magistrale  Histoire  de  la  langue  française, 
des  origines  à  1900,  dont  le  tome  cinquième,  consacré  au  français 
en  France  et  hors  de  France  au  xvne  siècle,  a  paru  en  1917.  De- 
puis cette  date,  plusieurs  relations  de  voyages  en  France  d'étu- 
diants étrangers  ont  été  publiées,  qui  nous  apportent  sur  cette 
question  quelques  renseignements  nouveaux.  Deux  surtout  sont 
importantes  :  la  première  est  celle  du  Strasbourgeois  Brackenhoffer 
qui,  après  avoir  suivi  les  cours  du  collège  protestant  de  sa  ville 
natale  et  étudié  à  l'Université  la  philosophie  et  le  droit  commença 
par  la  Suisse,  puis  continua  par  la  France  et  l'Italie  un  voyage 
de  trois  ans,  de  1643  à  1646.  La  seconde  est  celle  d'un  Ecossais, 
Sir  John  Lauder,  que  son  père,  bailli  d'Edimbourg,  envoya  à 
Poitiers,  en  1665,  pour  y  étudier  le  droit  et  se  familiariser  avec 
la  langue  française  (1). 


Un  premier  trait  frappe  le  lecteur  moderne  dans  les   préoccu- 
pations   de    ces   étudiants  en   langue  française  :    ils  tiennent    à 


(1)  Elie  Brackenhoffer,  de  Strasbourg.  Voyage  en  France,  16i3-16H,  traduit 
d'après  le  manuscrit  du  musée  historique  de  Strasbourg  par  Henry  Lehr.  In- 
troduction de  Jacques  Hatt  (Berger-Levrault,  1925). 

Un  étudiant  écossais  en  France  en  1665-1666  ;  journal  de  voyage  de  Sir  John 
Lauder,  traduit  et  commenté  par  Jean  Platiard  (Editions  d'art  et  d'histoire, 
Paris,  1935). 
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apprendre  le  «  bon  français  »  et  ce  n'est  pas  à  Paris,  dans  la  ca- 
pitale du  royaume,  qu'ils  vont  le  chercher.  Tous  visitent  la 
grande  ville  ;  mais  peu  y  demeurent.  La  plupart  choisissent  pour 
résidence  quelque  ville  de  la  vallée  de  la  Loire  :  Blois,  Orléans, 
Saumur,  Angers,  ou  même  Bourges  et  Moulins.  C'est  là,  d'après 
les  guides  du  temps,  que  la  langue  française  est  parlée  dans  sa  pu- 
reté (1).  Lorsque  Lauder  débarque  à  Calais,  il  se  hâte  vers  Paris, 
mais  il  n'y  passe  qu'une  semaine  et  se  dirige  vers  Poitiers,  où  son 
père,  suivant  une  tradition  écossaisse  vieille  de  plus  d'un  siècle, 
l'avait  adressé.  En  route,  s'il  s'arrête  un  mois  à  Orléans,  c'est 
que  de  jeunes  compatriotes  qu'il  y  a  rencontrés  lui  ont  fait  valoir 
la  supériorité  du  parler  français  d'Orléans  sur  celui  de  Poitiers. 
Il  s'agit  pour  ces  jeunes  gens  de  s'initier  au  langage  le  plus  pur 
et  le  plus  élégant,  d'éviter  ce  qui  sent  le  patois,  les  mots  de 
terroir  et  les  prononciations  vicieuses.  Le  plus  sûr  ne  serait-il 
pas  pour  eux  de  se  fixer  dans  une  des  villes  d'université  de  la 
région  de  la  Loire  :  Orléans,  Bourges,  Angers,  ou  encore  Sau- 
mur, qui  avait  une  académie  protestante  ?  Peut-être.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'à  l'université  même  on  parlait  latin  et  non 
français,  la  langue  vulgaire  n'étant  pas  encore  tenue  pour  digne 
de  servir  d'instrument  aux  études  supérieures.  Lorsque  Bracken- 
hoffer  arrive  à  Bourges,  son  premier  soin  est  d'aller  saluer  l'émi- 
nenl juriste  Imundus  Merillius,  homme  de  soixante-six  ans,  qui 
avait  été  quarante-cinq  ans  professeur.  «  Quand  il  apprit  de  moi, 
raconte-t-il,  que  ses  écrits  étaient  connus  en  Allemagne,  il  s'en 
étonna  et  me  dit  :  Bone  Deus,  est-ne  hoc  possibile,  homo  taux  infimae 
conditionis,  lam  infimae  concionis  homo  mereturne  ut  legantur 
ejus  futilia  ?  » 

Et  c'est  en  latin  qu'il  commente  une  sentence  de  Cassiodore 
inscrite  dans  son  cabinet  :  Hoc  mihi  dictam  aille  oculos  posui  ; 
illudque  servavi  in  animo  hactenus  quantum  polui,  servaboque  etiam 
in  posterum.  L'entretien  entre  l'étudiant  strasbourgeois  et  le 
maître  de  Bourges  a  donc  lieu  en  latin  (2). 

John  Lauder  eut,  lui  aussi,  quelques  occasions  de  recourir  au 
latin  pour  s'entretenir  avec  des   Français.    Il    aimait  les  contro- 

(1)  M.  Brunot  (Histoire  de  la  Langue  française,  t.  III,  2e  partie,  p.  720, 
note)  cite  des  extraits  du  Voyage  de  France  de  Du  Verdier  (1667)  qui  sont,  à 
cet  é«ard  caractéristiques  :  la  vallée  de  la  Loire  ayant  été  le  séjour  de  la  cour 
pendant  longtemps,  la  langue  usuelle  aurait  bénéficié  de  cette  présence  des  per- 
sonnes les  plus  polies  du  royaume.  Cette  tradition,  ajoute-t-il,  se  conserva 
longtemps.  Elle  n'a  pas  disparu  c'est  par  centaines  que  se  comptent  les  étran- 
gers, qui,  chaque  année,  viennent  (surtout  d'Angletere  et  d'Ecosse)  suivre  les 
cours  de  l'Institut  d'études  françaises  de  Tours. 

(2)  Voyage  en  France...,  p.  155. 
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verses  religieuses  et  les  argumentations  scolastiques.  A  Orléans, 
il  ne  manque  pas  d'assister  aux  soutenances  de  thèses  qui  ont  lieu 
chez  les  Jésuites.  Selon  l'usage,  les  thèses  proposées  sont  im- 
primées sur  des  feuillets.  lien  demande  un  exemplaire,  et  le  voilà 
prêt  à  argumenter  contre  le  candidat,  n'était  qu'il  craigne  de 
manquer  à  quelque  article  du  cérémonial  rituel,  inconnu  de 
lui. 

Quelques  jours  plus  tard,  se  trouvant  un  dimanche  dans  un 
village,  il  entreprend  une  controverse  avec  le  curé  sur  le  Jansé- 
nisme. Naturellement,  il  parle  latin.  Il  s'échauffe,  il  s'impatiente, 
et  les  paroissiens,  qui  ne  comprennent  rien  à  son  latin,  le  jugent 
bien  sot  d'oser  tenir  tête  à  leur  curé  ! 

A  vrai  dire,  il  fallait  à  un  Anglo-Saxon  quelque  temps  pour 
comprendre  le  latin  parlé  par  des  Français,  tant  il  y  avait  entre 
ces  deux  peuples  de  différences  dans  la  prononciation  de  cette 
langue  !  On  sait,  en  effet,  que  les  Anglais  prononcent  les  voyelles 
latines  comme  leurs  propres  voyelles  et  qu'ils  placent  l'accent  to- 
nique sur  l'avant-dernière  syllabe  du  mot,  comme  le  font  les  Ita- 
liens, «  véritables  héritiers  des  Romains  ».  Mais  ce  n'était  pas  là 
un  embarras  de  longue  durée  et  l'on  voit  Lauder  ne  rien  perdre 
des  harangues  et  discours  en  latin  qui  remplissent  les  séances 
solennelles  de  rentrée  de  la  faculté  de  droit  et  de  la  faculté  de 
médecine  de  Poitiers,  auxquelles  il  assiste  quatre  mois  après 
son  arrivée  dans  cette  ville. 

L'étudiant  étranger  désireux  de  se  consacrer  à  l'étude  de  la 
langue  française  n'était  donc  pas  toujours  attiré  par  la  ville  d'uni- 
versité. Il  recherchait  plutôt  la  région  où  se  parlait  le  français 
le  plus  pur.  Or,  tous  les  guides  et  itinéraires  du  temps  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  à  la  vallée  de  la  Loire  cet  avantage.  Elle 
le  doit,  à  les  en  croire,  au  fait  que  pendant  près  de  deux  siècles 
les  rois  de  France  y  ont  fait  leur  résidence  ordinaire.  Du  Verdier 
concède  bien  que  depuis  peu  la  bourgeoisie  parisienne  «  a  bon 
langage  »,  mais  à  Orléans  et  à  Blois,  on  parle  mieux  qu'en  «  ville 
de  France.  » 

Sans  doute,  on  rencontre  des  étrangers  assez  loin  de  la  Loire. 
Quelques  Allemands  vont  dans  le  Bourbonnais,  à  Moulins,  ou 
dans  le  Poitou,  à  Poitiers  ,  à  Loudun  ou  à  Thouars.  Brackenhof- 
fer  en  rencontre  à  Sancerre  et  il  s'en  étonne,  k  car  on  ne  saurait 
trouver  de  conversation  dans  le  bourg,  les  habitants  étant  en 
majeure  partie  des   paysans  et  des  campagnards  ». 

Mais  les  villes  les  plus  recommandables  aux  jeunes  étrangers 
sont,  d'après  le  Voyage  de  France  de  Du  Verdier  (1667)  :  Orléans, 
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où  les  Allemands  ont  constitué  une  nation,  à  l'Université  (1),  avec 
des  privilèges  reconnus  par  Henri  IV,  confirmés  par  Louis  XIII.  Ils 
y  sont  attirés  par  «  l'opinion  qu'ils  ont  prise  que  la  langue  fran- 
çaise y  est  parlée  avec  plus  de  pureté  et  d'élégance  qu'ailleurs  ». 
Bourges,  les  étrangers,  dit  le  même  auteur,  trouvent  que  l'on 
parle  un  langage  qui  approche  de  celui  d'Orléans,  comme  étant 
au  centre  de  la  France,  et  l'on  montre  un  grand  arbre  qui  marque 
ce  centre-là.  »  Brackenhoffer  nous  apprend  que  cet  arbre,  ombi- 
lic du  royaume,  était  situé  en  face  de  la  maison  de  Jacques  Cœur. 
Saumur,  avec  son  académie  protestante,  fondée  par  Duplessis- 
Mornay,  est  également  fréquentée  par  les  Allemands,  Flamands 
et  Anglais,  «  tant  pour  la  beauté  du  lieu  que  pour  les  divers 
exercices  dont  on  trouve  des  maîtres  pour  les  étrangers  ».  Ces 
maîtres  sont  des  professeurs  de  danse,  d'armes,  d'équitation  et 
de  langue  française.  —  Angers  attire  par  ses  bons  fruits  et  ses 
bons  vins  «  qui  ont  plus  d'effet  que  toutes  les  eaux  de  la  fontaine 
de  Pégase,  qui  ne  sont  belles  qu'à  voir,  encore  est-ce  sur  le  papier 
des  poètes  ».  Il  y  a,  dans  cette  ville,  certain  «  pré  des  Alle- 
mands »,  donné  à  la  nation  allemande  par  un  gentilhomme  alle- 
mand. Sur  Tours,  voici  ce  que  nous  apprend  YUlysse  Gallo- 
Belgique  :  «  Les  étrangers  avaient  coutume  d'y  prendre  leur  lo- 
gis aux  Trois  Mores,  dans  le  faubourg  de  Saint-Pierre-des-Corps  », 
dont  l'hôtesse  était  appelée  la  mère  des  Allemands  :  «  à  n'en 
point  mentir,  elle  était  leur  chère  mère  ». 

Mais  nulle  ville  n'est  plus  souvent,  ni  plus  chaudement  recom- 
mandée queBlois.  «  A  l'heure  qu'il  est,  déclare  Brackenhoffer,  on 
n'estime  pas  que  le  meilleur  français  se  parle  à  Orléans,  mais  bien 
plutôt  à  Blois.  »  C'est  aussi  le  sentiment  de  Du  Verdier,  qui  note 
que  cette  langue  si  pure  est  parlée  «  en  la  ville  et  aux  champs  », 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  patois  à  la  campagne.  Et  l'Ulysse 
Gallo-Belgique  donne  la  raison  de  cetle  particularité  :  «  Cette 
ville  a  été  l'une  des  chambres  (résidences)  royales,  où  les  Por- 
phyrogénètes  (les  princes  nés  sur  la  pourpre)  de  France 
prenaient  leur  nourriture  (éducation)  et  où  les  rois  faisaient  leur 
séjour  ordinaire  ;  c'est  peut-être  de  là  que  le  peuple  est  si  cour- 
tois et  si  civilisé  et  que  la  langue  s'y  parle  avec  plus  de  pureté 
qu'en  tout  le  reste  du  royaume.  » 

Cette  réputation  du  parler  le  plus  pur  de  France  avait  suscité 
quelque  jalousie.  On  enviait  Blois  et  parfois  on  doutait  que  cette 


(1)  Elle  comprenait  des    Brandebourgeois,    des    Bohèmes,  des    Autrichiens, 
des  Saxons,  des  Silésiens,  des  Westphaliens,  des  Danois,  des   Rhénans. 
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renommée  qui  lui  attirait  tant  d'étrangers  fût  vraiment  fon- 
dée (1). 

L'étranger  une  fois  installé  dans  quelque  pension  de  famille 
[Brackenhofler,  à  Blois,  demeure  du  28  avril  au  30  juillet  chez  un 
sculpteur  de  son  Altesse  royale  (2)],  comment  apprenait-il  le  fran- 
çais ?  Il  n'y  avait  pas  d'enseignement  officiellement  organisé 
pour  les  étrangers.  Pourtant,  à  Orléans,  dans  la  grande  salle  de 
la  bibliothèque  des  étudiants  allemands,  que  signalait  l'enseigne 
de  l'aigle  impériale  à  deux  têtes,  tous  les  jours,  un  maître  de 
langue  donnait  une  leçon  publique  de  français.  Il  en  était  de 
même  à  l'Université  de  Bourges. 

Le  plus  souvent  l'étranger  traitait  avec  un  maître  de  langue 
pour  des  leçons  particulières.  Ainsi  fait  Lauder,  à  Orléans  et  à 
Poitiers.  A  Blois,  Brackenhoffer  apprend  le  français  avec  M.  Mar- 
got, «  bourgeois  et  maistre  de  langue  ». 

L'enseignement  de  ces  maîtres  nous  est  très  mal  connu.  Un  seul 
a  fait  quelque  bruit  :  c'est  un  chirurgien  Blésois  improvisé  profes- 
seur, Charles  Maupas.  Sa  Grammatica  gallica  est  recommandée 
par  les  auteurs  de  guides  et  d'itinéraires.  Son  fils  et  un  autre  pro- 
fesseur, du  nom  de  Marchais,  continuèrent  pendant  quelque 
temps  la  tradition  et  publièrent  des  Elementa  linguae  gallicae 
facillima  (3). 

Comme  on  le  voit,  le  latin  était  à  la  base  de  cet  enseignement 
qui  s'adressait  à  des  étudiants.  Le  prêtre  bolonais  Sébastien  Lo- 
catelli,  qui  séjourna  en  France  en  1664-1665,  rapporte  quà  Lyon, 
lui  et  ses  compagnons  eurent  pour  maître  de  français  un  certain 
M.  Roilett  qui  ne  savait  pas  l'italien  (4). 

Sa  grammaire  française  était  en  latin,  et  sans  quelque  teinture  de  cette  lan- 
gue ou  ne  pouvait  que  difficilement  apprendre  le  français  ;  aussi,  rien  qu'en 
assistant  ;\  ses  leçons,  lis -je  plus  de  progrès  que  ses  propres  élèves.  Je  tirai  sur- 
tout parti  de  sou  grand  désir  d'apprendre  notre  langue,  qui  lui  était  fort  né- 
cessaire pour  enseigner  le  français  aux  Italiens  ne  sachant  pas  le  latin,  et  j'écri- 
vis pour  lui  une  méthode  italienne  suivant  les  règles  de  sa  méthode  française. 

L'enseignement  méthodique  comptait  moins  sans  doute  que  la 
pratique  et  celle-ci  variait  avec  le  zèle  ou  la  paresse  de  l'étranger. 

Parmi  ces  étudiants  qui  nous  sont  connus  par  leurs  relations 
de  voyage,  nul  ne  paraît  avoir  apporté  plus  de  diligence  que  Lau- 


(1)  C.  Brunot.  Hist.  de  la  langue  française,  t.  III,  2e  partie,  p.  719. 

(2)  Gaston  d'Orléans,  dont  la  résidence  ordinaire  était  le  château  de    Blois. 

(3)  Voir  Brunot,  Hist.  de  la  langue  française,  t.  V,  p.  29'J. 

(4)  Cf.  A.   Vautier,   Voyage  de   France  ;  mœurs   et  coutumes  françaises  (166b- 
2665).  Belation  de  Sébastien  Locatelli,  prêtre  bolonais  (Paris,  Picard,  1905). 
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der  à  apprendre  le  français.  Il  éprouva  une  vraie  joie  lorsqu'il 
constata  qu'après  quelques  semaines  de  séjour  à  Orléans,  il  pou- 
vait se  faire  comprendre  en  français.  C'était  au  cours  d'une  pro- 
menade en  voiture  ;  quelques  bévues  amusaient  bien  ses  compa- 
gnons ;  mais  il  avait  conscience  d'avoir  fait  un  grand  progrès. 

Arrivé  à  Poitiers,  il  commence  par  prendre  des  leçons  chez  un 
Ecossais,  domicilié  dans  la  ville  depuis  une  quinzaine  d'années  et 
qui  est,  en  même  temps,  son  répétiteur  de  droit.  Puis  il  recher- 
che les  occasions  d'entendre  parler  français. 

Comme  il  est«  de  la  religion  »,  il  se  rend  chaque  dimanche  au 
temple  des  Quatre-Piquets,  en  dehors  de  la  ville,  pour  y  enten- 
dre le  prêche. 

Puis,  il  suit,  autant  par  curiosité  de  connaître  la  doctrine  des 
«  Papistes  »  que  pour  ouïr  parler  français,  les  sermons  catholi- 
ques. 

Que  de  prédications  !  Le  30  juillet,  chez  les  Jésuites,  panégyri- 
que de  saint  Ignace  de  Loyola  ;  le  4  août,  aux  Jacobins,  panégyri- 
que de  saint  Dominique  ;  puis  un  sermon  chez  les  Capucins  pour 
une  prise  d'habits  ;  le  18  août,  sermon  sur  l'Assomption,  chez  les 
Jésuites  ;  le  20  août,  panégyrique  de  saint  Bernard  chez  les  Feuil- 
lants ;  le  25  août,  chez  les  Jésuites,  panégyrique  de  saint  Louis, 
roi  de  France  ;  le  8  septembre,  panégyrique  de  la  sainte  Vierge  ; 
plus  tard,  à  la  cathédrale  Saint-Pierre,  oraison  funèbre  d'Anne 
d'Autriche  par  un  Jésuite.  De  l'attention  qu'il  prêtait  à  cette  élo- 
quence, les  analyses  qu'il  donne  de  ces  sermons  et  les  critiques 
qu'il  leur  adresse  témoignent  assez. 

Son  Journal  contient  aussi  quelques  exercices  en  français, 
quelques  notes  prises  en  vue  de  se  familiariser  avec  la  langue 
française.  Il  a  conversé  avec  des  Français  de  toutes  les  classes  et 
il  a  retenu  un  grand  nombre  de  termes  et  de  locutions  toutes  rus- 
tiques. Il  sait  distinguer  entre  les  jurons  ceux  qui  sont  tolérés  et 
ceux  qui  sont  interdits. 

Jésus,  Maria,  Notre-Dame  ont  cours  même  chjz  les  ecclésiastiques.  Jarni- 
diable  (je  renie  le  diable)  est  permis,  d'après  ce  que  disait  un  prédicateur  Cor- 
delier  ;  j ami— Mahomet,  de  même.  Ils  en  ont  beaucoup  d'autres,  horribles, 
comme  Ventre-Dieu,  Teste-Dieu,  Mort-Dieu,  ou  Morbleu  et  Jarni-Dieu.  Cap- 
de-dious   est  un   juron  gascon.  Vertucbou    est    assurément  un  grand  serment. 

D'autres  idiotismes  lui  ont  paru  dignes  d'être  notés,  sans  doute 
comme  ayant  fait  l'objet  d'une  petite  enquête.  Car  ils  ne  sont  pas 
tous  très  aisément  intelligibles.  Il  adonnél'interprétation  de  quel- 
ques-uns, quiétaient  déjà  quelque  peu  archaïques  et  obsolètes.  Les 
amateurs  de  vieux  langage  me  sauront  gré  de  les  reproduire  ici. 
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Il  n'y  a  guère  de  fumée  sans  feu.  —  Jamais  escritoire  ne  fut  bonne  épée. 
—  II  vaut  mieux  tard  que  jamais.  —  Il  ne  faut  pas  lire  beaucoup,  c  est-à-dire 
il  faut  faire  choix  des  auteurs  et  se  les  rendre  familiers.  —  L'histoire  à  bon 
droit  est  appelée  le  témoin  des  temps,  le  flambeau  de  la  vérité,  la  vie  de  la  mé- 
moire et  la  maîtresse  de  la  vie.  —  L'occasion  fait  le  larron.  —  Pain  coupé 
n'a  point  de  maître.  —  Chacun  est  fol  de  sa  marotte.  —  A  chaque  pays,  sa 
coutume.  —  Toutes  choses  ont  leur  saison.  —  Qui  premier  naît,  premier  paît. 
(Le  fils  aîné  devait,  entretenir  ses  frères  et  sœurs  dans  une  mesure  qui  attei- 
gnait parfois  le  tiers  de  ses  revenus.)  —  Il  faut  prendre  garde  du  quiproquo 
d'un  apothicaire,  des  et  cetera  d'un  notaire,  du  devant  d'une  femme,  du  derrière 
d'une  mule  et  d'un  moine  de  tous  côtés.  —  Jamais  bon  cheval  ni  méchant 
homme  ne  s'amenda  pour  aller  à  Rome.  —  Il  est  menteur  comme  un  arracheur 
de  dents.  —  11  étudie  tant,  que  les  rats  pourraient  lui  manger  les  oreilles.  — 
Je  n'aime  pas  passer  là  où  la  chèvre  ne  saurait  affermir  ses  pieds,  disent  les 
Français,  grands  poltrons  sur  mer.  —  Une  grande  rivière  et  un  grand  sei- 
gneur sont  mauvais  voisins.  —  Vous  serez  bien  venu  comme  un  singe,  mais 
non  point  comme  un  renard.  —  Chou  pour  chou  (affaire  pour  affaire).  —  Pa- 
tience abusée  se  tourne  en  fureur.  —  Le  ris  d'hôtelier,  qui  ne  dépasse  pas  le 
nœud  de  la  gorge  —  Qui  dit  un  peuple,  dit  un  fol.  —  C'est  toujours  plus  ma- 
laisé de  faire  mal  que  bien.  —  Il  n'y  a  marchand  qui  gagne  toujours  (la  for- 
mule authentique  est  :  N'est  bon  marchand  qui  toujours  gagne)  —  Il  ne  vaut 
rien  de  prendre  la  balle  au  second  enlèvement  (au  deuxième  bond).  —  D'un 
jeune  homme  modeste  et  instruit  :  qu'il  démente  son  menton.  — D'une  chose 
qui  est  avalée  ou  engouffrée  :  elle  a  passé  dans  la  ville  d'Angoulême.  —  Il 
n'est  ni  chair  ni  poisson.  —  On  se  moque  de  cela  à  la  cour.  —  Entre  nous 
autres  gentilshommes,  il  n'y  a  pas  de  bourgeois.  —  Harangue  de  Gascogne  (courte 
et  mauvaise).  —  Ce  n'est  pas  tant  la  qualité  que  la  quantité  de  quelque  chose 
qui  fait  mal.  —  Qui  a  bon  voisin  a  bon  mastin  (bonne  garde).  —  Charité  bien 
réglée  commence  par  soi-même.  —  La  peau  nous  est  plus  chère  que  la  chemise 
(même  sens  que  le  précédent).  —  Le  chat  aime  bien  le  poisson  ;  mais  il  n'aime 
pas  se  mouiller  les  pattes.  —  Ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en  retourne  au  son  du 
tambour.  (Mal  acquis,  mal  employé).  —  Vous  n'avez  pas  mangé  un  minot  de 
sel  avec  lui  (De  quelqu'un  que  l'on  ne  connaît  qu'insuffisamment).  —  Dites-moi 
quelle  compagnie  vous  avez  fréquentée  et  je  vous  dirai  vos  mœurs. 

Tous  ces  proverbes,  à  l'exception  de  la  sentence  sur  l'histoire, 
qui  est  traduite  de  Cicéron,  ont  un  caractère  populaire  et  ont  été 
notés  et  recueillis  dans  la  conversation. 

Pour  le  langage  raffiné,  Lauder  l'étudiait  dans  les  livres  et  sur- 
tout dans  les  romans.  Il  avait  loué,  chez  un  M.  Courtois,  pour 
dix-huit  sous,  tous  les  tomes  de  la  Clélie  et  de  Y Almahide  ou  l'es- 
clave reine,  de  Scudéry. 

Son  goût  propre  le  portait-il  à  la  préciosité  ?  C'est  douteux. 
Mais  elle  était  à  la  mode  outre-Manche.  Les  romans  de  Scudéry 
étaient  traduits  en  anglais.  Il  y  avait  alors  en  Angleterre  des  pré- 
cieuses qui  ne  parlaient  que  dards  et  flammes  ou  soupirs  languis- 
sants, et  qui  se  paraient  de  surnoms  élégants  :  Elismande,  Clida- 
mire,  Déidamie,  «  noms  tout  en  voyelles,  qui  passent  sur  la  lan- 
gue et  ne  sifflent  pas  entre  les  dents  en  les  brisant  du  choc  des 
consonnes  »  (1). 

(1)  Cf.  Charlanne.  L'influence  française  en  Angleterre  au  XVIIe  siècle.  La  vie 
sociale  et  Le  théâtre  et  la  critique  (Paris,  1906),  et  Brunot,  Histoire  de  la  langue 
française,   t.  V,  p.  169  et  suivantes. 
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Lauder  lut  donc  YAlmahide  et  il  en  fit  même  une  analyse  dé- 
taillée dans  son  journal.  Il  y  résuma  de  même  la  traduction  fran- 
çaise de  l'ouvrage  espagnol  de  Gonzalès  de  Mendoza  :  Histoire  du 
grand  royaume  delà  Chine  situé  aux  Indes  orientales.  Du  Voyage 
des  princes  fortunes,  de  Béroalde  de  Verville,  il  transcrivit,  pour 
jeux  de  société,  quelques  devinettes  en  vers  dans  le  genre  de  celle- 
ci: 

Voulant  aller  au  ciel,  si  je  suis  empêchée, 
Les  yeux  des    assistants  en  larmes    couleront, 
S'ils  pleurent  sans  regrets,  je  ne  suis  pas  fâchée, 
Car,  quand  j'irai  au  ciel,  leurs  larmes  cesseront. 

«  Il  s'agit  de  la  fumée»,  ajoute  Lauder. 

Cette  littérature  romanesque  avait  fait  sur  lui  grande  impres- 
sion. Voici  un  spécimen  de  style  galant  qu'il  a  pris  la  peine  de 
transcrire  dans  son  journal,  sans  doute  comme  un  modèle  d'élé- 
gance : 

Repasse,  Dom  Alvare,  repasse  bien  exactement  en  ta  mémoire  tout  ce  que 
tes  yeux  t'ont  fait  voir  de  beau  depuis  que  la  suite  de  l'âge  les  a  rendus  capa- 
bles de  faire  un  juste  discernement  des  belles  et  des  laides  choses  et  après 
cette  soigneuse  recherche  ne  seras-tu  pas  obligé  de  prononcer  en  faveur  d'A- 
minte  et  d'avouer  ingénument  qu'elle  est,  sans  contredit,  la  plus  aimable  et  la 
plus  accomplie  personne  que  Nature  ait  jamais  faite  ?  Quelle  grâce  n'as-tu  pas 
remarquée  au  son  de  sa  voix,  comme  en  ses  paroles  et  ses  beaux  yeux  ;  n'ont- 
ils  pas  plus  parlé  que  sa  belle  bouche  ?  Oh  !  qu'ils  sont  éloquents  ces  beaux  yeux! 
Qu'ils  sont  doux  !  Qu'ils  sont  pourtant  impérieux  !  Qu'ils  ont  de  charme  et  de 
majesté  !  Qu'ils  ont  de  feu  !  Qu'ils  ont  de  lumière  !  Et  que  leur  éclat  est  bril- 
lant et  dangereux  I 

Il  a  dressé  lui-même  le  catalogue  des  livres  qu'il  emporta  de 
France  et  qu'il  avait  acquis  pour  la  plupart  à  Poitiers.  Ce  sont 
surtout  des  livres  de  droit  ;  mais  on  y  relève  également  des  ou- 
vrages d'histoire  et  de  géographie  :  un  Voyage  en  France,  un 
Voyage  de  la  Terre  Sainte,  Le  martyre  de  la  reine  d'Ecosse,  de  son 
compatriote  Adam  Blackwood,  YHisloire  du  concile  de  Trente,  les 
Mémoire  du  duc  de  Rohan,  Le  Monde,  de  Davity,  YHisloire  univer- 
selle d'Agrippa  d'Aubigné,  les  Mémoires  de  Duplessis-Mornay, 
YHisloire  de  Pierre  Mathieu,  Y  Histoire  du  siècle  de  fer,  Y  Histoire 
du  Portugal. 

Il  s'y  rencontre  également  des  œuvres  de  morale,  comme  celles 
de  Guillaume  du  Vair  et  de  Montaigne  ;  YHisloire  comique  de 
Francion,  de  Charles  Sorel  ;  un  Rabelais  et  enfin  les  œuvres  poé- 
tiques de  DuBartas. 

On  connaît  la  singulière  fortune  de  ce  disciple  de  Ronsard  au 
delà  de  nos    frontières,    dans   les    pays  protestants.   Lauder,  qui 
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le   cite  à   plusieurs  reprises,    nous  dit    pour    quelles  raisons  il 
l'aime. 

J'ai  lu  les  œuvres  du  Du  Bartas,  qui  s'exprime  si  merveilleusement  bien, 
quoique  son  langage  soit  ancien,  de  beaucoup  meilleur  qu'il  n'apparaît  par  la 
traduction  de  Joseph  Silvester.  Parmi  ses  œuvres,  il  en  est  une  qui  m'enthou- 
siasme extrêmement,  c'est  la  Lépanthe  de  Jacques  VI,  rog  d'Ecosse.  Il  y  a  dé- 
crit, en  français,  la  brillante  victoire  que  les  Chrétiens  ont  gagnée  sur  les  Turcs 
en  octobre  1571,  Tannée  avant  le  massacre  de  Paris,  à  Lépante  (Howell  l'a 
plus  amplement  racontée  dans  son  Histoire  de  Venise).  Il  y  parle  avec  un  infini 
respect  de  notre  roi,  l'appelant  le  Phœnix  écossais,    entre  autres  titres. 

Les  représentations  dramatiques  qui  se  donnaient  dans  les  villes 
de  province  offraient  aux  étrangers  des  occasions  d'entendre  la 
langue  française.  Ils  étaient  friands  de  ces  spectacles.  Locatelli,  à 
peine  arrivé  dans  la  petite  ville  de  Decize,  en  Nivernais,  apprend 
qu'il  y  aura  le  soir  même  une  comédie.  Il  s'empresse  de  s'y  rendre 
avec  ses  deux  compagnons  de  voyage  ;  faute  de  connaître  assez 
bien  la  langue,  il  ne  s'y  divertit  guère,  d'autant  que  la  pièce  était 
«  sérieuse  et  triste  »,  mais  il  prend  un  vif  plaisir  à  la  farce  qui 
termine  le  spectacle. 

Il  y  avait  cinq  mois  que  Lauder  était  à  Poitiers,  lorsque,  peu 
avant  le  carême  de  1666  une  troupe  de  comédiens  vint  s'y  instal- 
ler. «  Je  fus  les  voir  plusieurs  fois  »,  écrit-il  dans  son  journal. 
A  Orléans  déjà,  il  avait  assistée  quelques  représentations  drama- 
tiques. Le  théâtre  ne  tenait  pas  dans  ses  lectures  françaises  autant 
de  place  que  les  romans.  Pourtant,  faisant  un  jour  une  revue  des 
bonnes  histoires  qu'il  était  capable  de  conter,  il  mentionnait  les 
sujets  de  deux  comédies  :  les  Visionnaires,  la  fameuse  pièce  dans 
laquelle  Desmarets  de  Saint-Sorlin  se  raillait  des  lectrices  de  ro- 
mans et  des  femmes  savantes  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  le 
Baron  de  la  Crasse,  oeuvre  de  Raymond  Poisson,  jouée  à  Paris  en 
1662  avec  un  très  grand  succès,  si  l'on  en  croit  Donneau  de 
Visé. 

A  peine  les  comédiens  s'étaient-ils  installés  à  Poitiers  qu'il  va 
les  entendre.  Ils  donnaient  le  Cocu  imaginaire,  qui  était  encore 
une  nouveauté  en  province,  depuis  quatre  ans  qu'il  avait  été  joué 
à  Paris.  Lauder  ne  mentionne  pas  le  nom  de  l'auteur,  pas  plus 
que  celui  de  certaine  tragédie  d'Œdipe  jouée  peu  après.  Il  ignore 
Corneille  et  Molière.  Il  s  étend  longuement  sur  le  Mariage  de  Rien, 
farce  de  Monttleury  qu'il  jugea  divertissante.  Il  assista  encore  à 
la  représentation  des  Intrigues  des  carrosses  à  cinq  sols  (de  Cheva- 
lier) et  de  La  femme  rusée  ou  industrieuse.  —  Prêches,  sermons, 
représentations  dramatiques,  Lauder  saisissait  donc  toute  occa- 
sion d'entendre  parler  français. 
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L'enseignement  de  la  langue  française  aux  étrangers  était  tota- 
lement abandonné  aux  initiatives  privées,  au  soin  de  la  nation 
allemande  dans  les  Universités  d'Orléans  et  de  Bourges  ;  ailleurs 
aux  maîtres  de  langue.  Pourtant  quelqu'un  se  rencontra  pour 
faire  tourner  à  la  réputation  de  nos  lettres  cette  curiosité  que  les 
étrangers  manifestaient  pour  notre  langue  :  c'est  le  grand  homme 
d'Etat  à  qui  nous  devons  la  fondation  de  l'Académie  française. 
Richelieu,  en  1639,  songea  à  établir  dans  sa  ville  ducale  une 
«  Académie  »,  où  toutes  les  disciplines  seraient  enseignées  en  fran- 
çais et  qui  serait  ouverte  à  la  fois  aux  gentilshommes  français  et 
aux  étrangers  (1).  La  lettre  royale,  inspirée  par  le  cardinal-mi- 
nistre à  l'occasion  de  cette  fondation,  indique  expressément  que 
la  langue  française  doit  être  la  seule  employée,  «  afin  que  les  étran- 
gers apprennent  à  connaître  les  richesses  et  les  grâces  qu'elle  a 
pour  expliquer  les  plus  hautes  disciplines.  »  Par  cette  création, 
Richelieu  répondait  certainement  aux  besoins,  et  aussi  aux  habi- 
tudes, des  étudiants  étrangers  dont  le  séjour  de  prédilection  était 
la  vallée  de  la  Loire.  En  leur  ouvrant  l'Académie  de  sa  ville  du- 
cale, il  devançait  les  fondateurs  de  notre  cité  universitaire.  S'il 
fixait  le  siège  de  ce  collège  international  non  à  Paris,  mais  à  Ri- 
chelieu, sur  les  marches  du  Poitou  et  delà  Touraine,  c'était  sans 
doute  pour  l'ornement  de  sa  cité  neuve  et  c'était  aussi  en  raison 
de  la  renommée  du  langage  qui  se  parlait  au  «  jardin  de  la 
France  ». 

Lorsque  cette  académie  fut  inaugurée,  le  15  juin  1641,  la  Gazette 
de  France  mentionna  cet  événement  considérable  et  en  souligna 
les  caractères  originaux:  «  Fut  établie  l'Académie  royale  de  cette 
ville  pour  y  enseigner  notre  langue  et  les  sciences  en  français,  en 
faveur  de  notre  noblesse  et  des  étrangers.  » 

Dix-huit  mois  après,  Richelieu  mourait  et  bientôt  l'académie 
de  sa  cité  ducale  était  transformée  en  un  collège  du  type  ordi- 
naire. Mais  sur  cette  fondation  du  cardinal-ministre  une  légende 
se  forma,  que  Brackenhoffer  recueillit  en  1644.  On  lui  rapporta  que 
Richelieu  avait  eu  l'intention  de  créer  là  une  «  université  impor- 
tante où.  de  toutes  parts  les  étrangers  afflueraient  en  masse  ».    En 


(1)  Cf.  Bossebreuf,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  Touraine, 
1887,  p.  285,  et  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française,  t.  III,  deuxième  partie, 
p.  718. 
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faveur  des  étrangers,  pour  qu'ils  n'entendissent  qu'un  français 
très  pur,  pour  que  la  conversation  des  gens  du  pays  leur  fût  «  plus 
agréable  et  plus  utile  »,  il  avait  imaginé  de  faire  construire  les 
logis  de  la  grande  rue  uniquement  pour  des  gens  de  qualité. 
Enfin,  dernier  témoignage  de  sa  sollicitude  pour  les  étudiants 
étrangers,  il  aurait  voulu  «  pour  leur  nourriture  et  entretien  pres- 
crire certaines  taxations  et  ordonnances  ».  Sa  mort  avait  anéanti 
tous  ces  beaux  desseins  et  Brackenhoffer  ne  trouvait  à  Richelieu 
que  peu  d'étrangers,  beaucoup  moins  qu'à  Loudun,  gros  bourg 
du  voisinage.  La  légende  exagérait  1  importance  de  cette  création 
de  Richelieu.  Elle  mérite  pourtant,  d'être  rappelée,  comme  une 
singulière  attestation  de  l'intérêt  que  le  cardinal-ministre  portait  à 
la  diffusion  de  la  langue  française  au  delà  des  frontières  du 
royaume. 


L'Art  et  la  Vie 

par  Charles  LALO, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Le  complexe  de  Zola. 

Les  hardiesses  encore  normales  des  Rougon-Macquart  ont 
été  tellement  dépassées  dans  la  génération  suivante,  friande  de 
perversions,  qu'il  faut  faire  aujourd'hui  quelque  effort  pour  com- 
prendre à  quel  point  ce  nudisme  moral  a  pu  faire  scandale  en 
son  temps,  même  après  les  précédents  de  Champfleury  et  des 
Goncourt. 

.  Et  cependant,  pour  le  public  d'Octave  Feuillet  et  des  romans 
victoriens,  le  scandale  était  assez  légitime.  Zola  ne  respectait 
presque  plus  rien  des  conventions  fort  bourgeoises  de  la  littéra- 
ture dite  «  sérieuse  »  ou  «  honnête  ».  On  lui  eût  volontiers  par- 
donné des  polissonneries  à  la  Paul  de  Kock.  Mais  dans  un  genre 
évidemment  «  grave  »  et  «  littéraire  »,  comment  tolérer  une  pa- 
reille exhibition  sans  voiles  des  principaux  vices  de  la  «  bête 
humaine  »  et  une  telle  culture  de  cet  instinct  sexuel  qu'il  décou- 
vrait comme  un  «  sixième  sens  »  encore  inexploré  en  littérature, 
une  nouvelle  corde  à  la  lyre,  et  de  quelle  sonorité  !  Car,  au  re- 
bours de  Platon  et  avant  Freud,  Zola  a  fait  descendre  le  cerveau 
dans  le  sexe. 

Pour  donner  le  ton  des  jugements  qui  furent  émis  alors  par  des 
penseurs  fort  libres  (tels  les  cinq  jeunes  dont  nous  reparlerons), 
qu'il  suffise  de  rappeler  celui  qu'a  porté  Anatole  France,  un  par- 
nassien à  la  vérité  sensible  par  tempérament  et  par  école  à  la  dé- 
licatesse plus  qu'à  la  puissance,  mais  qui  a  cru  devoir  dépasser 
ce  jour-là  ostensiblement  les  bornes  de  sa  modération  accoutu- 
mée :  «  Il  prête  à  tous  ses  personnages  l'affolement  de  l'ordure... 
Jamais  homme  n'avait  fait  un  pareil  effort   pour   avilir  l'huma- 
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nité.  »  Ce  mépris  d'un  lettré  illustre  n'est-il  pas  humiliant  dans 
son  injustice  manifeste   ? 

Or,  entre  le  scandale  révolutionnaire  de  l'œuvre  et  le  vivre 
«  petit  bourgeois  »  de  son  auteur,  le  contraste  est  saisissant. 

L'aveu  d'une  divergence  entre  son  art  et  sa  vie  devait  être 
particulièrement  coûteux  au  théoricien  qui  a  répété  sous  cent 
formes  l'axiome  commun  à  tous  les  réalistes  et  vitalistes  de  sa 
génération  :  «  L'art  c'est  la  vie.  » 

Dans  une  lettre  à  Cézanne,  Zola  renchérissait  encore  sur  sa 
célèbre  formule,  dite  naturaliste,  de  l'œuvre  d'art  :  «Un  coin  de 
la  nature  vu  à  travers  un  tempérament.  »  Mais  quel  tempéra- 
ment ?  Faut-il  entendre,  comme  on  l'a  si  souvent  fait,  que  Zola, 
ayant  décrit  l'ordure,  la  sensualité,  le  vice  avec  une  prédilection 
qui  effarouchait  son  époque  (et  lui-même),  avait  un  tempérament 
foncièrement  ordurier,  sensuel  et  vicieux  ?  Non  point  :  il  avait 
un  tempérament  foncièrement  propre,  idéaliste  même,  économe 
de  vice,  de  sensualité,  d'ordure  dans  sa  vie  privée. 

Il  a  dit  lui-même,  avec  tous  ses  amis,  quel  énorme  contresens 
est  le  jugement  porté  couramment  sur  lui  par  ses  ennemis.  Mais 
il  y  a  prêté  lui-même  au  nom  du  préjugé  de  la  vie,  alors  souve- 
rain :  «  Je  demande  à  l'artiste,  dit  la  même  lettre,  de  se  livrer  lui- 
même,  cœur  et  chair...  Faites  vrai,  j'applaudis  ;  mais  surtout 
faites  individuel  et  vivant,  et  j'applaudis  plus  fort.»  Sans  doute, 
mais  pour  lui  et  pour  tous  les  artistes  de  son  type,  la  vie  ou  le 
tempérament  esthétiques  sont  tout  autres  que  la  vie  et  le  tem- 
pérament personnels. 

Zola  en  a  pris  conscience  en  lui-même  dans  ses  moments  de 
lucidité  sans  préjugés  d'école.  C'est  ainsi  que  cette  séparation 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  est  le  sujet  de  la  dernière  poésie  qu'il  ait 
écrite.  Alexis  a  publié  ce  souvenir  de  la  période  mussettiste  du 
futur  naturaliste  :  A  mon  dernier  amour. 

Hier,  enfant,  tu  m'as  dit  d'une  voix  inquiète  : 
Sur  nos  jeunes  amours  ne  chanteras-tu  pas  ? 
Eh  bien  !  non,  mon  enfant,  jp  t'aime  et  je  refuse. 


Je  ne  t'appellerai  ni  Manon,  ni  "disette, 
Et  j'aurai  le  respect  saciL1  de  notre  amour. 
La  Laure  de  Pétrarque  est  un  lève,  et  Kinette 
Est  l'idéale  enfant  du  caprice  d'un  jour. 

Il  est  de  ces  amours,  banales  et  vulgaires, 
Qu'un  poète  menteur  drape  d'un  manteau  d'or. 
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Il  est,  dans  le  ciel  bleu,  des  amours  mensongères, 
Que  riment  à  seize  ans  les  cœurs  vides  encor. 
Mais  il  est  des  amours  profondes,  des  tendresses 
Qui  forcent  les  amants  à  se  parler  tout  bas, 
Emplissant  leurs  baisers  de  leurs  âpres  ivresses  : 
Ces  amours,  on  les  vit,  on  ne  les  rime  pas. 
Nos  poèmes  à  nous,  c'est  notre  douce  vie, 

Nos  puissantes  amours  dans  leur  réalité. 

Le  mot  de  la  fin  reste  nettement  dualiste  : 

J'ai  toujours  des  baisers,  je  n'aurai  plus  de  vers  (1) 

D'après  cet  ultime  essai,  ce  poète  était  évidemment  mûr  pour 
la  prose  !  Mais  quel  juge  clairvoyant  sur  le  cas  du  divorce  normal 
entre  l'œuvre  imaginée  et  l'amour  vécu  ! 

Aussi  Zola  a-t-il  répété  plusieurs  fois  cette  idée  juste,  dansune 
prose  plus  convaincante.  C'est  sous  ce  double  aspect  insoupçonné 
qu'il  s'est  présenté  à  ses  lecteurs  dans  la  préface  de  l'Assommoir  : 

Ah  !  si  l'on  savait  combien  mes  amis  s'égayent  de  la  légende  stupéfiante 
dont  on  amuse  la  foule  !  S  i  l'on  savait  combien  le  buveur  de  sang,  le  romancier 
féroce  est  un  digne  bourgeois,  un  homme  d'étude  et  d'art,  vivant  sagement 
dans  son  coin,  et  dont  l'unique  ambition  est  de  laisser  une  œuvre  aussi  large  et 
aussi  vivante  qu'il  pourra  ! 

C'est  à  lui-même  qu'il  pense  pour  une  part  lorsqu'il  décrit  dans 
l'Œuvre  son  héros  Claude  Lantier,  dont  le  véritable  original 
est  Cézanne,  qui  pouvait  alors  passer  pour  le  type  du  raté  à  demi 
génial,  à  demi  fou.  Le  peintre  achève  une  étude  de  nu  : 

Son  excitation  augmentait,  c'est  sa  passion  de  chaste  pour  la  chair  de  la 
femme,  un  amour  fou  des  nudités  désirées  et  jamais  possédées,  une  impuis- 
sance à  se  satisfaire,  à  créer  de  cette  chair  autant  qu'il  rêvait  d'enétreindre 
de  ses  deux  bras  éperdus.  Ces  filles  qu'il  chassait  de  son  atelier,  il  les  adorait 
dans  ses  tableaux,  il  les  caressait  et  les  violentait,  désespéré  jusqu'aux  larmes 
de  ne  pouvoir  les  faire  assez  belles,  assez  vivantes. 

Il  n'a  pu  éviter  complètement  de  placer  quelques  porte-paroles 
dans  ses  œuvres,  surtout  dans  les  romans  à  thèse  esthétique, 
comme  l'Œuvre,  ou  scientifique  comme  le  Docleur  Pascal,  et 
dans  les  prêches  de  morale  romancée  des  Evangiles.  Mais  il 
répugnait  à  mettre  en  scène  ses  sentiments  personnels.  Il  aima 
mieux  ne  composer  la    Joie  de   vivre  qu'après    le  Bonheur  des 

(1)  Aimer  ou  écrire  est  le  lo  be  or  nol  lo  be  de  rares  poètes  :  voir  Alberlus 
de  Théophile  Gautier,  et  le  Cœur  solitaire  de  Charles  Guérin.  La  thèse  inverse 
est  infiniment  plus  populaire,  témoin  Musset  qui  l'a  souvent  exprimée. 
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Dames,  bien  que  le  plan  en  fût  prêt  le  premier,  parce  que  les 
sentiments  en  étaient  plus  intimes  que  dans  ses  autres  œuvres. 

Je  l'ai  laissé  de  côté,  expliqua-t-il  à  Edmond  de  Goncourt,  pour  éviter  le 
soupçon  d'un  plagiat,  parce  que  je  voulais  mettre  dans  l'œuvre  beaucoup  de 
moi  et  des  miens  et  que,  sous  le  coup  récent  de  la  mort  de  ma  mère,  je  ne  me 
sentais  pas  le  courage  de  l'écrire. 

Ces  mots  ont  pu  sonner  comme  une  critique  à  l'oreille  de  l'au- 
teur de  la  Faustin  et  des  pages  notées  heure  par  heure  dans  le 
Journal  sur  l'agonie  du  frère  chéri...  Deux  complexes  fort  dif- 
férents. Et  ces  mots  achevèrent  peut-être  la  brouille  des  deux 
grands  naturalistes. 

Dans  les  lettres  d'adolescent  qu'il  écrivait  à  ses  camarades  de 
collège  Baille  et  Cézanne,  en  pleine  période  de  cette  crise  sen- 
timentale où  tous  les  excès  sont  de  saison,  Zola  se  refusait  à  la 
débauche  facile,  il  faisait  l'apologie  du  mariage  raisonnable,  de 
la  passion  de  «  tous  les  jours  »,  fort  opposée  à  la  conception  ro- 
mantique, qui  passe  pour  un  apanage  de  toute  jeunesse. 

«  Ce  n'est  pas  en  montrant  brutalement  son  mal  à  un  homme 
qu'on  le  guérit.  »  Comme  le  rappellent  à  propos  Deffoux  etZavie, 
c'était  l'époque  où  il  conseillait  à  Cézanne  de  fuir  le  réalisme  ! 
Zola  a  beaucoup  évolué  depuis  lors  :  il  a  toujours  prétendu  mora- 
liser dans  ses  romans,  mais  il  a  moralisé  en  montrant  le  mal, 
non  en  montrant  le  bien,  sinon  dans  les  œuvres  prédicantes  de  la 
fin,  peut-être  sous  l'inspiration  de  la  mère  de  ses  enfants.  Et 
ce  contre-sens  sur  sa  vocation  lui  a  même  coûté  le  plus  clair  de 
son  talent. 

Aux  dévergondages  de  George  Sand  ce  vertueux  jeune  homme 
préférait  la  naturelle  et  simple  honnêteté  de  Paul  et  Virginie  ! 
Il  n'y  regrettait  que  le  coup  de  théâtre  tapageur  de  la  fin.  A  la 
place  de  Bernardin  il  eût  préféré  conduire  les  deux  fiancés  au 
mariage,  et  nous  montrer  la  suite  de  leur  vie  paisible  et  heureuse  ! 
Composer  le  Rêve,  ce  fut  pour  Zola,  selon  sa  fille,  Mme  Leblond- 
Zola,  «  refaire  Paul  et  Virginie  dans  le  monde  moderne  ». 

C'est  à  vingt  ans  qu'il  écrivit  au  sage  mathématicien  Baille  : 
«  Je  le  répète  encore,  l'amour  n'est  pas  rare.  Ce  qui  est  rare,  c'est 
la  raison.  »  Et  il  sous-entendait  avec  Boileau  qu'elle  seule  est 
aimable,  —  et  même  en  amour  !  «  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'en  rêve, 
avoue-t-il  encore  au  même  ami,  et  l'on  ne  m'a  jamais  aimé  même 
en  rêve  !  »  Ces  déclarations  ont  quelque  mérite  sous  la  plume  d'un 
jeune  adorateur  de  Musset,  qui  se  croyait  alors  la  vocation  de  la 
poésie.  Mme  Leblond-Zola  résume  un  brouillon  de  lettre  écrite 
vers  la  vingt-cinquième  année  par  son  père.  Alors  employé  à  la 
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librairie  Hachette,  il  soumet  à  l'un  des  directeurs  de  la  maison 
un  projet  qui  ne  prévoit  pas  moins  de  trois  volumes  sur  les  Hé- 
roïsmes  ;  une  sorte  d'encyclopédie  des  vertus  laïques  :  les  héros 
de  l'Humanité,  puis  ceux  de  la  Patrie,  enfin  ceux  de  la  Famille, 
à  raison  de  trente  héros  par  volume,  l'un  dans  l'autre.  «  Ce  se- 
rait un  chagrin  pour  moi,  déclare-t-il,  de  ne  pas  traiter  ces  sujets.  » 
De  fait,  cette  idée  ne  l'a  jamais  quitté  :  il  reviendra,  sous  une 
tout  autre  forme,  à  ce  projet  si  académique,  dans  ses  derniers 
romans  moralisateurs  :  les  Quatre  Evangiles,  qu'il  a  donnés  pour 
le  couronnement  de  toute  son  œuvre  :  pensées  conçues  dans  la 
jeunesse  et  réalisées,  hélas  !  dans  l'âge  mûr. 

Après  deux  échecs  au  baccalauréat  es  sciences,  Zola,  ayant 
opté  décidément  pour  les  lettres,  envoya  à  son  ami  Cézanne  le 
plan  d'un  poème  en  projet  : 

Dans  Paolo,  j'avais  un  double  but  :  exalter  l'amour  platonique,  le  rendre 
plus  attrayant  que  l'amour  charnel,  puis  montrer  que,  dans  ce  siècle  de  doute, 
l'amour  pur  peut  servir  de  foi. 

i    Ne  croirait-on  pas  l'idéalisme  wagnérien  ? 

La  même  année  (où  il  a  obtenu  pendant  huit  semaines  un 
emploi  de  soixante  francs  par  mois  aux  Docks),  il  écrit  à  son 
ami  Baille  :  «  Je  ne  veux  une  position  que  pour  me  permettre 
de  rêver  à  l'aise.  Tôt  ou  tard  j'en  reviendrai  à  la  poésie  ;  ce  que 
je  désire,  c'est  de  pouvoir  m'y  livrer  sans  être  à  charge  à  personne 
et  de  pouvoir  manger  un  morceau  de  pain  et  boire  un  verre 
d'eau.  »  Et  comme  il  veut  «  tout  ou  rien  »,  il  cherche  «  un  sentier 
inexploré  »,  et  il  croit  le  trouver  dans  «  le  poème  épique,  j'entends 
un  poème  épique  à  moi  ».  Ce  qui  n'est  pas  une  si  mauvaise  pro- 
phétie de  la  part  de  celui  que  Leconte  de  Lisle  devait  baptiser 
avec  humour  :  «  le  porc  épique  »  ! 

On  peut  encore  relever  des  traits  de  cet  idéalisme  dans  la 
Campagne  que  Zola  entreprit  au  Figaro  après  la  quarantaine  : 
«  Hélas  !  gémit-il  dans  la  première,  je  n'ai  pas  même  un  vice  !  » 
Dans  l'Œuvre  son  principal  porte-parole  est  l'écrivain  Sandoz 
dont  il  s'est  plu  à  détailler  le  caractère  familial  et  fort  bourgeois. 

Ce  naturaliste  pessimiste  fut  toujours  un  optimiste  idéaliste 
qui  a  refoulé  dans  l'inconscient  des  tendances  qui  l'obsèdent, 
et  qui  ne  les  fait  passer  à  la  conscience  que  dans  ses  œuvres,  du 
moins  dans  les  plus  personnelles  de  ses  œuvres. 

S'il  a  détesté  longtemps  la  politique,  c'est  par  excès  d'idéa- 
lisme. «  Le  Parti  de  l'Indignation  »  qu'il  parlait  de  fonder  dans 
ses  articles  du  Figaro,  c'était    en    son  esprit    celui  du  grand 
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nombre  qui  ne  veut  pas  faire  de  politique,  et  qui  appelle  à  l'in- 
surrection contre  elle  : 

Aux  armes  !  Aux  barricades  !  Nous  sommes  trente-cinq  contre  un,  nous 
n'avons  qu'à  descendre  dans  la  rue  pour  les  supprimer.  Plus  de  républicains, 
plus  de  légitimistes,  plus  de  bonapartistes,  rien  que  des  citoyens  libres  qu'on 
a  trop  ennuyés  et  qui  ont  fait  justice  ! 

A  la  fin  de  sa  vie,  au  contraire,  de  plus  en  plus  il  entra  dans  la 
politique,  mais  pour  le  même  scrupule  d'honnêteté  qui  la 
lui  faisait  d'abord  rejeter  :  l'affaire  Dreyfus  et  le  socialisme  ont 
passé  par  là.  L'intellectuel  a  voulu  sur  le  tard  dépasser  l'activité 
littéraire,  qui  d'abord  avait  été  un  suffisant  déversoir  pour  ce 
«  lutteur  timide  ». 

Alexis  aurait-il  donné  la  note  juste  ? 

J 'ai  remarqué  maintes  fois  son  étonnement  lorsqu'on  lui  parle  de  sa  vo- 
lonté, écrit-il.  Au  fond,  dans  sa  vie  ordinaire  il  se  sent  très  faible  et  il  cède 
presque  toujours,  sans  doute  par  amour  de  la  paix...  Par  exemple,  autant  il 
se  montre  doux  et  conciliant  dans  la  vie,  autant  dans  les  choses  de  l'esprit  il 
a  été  toujours  ambitieux  et  dominateur. 

C'est  un  «  esprit  de  dictature  intellectuelle,  formant  un  curieux 
contraste  avec  son  accommodante  bonhomie,  avec  son  manque 
de  volonté  dans  les  actes  quotidiens  de  la  vie.  » 

Energie  dans  l'œuvre,  économie  de  l'énergie  dans  la  vie.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  cette  confession  faite  à  Edmond 
de  Goncourt  : 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  de  la  volonté.  Je  suis  de  ma  nature  l'être  le 
plus  faible  et  le  moins  capable  d'entraînement.  La  volonté  est  remplacée 
chez  moi  par  l'idée  fixe,  qui  me  rendrait  malade,  si  je  n'obéissais  pas  à 
mon  impulsion. 

Outre  cette  faiblesse  il  ne  se  reconnaissait  qu'un  seul  vice,  la 
gourmandise.  Or,  c'est  précisément  l'un  de  ceux  qui  tiennent 
le  moins  de  place  dans  ses  œuvres,  à  part  le  pantagruélique 
Ventre  de  Paris.  Encore  y  prend-elle  une  allure  tellement  épique 
qu'à  force  de  «  se  transcender  »,  elle  n'est  plus  elle-même  ! 

Dans  ces  conditions,  quelle  salutaire  économie  que  la  prépa- 
ration d'un  roman  de  trois  cent  cinquante  pages  sur  l'une  des 
passions  qu'il  ne  vivait  pas,  mais  qui  le  hantaient  ! 

Zola,  dont  la  psychologie  est  pourtant  relativement  simple, 
n'en  a  pas  moins  eu  ses  «jardins  secrets  »  à  la  manière  des  person- 
nages d'Estaunié  :  un  coin  d'idéalisme  fade  et  même  puéril,  que 
nous  ignorerions  si  l'auteur  de  Pot-Bouille  et  de  la  Terre  était 
mort  avant  d'avoir  écrit  le  Rêve,  une  Page  d'Amour,  la  Faute  de 
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l'abbé  Mourel,  et  quelques-uns  des  livrets  mis  en  musique  par 
Alfred  Bruneau  ;  et  aussi  un  coin  de  moralisation,  voire  de  pré- 
dication, que  nous  révélèrent,  après  l'affaire  Dreyfus,  Fécondité, 
Travail  et  Vérité,  que  devait  suivre  Justice  :  «  les  quatre  Evan- 
giles, la  conclusion  naturelle  de  toute  mon  œuvre  »,  selon  les 
manuscrits  inédits  que  cite  Mme  Leblond-Zola. 

Il  avait  fort  bien  conscience  de  son  foncier  «  para-naturalisme  », 
si  l'on  peut  ainsi  dire.  «  Surnaturalisme  »  même  dans  Messidor, 
où  figurent  pêle-mêle  une  cathédrale  en  or,  un  anneau  d'or  ma- 
gique, une  colossale  antithèse  entre  la  Terre  et  l'Usine,  une  Ré- 
demption par  le  Travail  :  tout  le  symbolisme  mythologique  d'un 
Or  du  Rhin  rajeuni  et  refroidi  témérairement  par  un  réaliste 
masqué,  ou  manqué.  A  Fourcaud,  qui  lui  rappelait  les  principes 
fort  opposés  de  son  école,  Zola  répondit  : 

Pourquoi  réaliste  ?  Qui  vous  a  parlé  de  cela  ?  C'est  un  poème  lyrique,  et 
très  lyrique,  des  personnages  d'épopée,  que  j'ai  voulus  aussi  grands  que  ceux 
d'Homère,  une  action  très  haute,  très  générale,  exaltée  en  plein  symbole. 
Vous  me  jugez  donc  bien  sot,  si  vous  vous  imagine/  que  j'ai  fait  parler  là 
des  paysans  ! 

Et  il  opposait  sa  conception  positive  de  la  fécondité  au  mysti- 
cisme de  la  chasteté  et  du  renoncement  stériles  de  Parsifal. 

Ce  symbole  hantait  si  fort  Zola  qu'il  rêvait  de  surenchérir 
encore.  A  l'Ombre  d'un  grand  Cœur  témoigne  qu'il  avait  pro- 
posé à  son  ami  le  Compositeur  Bruneau,  comme  livret  d'un  opéra, 
Violaine  la  chevelue,  qui  «  transposait  dans  le  domaine  du  sur- 
naturel l'idée  réaliste  de  Messidor  ». 

Dans  sa  jeunesse,  Léon  Daudet  se  faisait  un  succès  auprès  de 
ses  amis  en  imitant  la  voix  zézayante  qui  répétait  à  l'actrice 
Hading  : 

«  Moi,  Madame,  je  suis  un  chafte.  » 

Zola  se  plaisait  au  contraste  des  obscénités  ou  des  fécalités  qui  remplis- 
saient  ses  livres  et  de  sa  propre  existence,  parfaitement  tranquille  alors  et 
sans  débordements. 

Il  est  à  coup  sûr  un  chaste,  affirmait  vers  cette  époque  le  fidèle  Paul  Alexis. 
Je  lui  ai  toujours  connu  des  amis,  jamais  de  maîtresse.  C'est  un  parfait  mari, 
d'une  conduite  exemplaire.  «  Grand  Dieu  !  lui  ai-je  entendu  dire  en  riant, 
une  autre  femme  que  la  mienne  !...  C'est  ça  qui  me  ferait  perdre  du  temps  !  » 

Le  mobile  invoqué  n'est  pas  très  noble  ;  mais  on  peut  espérer 
qu'il  n'était  pas  unique  ;  et  d'ailleurs  c'est  le  fait  seul  qui  importe 
ici. 

Au  temps  où  il  était  encore  urgent  de  le  défendre  contre  mille 
attaques,  son  familier  Edmond  Lepelletier  a  dépeint  son  exis- 
tence de  travailleur  volontairement  effacé. 


l'art  et  la  vie  515 

Fuyant  les  réceptions,  déclinant  les  invitations,  s'abstenant  des  cérémo- 
nies, il  se  confina  dans  son  intérieur,  en  compagnie  de  quelques  intimes...  A 
Batignolles,  comme  à  Médan,  son  existence  fut  celle  d'un  savant  provincial. 

Après  la  mort  de  Zola,  même  plaidoirie  encore  : 

Il  fut  toute  sa  vie  un  chaste,  et  n'eut  sur  le  tard  qu'une  aventure  d'amour, 
se  rapprochant  plus  de  la  seconde  union  licite  d'un  musulman  que  de  l'adul- 
tère chrétien.  Zola  apparaît  comme  un  continent,  même  aux  heures  rapides 
des  liaisons  fatales,  daiïs  la  vie  de  jeunesse. 

Après  avoir  régularisé  honnêtement,  à  vingt-huit  ans,  une 
liaison  déjà  ancienne  : 

il  a  été  mari  modèle,  mari  heureux,  on  pourrait  presque  dire  exceptionnel... 
Impossible  de  publier  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  Les  maltresses  de  Zola. 
Il  n'eut  d'un  Byron  ou  d'un  Chateaubriand  que  le  lyrisme.  La  femme  fut 
donc  un  élément  secondaire  dans  la  vie  de  Zola.  Elle  n'eut  aucune  influence 
sur  sa  destinée  d'écrivain. 

Jouvenceau,  homme  fait,  ou  déjà  parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse,  conti- 
nue Lepelletier,  ce  robuste  producteur  contint  tous  les  désirs,  prévint  tous 
les  entraînements...  Il  vécut  en  reclus.  Il  trima  en  manœuvre.  Il  se  constitua 
prisonnier  de  l'œuvre  et  de  l'idée. 

Or,  cette  œuvre,  ce  sont  les  scandaleuses  Nana,  la  Terre  ou 
la  Bêle  humaine,  et  cette  idée,  c'est  celle  du  pansexualisme  avant 
Freud  !  Une  manière  d'ascète  de  l'instinct  sexuel  pouvait  seul 
célébrer  impunément  ses  orgies  :  tel  un  pontife  public  des  mys- 
tères secrets.  Il  pratiquait  cette  hygiène  psychologique  à  Paris 
d'abord,  à  la  campagne  ensuite,  dans  le  calme  d'un  studieux  ca- 
binet de  travail,  entre  sa  femme  et  son  fidèle  chien  Bertrand, 
réjoui  de  temps  à  autres  par  les  visites  de  quelques  amis,  dont  le 
curé  de  Médan,  que  son  évêque  dut  déplacer  au  temps  de  l'affaire 
Dreyfus,  pour  le  punir  d'une  telle  familiarité  avec  un  tel  libre 
penseur. 

Au  reste  ce  romancier  athée,  agressif  pamphlétaire,  et,  la 
plume  à  la  main,  justicier  sans  défaillance,  qui  eut  l'incroyable 
courage  de  mettre  un  jour  presque  toute  la  France  contre  lui 
pour  défendre  un  inconnu  qu'il  croyait  innocent,  laissait  célé- 
brer des  messes  aux  anniversaires  de  sa  mère  et  faisait  faire  la 
première  communion  de  sa  fille  naturelle. 

Ernest  Seillière,  qui  n'a  pourtant  aucune  tendresse  pour  Zola, 
constate  fort  justement  à  propos  de  la  Curée  : 

Le  quasi-inceste  y  est  pimenté  de  tous  les  raffinements  sexuels  qui  peu- 
vent germer  dans  l'esprit  d'un  chaste,  obligé  de  suppléer  à  l'expérience  per- 
sonnelle par  l'érudition  et  par  l'imagination  en  matière  de  débauches  néro- 
niennes. 

Le  Journal  des  Goncourl  a  décrit  Zola  d'abord  à  vingt-huit 
ans  : 
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Notre  impression  toute  première  fut  de  voir  en  lui  un  normalien,  à  l'enco- 
lure de  Sarcey.  Dans  le  moment,  légèrement  crevard,  mais  en  le  regardant 
bien,  le  râblé  jeune  homme  nous  apparut  avec  des  délicatesses...  En  somme, 
un  homme  inquiet,  anxieux,  profond,  compliqué,  fuyant,  peu  lisible. 

Douze  ans  après  : 

Par  cet  état  maladif,  par  la  tendance  hypocondriaque  de  son  esprit,  il 
est  plus  malheureux,  il  est  plus  désolé,  il  est  plus  noir  que  le  plus  déshé- 
rité des  fruits  secs  ! 

Voilà,  au  naturel,  le  fougueux  polémiste  des  Campagnes,  le 
rhéteur  du  vice,  le  lyrique  apologiste  de  la  vie  dans  tous  les  sens 
possibles  et  spécialement  de  la  vie  exubérante  et  féconde  qu'il 
ne  vivait  que  sur  le  papier. 

Comme  on  l'a  déjà  entrevu,  on  ne  peut  même  pas  taxer  de 
«  vice  »  le  second  ménage  qu'il  inaugura  à  quarante-huit  ans,  pour 
éprouver  enfin  la  joie  d'élever  des  enfants  en  papa-gâteau  ; 
joie  très  humaine  de  vivre  en  autrui,  qu'il  n'aurait  jamais  de- 
mandée à  l'ouvrière  en  lingerie  de  Médan,  ni  à  nulle  autre,  si 
sa  femme  légitime  avait  été  capable  de  la  lui  fournir.  Deux 
ménages,  tous  les  deux  réguliers,  au  lieu  d'un,  cela  ne  fait  pas 
un  dévergondage,  mais  seulement  deux  régularités  parallèles... 
Gela  ne  fit  même  pas  un  harem,  bien  que  Mme  Zola  ait  fini  par 
promener  et  gâter  elle  aussi  les  deux  petits  bâtards  de  la  con- 
cubine, et  qu'elle  les  ait  élevés  généreusement  après  la  mort  de 
son  mari.  Et  d'ailleurs,  à  l'époque  de  ce  trouble  domestique  Zola 
avait  déjà  écrit  tous  ses  meilleurs  et  ses  plus  caractéristiques 
romans,  dont  les  plus  erotiques  ou  amoraux,  comme  Nana  et 
la  Terre.  C'est  au  contraire  dans  son  état  de  bigamie  ambiguë 
qu'il  abonda  dans  la  moralisation  doctrinaire  des  Quatre  Evan- 
giles ! 

Précisément  le  Dr  Toulouse  a  reçu  les  confidences  de  Zola  sur 
ce  «  moment  physiologique  ».  Malheureusement,  la  méthode  psy- 
chanalytique de  Freud  n'était  pas  encore  pratiquée  dans  l'ex- 
ploration de  cet  inconscient  sexuel,  qui  joue  incontestablement 
un  si  grand  rôle  dans  toutes  les  activités  de  médication  psycho- 
logique, depuis  le  rêve  ou  le  délire  jusqu'à  la  création  et  à  la  con- 
templation esthétiques. 

L'instinct  génital  se  développa  de  bonne  heure,  dit  la  touffue  et  peu  con- 
cluante Enquête  médico-psychologique  sur  Zola.  A  dix  ans  il  eut  de  petites 
amours.  Un  peu  plus  tard,  vers  la  douzième  année,  de  véritables  passions,  plus 
compliquées,  quoique  purement  psychiques,  le  prirent  tout  entier.  Cepen- 
dant, malgré  cet  éveil  précoce  des  idées  sexuelles,  les  femmes  ne  jouèrent  pas 
un  grand  rôle  dans  sa  vie  d'adolescent  et  de  jeune  homme. 

Remarquons  que  Freud,  l'inventeur  de  la  «  perversité  poly- 
morphe »  des  nourrisons  et  même  Michelet,  qui  a  connu  «  des 
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enfants  amoureux  dès  le  berceau  »,  ne  jugeraient  pas  ces  amou- 
rettes précoces,  mais  bien  tardives  ! 

L'appétit  sexuel  n'a  pas  été  chez  M.  Zola  très  expansif,  gêné  de  très  bonne 
heure  par  une  timidité  habituelle.  Malgré  ce  défaut,  et  peut-être  à  cause  de 
lui,  les  sensations  génitales  ont  toujours  eu  un  grand  retentissement  dans  sa 
vie  psychique. 

Il  faut  entendre  :  «  dans  sa  vie  d'artiste  »,  et  parce  qu'elles 
ont  été  «  refoulées  »  hors  de  l'autre. 

Il  va  sans  dire  que  cette  barrière  morale  entre  l'œuvre  et  son 
auteur  n'existait  pas  seulement  dans  le  domaine  sexuel. 

Tout  à  ses  débuts,  raconte  Alexis,  Zola  recevait  modestement 
ses  amis  le  jeudi  : 

A  ces  premières  réceptions,  on  trouvait  la  même  tasse  de  thé  et  la  même 
poignée  de  mains  affectueuse,  le  même  accueil  bonhomme  de  celui  que  la 
légende  représente  comme  un  malade  d'orgueil,  passant  sa  vie  à  adorer  son 
nombril  et  à  se  le  faire  adorer  par  une  bande  de  galopins. 

Soucieux  de  s'affirmer  hautement  contre  une  personnalité 
haut  placée,  cinq  jeunes  écrivains  réalistes,  qui  d'ailleurs  n'a- 
vaient jamais  été  ni  les  familiers  ni  les  collaborateurs  de  Zola, 
éprouvèrent  un  jour  le  besoin  de  manifester  bruyamment  contre 
cet  obsédé.  C'est  qu'il  devenait  compromettant  par  son  «  violent 
parti  d'obscénités  ».  Et  puis,  «  place  aux  jeunes  »  !  Dans  le  mani- 
feste que  ces  «  Cinq  »  signèrent  pour  protester  contre  la  publica- 
tion de  la  Terre,  ils  mirent  loyalement  hors  de  question  la  con- 
duite personnelle  de  leur  nouvel  adversaire.  Même,  ils  essayèrent 
d'expliquer  de  façon  quasi  scientifique,  selon  la  propre  méthode 
du  «  roman  expérimental  »,  l'antinomie  de  cette  œuvre  et  de 
cette  vie. 

Il  est  notoire,  dirent-ils,  qu'il  a  vécu  de  bonne  heure  à  l'écart  et  qu'il  a 
exagéré  la  continence,  d'abord  par  nécessité,  ensuite  par  principe.  Jeune,  il 
fut  très  pauvre,  très  timide,  et  la  femme,  qu'il  n'a  point  connue  à  l'âge  où 
l'on  doit  la  connaître,  le  hante  d'une  vision  évidemment  fausse.  Puis  le 
trouble  qui  résulte  de  sa  maladie  rénale  contribue  sans  doute  à  l'inquiéter 
outre  mesure  de  certaines  fonctions,  le  pousse  à  grossir  leur  importance. 

Et  ils  invoquaient,  avec  une  érudition  puérile,  les  médecins 
psychologues  du  temps  pour  élucider  le  cas  Zola  :  «  Peut-être 
Charcot,  Moreau  de  Tours...  » 

On  a  tenté  d'expliquer  par  ce  qu'on  a  nommé  la  «  philosophie 
de  Zola  »  cette  divergence  heureuse,  mais  scandaleuse  à  sa  façon, 
entre  l'auteur  et  son  œuvre.  Zola  lui-même  avait  donné  d'abord 
à  ses  tendances  assez  confuses  le  nom  de  «  matérialisme  ».  Il 
rejetait  celui  de  «  fatalisme  »,  trop  romantique,  usé  et  ridicule. 
Il  opta  plus  tard  pour  «  naturalisme  »  de  préférence  à  «  réalisme  », 
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compromis  par  Champfleury.  Cette  «  philosophie  »  comprend 
la  double  théorie  de  l'hérédité,  prise  dans  le  médiocre  Dr  Lucas, 
et  du  milieu,  empruntée  au  dangereux  Taine. 

Mais  Zola  n'a  point  voulu  avoir  de  philosophie.  Peut-être  ce 
grand  primaire  la  trouvait-il  «  trop  verte  »,  comme  ce  modeste 
baccalauréat,  qui  lui  fut  refusé  deux  fois  par  la  Sorbonne. 

On  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  roman  qui  ne  contînt  une  philosophie  : 
oui,  une  philosophie  absurde,  à  la  façon  de  Balzac.  Je  préfère  être  seulement 
romancier. 

Plaise  au  dieu  des  lettres  que  Zola  ne  diffère  de  Balzac  que 
par  l'absurdité  de  celui-ci  !  Et  que  dirait  le  poète  Hytier,  selon 
qui  le  roman  se  distingue  essentiellement  de  tout  autre  genre  lit- 
téraire parce  qu'il  implique  toujours   «  une   métaphysique  »  ! 

De  toute  façon,  la  «  philosophie  »  de  Zola  est  très  loin  d'expli- 
quer  son    œuvre. 

On  a  encore  voulu  justifier  parfois  la  psychologie  littéraire 
du  grand  naturaliste  par  la  survivance  d'un  romantisme  ori- 
ginaire, que  la  volonté  a  laborieusement  converti  en  un  réalisme, 
à  travers  lequel  la  première  couche  transparaît,  comme  fait  un 
repentir  dans  un  tableau  retouché.  Brunetière  a  dit  qu'il  eût 
appelé  Flaubert  «  le  dernier  des  romantiques,  si  M.  Zola  n'avait 
pas  existé  ».  Il  est  vrai  que  Flaubert  se  réclamait  du  romantisme 
et  assénait  à  Z,ola  cette  épithète  comme  un  grand  éloge,  où  il 
entre  peut-être  un  peu  d'ironie  :  «  Je  maintiens  que  vous  êtes 
un  joli  romantique.  C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  vous  ad- 
mire et  vous  aime.  »  Zola  lui-même  fit  un  jour  cet  aveu  révéla- 
teur :  «  Je  hais  le  romantisme  pour  toute  la  fausse  éducation  qu'il 
m'a  donnée;  j'en  suis,  et  j'en  enrage.»  Et  ses  lettres  de  jeunesse 
prétendent  expliquer  pourquoi  il  restera  romantique  et  ne  pourra 
pas  devenir  réaliste  ! 

D'une  plage  de  la  Manche  trop  plate  à  son  gré,  d'où  il  rapporta 
le  plan  du  très  réaliste  Assommoir,  il  écrit  : 

Je  ne  sais  quel  vieux  fond  de  romantisme  j'ai  en  rêve,  mais  je  rêve  des 
rochers  avec  des  escaliers  dans  le  roc,  des  récifs  battus  par  la  tempête,  des 
arbres  foudroyés  trempant  leurs  chevelures  dans  la  mer. 

Ainsi  ce  réaliste  cherchait  parfois  à  s'évader  de  la  réalité  ! 

Bien  qu'il  eût  renoncé  de  bonne  heure  à  la  versification,  Zola 
avait  conscience  d'être  resté  toute  sa  vie  un  poète  en  prose. 
Quand  il  eut  à  répondre  de  son  courageux  et  prophétique  J'ac- 
cuse !  en  cour  d'assise,  ne  donnait-il  pas  cet  argument  au  jury 
doublement  étonné  :  «  Je  ne  suis  qu'un  poète  !...  Croyez-moi  : 
les  poètes  sont  un  peu  des  voyants  !  » 
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Il  y  a  certainement  beaucoup  de  romantisme  en  survivance 
dans  le  naturalisme  antiromantique  de  Zola.  Mais  cette  formule 
n'explique  pas  tout,  ou  bien  elle  pose  mal  le  problème.  Si  «  être 
romantique»  c'est  «vivre  en  romantique»,  il  faut  dire  que  Zola 
a  vécu  en  bourgeois  et  écrit  en  romantique,  ou  que  dans  ses  écrits 
il  a  dépassé  économiquement  le  romantisme  latent  de  sa  nature 
ou  de  son  éducation  ;  ce  fut  du  moins  une  de  leurs  raisons  d'être. 

C'est  en  invoquant  encore  les  divers  types  de  la  conscience 
esthétique  que  nous  expliquerons  pour  le  mieux  cette  person- 
nalité «  peu  lisible  »,  dont  la  simplicité  prétendue  est  plus  appa- 
rente que  réelle. 

Zola  serait,  en  un  sens,  un  bon  spécimen  de  l'activité  de  mé- 
tier à  la  Sarcey,  comme  les  Goncourt  l'ont  d'abord  cru.  Ne  fut-il 
pas  toute  sa  vie  un  travailleur  acharné,  consciencieux  et  métho- 
dique ?  Il  se  donnait  trois  heures  d'inspiration  régulière  chaque 
matin,  et  jamais  le  soir,  par  discipline  :  le  reste  du  jour  était  sé- 
vèrement consacré  aux  courses  d'affaires  ou  d'hygiène,  et  à  la 
recherche  des  «  documents  humains  »,  malheureusement  dans  des 
livres  plus  que  chez  les  hommes.  Tel  fut  son  régime  pendant  un 
quart  de  siècle.  Il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  !  Ni  ins- 
piration inégale,  ni  plaisir  attirant  dans  ces  heures  de  labeur. 
Non,  le  travail  pour  le  travail  à  la  façon  des  bons  ouvriers  ou 
des  bœufs  de  certaines  races. 

Le  sentiment  intellectuel  qui  fait  travailler  M.  Zola  n'est  pas  un  plaisir, 
constate  le  Dr  Toulouse  ;  c'est  chez  lui  une  nécessité  d'accomplir  la  tâche 
qu'i  js'est  imposée. 

Sur  la  cheminée  de  son  cabinet  de  travail  à  Médan  il  avait  fait 
inscrire  sa  devise,  qu'on  y  lit  encore  :  Nulla  dies  sine  lima,  «  pas 
un  jour  sans  une  ligne  ». 

Par  delà  le  métier,  c'est  même  la  forme  supérieure  de  l'art 
pour  l'art,  et  la  plus  individualiste,  que  Zola  invoquait  contre 
l'utilitaire  et  socialisant  Proudhon  : 

Je  sacrifie  carrément  l'humanité  à  l'artiste,  écrit  le  romancier  contre  le 
révolutionnaire.  Son  art  rationnel,  son  réalisme  à  lui,  n'est  à  vrai  dire  qu'une 
négation  de  l'art.  Mon  art  à  moi,  au  contraire,  est  une  négation  de  la  société... 
Je  me  mets  à  part,  je  me  grandis  au-dessus  des  autres. 

Cette  conception  se  place  dans  la  vie  de  Zola  entre  les  deux 
formes  de  moralisation  auxquelles  il  prétendit  le  plus  souvent  : 
par  l'idéalisation  du  réel  dans  sa  jeunesse  illusionniste  et  même 
dans  sa  vieillesse  prêcheuse  ;  par  le  respect  de  la  vérité  et  de  la 
vie  dans  sa  maturité. 

Ce  styliste  médiocre  écrit  sur  la  Littérature  obscène:  «Une  phrase 
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bien  faite  est  une  bonne  action.  »  Et  dans  l'essai  sur  la  Moralité 
dans  la  Littérature  :  «  Une  page  bien  écrite  a  sa  moralité  propre, 
qui  est  dans  sa  beauté.  »  Pour  lui,  dès  que  «  un  coin  de  la  nature  » 
est  réellement  «  vu  à  travers  un  tempérament  »,  il  est  beau  et 
bon  à  la  fois  et  indivisément.  Plus  exactement,  cet  art  désinté- 
ressé n'est  que  le  pendant  logique  de  la  science  d'expérimentation 
à  laquelle  aspire  systématiquement  l'auteur  du  Roman  expéri- 
mental. Et  pour  elle,  et  pour  la  vie  qui  est  son  objet,  il  sacrifie 
volontiers  la  beauté,  quand  il  est  sincère.  «  Je  n'ai  guère  souci 
de  beau  ni  de  perfection  ;  je  me  moque  des  grands  siècles.  Je 
n'ai  souci  que  de  vie,  de  lutte  et  de  fièvre.    » 

Barbey  d'Aurevilly  a  défini  brutalement  Zola  :  «  le  Michel- 
Ange  de  la  crotte.»  Mais  qu'importe  la  matière  que  l'on  sculpte, 
si  la  statue  est  belle  ? 

Toutefois,  cette  apologie  de  la  Vie  totale,  qui  était  à  la  der- 
nière mode  au  temps  de  Nietzsche,  de  Guyau,  de  Séailles,  de 
Geffroy,  n'est  qu'une  illusion  confuse.  C'est  bien  plutôt  au  type 
de  l'économie,  sous  forme  esthétique,  des  tendances  refoulées 
par  la  vie  sérieuse,  que  ressortissent  la  plupart  des  formes  d'ac- 
tivité de  Zola.  Son  métier  n'est  lui-même  qu'un  des  moyens 
adoptés  par  cette  nature  inquiète  et  quelque  peu  névropathique 
à  fin  de  médication  psychologique. 

Redoutant  l'obésité,  Zola  purgeait  son  arthritisme  en  faisant 
régulièrement  deux  heures  de  bicyclette  par  jour  aux  environs 
de  Médan. 

Foncièrement  timide,  ce  nerveux,  et  même  névrosé,  déchar- 
geait ses  velléités  de  violence,  paralysées  dans  la  vie,  en  ses 
polémiques. 

Assez  pauvre  en  son  vocabulaire,  ce  rhétoricien  par  tempéra- 
ment se  préparait  comme  un  bon  élève  des  «  recueils  d'expres- 
sions »:  celles  d'un  argot  de  métier,  par  exemple.  Et  il  rayait 
chacune  au  crayon  bleu  dès  qu'il  l'avait  employée  une  fois, 
moins  pour  éviter  de  se  répéter  que  pour  qu'elle  ne  le  pousuivît 
plus  pendant  le  reste  du  roman  :  économie  de  l'obsession  lin- 
guistique ! 

Subnormal  au  point  de  vue  sexuel,  ce  bigame  rangé,  «  chaste  » 
au  fond,  évacuait  dans  ses  développements  livresques  sur  le 
«  sixième  sens  »  de  la  «  bête  humaine  »  une  libido  qu'il  refoulait 
au-dessous  du  seuil  de  sa  vie  sérieuse. 

«  Zola  a  bien  arrangé  sa  vie  de  cette  façon,  conclut  l'étude 
d'Ernest  Seillière,  mais  non  pas  le  contenu  de  ses  ouvrages.  » 
Rien  n'est  plus  exact.  Mais,  si  le  philosophe  de  l'«  impérialisme  » 
n'avait  orienté  ses  recherches  vers  les  héritages  successifs  de  ce 
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«  rousseauisme  »  mystique  et  pathologique,  qu'il  retrouve,  non 
sans  raison  d'ailleurs,  dans  Zola  lui-même,  n'aurait-il  pas  dû 
conclure  à  une  dualité,  dont  le  type  est  normal,  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  universel,  —  entre  cet  art  et  cette  vie  ?  L'honnête, 
le  courageux,  le  modéré,  le  bourgeois  Zola  a  fait,  grâce  à  son 
œuvre,  l'économie  de  la  plupart  des  vices,  des  crimes,  des  lâ- 
chetés, des  bassesses  qu'il  se  refusait  à  laisser  entrer  dans  sa  vie 
privée  ou  publique. 

«  Zola,  ou  le  plaisir  de  puer  »,  définissait  Nietzsche  crûment, 
parmi  ses  «  impossibilités  ».  Il  eût  mieux  dit  :  «  Zola,  ou  les  in- 
convénients de  se  purger  trop.  »  Ou  bien  :  «  du  danger  d'intoxi- 
quer certains  autres  en  se  désintoxiquant  soi-même.  »  Car  ce 
qui  est  remède  pour  l'un  peut  être  poison  pour  son  prochain  ; 
économie  de  passions  pour  le  riche,  prodigalité  de  vices  pour  le 
pauvre. 

«  Affolement  de  l'ordure...  Effort  pour  avilir  l'humanité  », 
avait  dit  France  de  Zola  écrivain.  Et  de  Zola  homme  d'action, 
lors  de  ses  obsèques  : 

Il  était  bon.  Il  avait  la  grandeur  et  la  simplicité  des  grandes  âmes.  Il  était 
profondément  moral.  Il  a  peint  le  vice  d'une  main  rude  et  vertueuse.  Son 
pessimisme  apparent,  une  sombre  humeur  sur  plus  d'une  de  ses  pages  cachent 
mal  un  optimisme  réel,  une  foi  obstinée  au  progrès  de  l'intelligence  et  de  la 
justice...  Il  fut  un  moment  de  la  conscience  humaine. 

On  a  souvent  blâmé  et  raillé  cette  prétendue  palinodie  du 
créateur  de  M.  Bergeret,  en  l'attribuant  uniquement  au  sortilège 
de  l'affaire  Dreyfus,  lequel  d'ailleurs  n'est  pas  niable.  Mais  elle 
peut  se  justifier  tout  autrement.  L'Affaire,  c'était  l'action  anes- 
thétique  ;  la  Terre,  c'était  l'œuvre  esthétique.  Deux  jugements 
très  différents  peuvent  s'imposer  sur  ces  deux  groupes  de  faits 
normalement  divergents.  Comme  parle  Benda,  un  «  clerc  »  ne 
«  trahit  »  pas  quand  il  devient  un  lutteur,  à  la  seule  condition 
qu'il  cesse  alors  d'être  «  clerc  ».  Après  avoir  condamné  en  par- 
nassien l'auteur  d'une  œuvre  trop  réaliste  à  son  gré,  France 
pouvait  fort  légitimement  faire  l'apologie  de  ces  autres  hommes, 
le  privé  et  le  public,  de  qui  cette  œuvre  était  d'autre  part  signée. 
Ici  le  style  n'est  pas  l'homme  ! 

(A  suivre.) 


L'Art  dramatique  de  Lope  de  Vega 

par  Eugène  KOHLER, 

Professeur  de  langues  et    littératures  méridionales 
à  l'Université  de  Strasbourg. 


Les    drames    légendaires. 

Histoire  et  Légende  se  sont  constamment  et  indifféremment 
mêlées  dans  l'esprit  comme  dans  le  théâtre  de  Lope.  Son  sens 
dramatique  ne  l'incitait  pas  à  les  tenir  séparées,  bien  au  contraire. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  côté  d'un  nombre  imposant 
de  drames  historiques,  qui  contenaient  déjà  une  bonne  part  de 
romanesque,  il  y,  en  ait  un  autre,  non  moins  considérable,  de 
drames  légendaires,  où  cet  élément  romanesque  prédomine,  s'il 
ne  constitue  pas  exclusivement  la  trame  de  l'action.  Et  nous 
comprenons  ici  le  terme  de  légende  dans  son  sens  le  plus  large, 
s'étendant  non  seulement  à  celle  de  l'Espagne,  mais  aussi  à  celle 
des  pays  et  peuples  étrangers  comme  à  celle  de  l'antiquité,  c'est- 
à-dire  à  la  mythologie  gréco-latine. 

Lope,  qui  a  été  un  lecteur  inlassable,  s'est  inspiré,  là  encore,  de 
toutes  les  sources  qui  lui  étaient  accessibles  :  poèmes  épiques 
d'origine  espagnole  ou  française,  dans  leurs  remaniements  et 
prosifications  plutôt  que  dans  leur  texte  original  ;  vieilles  chro- 
niques et  romanceros,  tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'il  y  découvrît 
cette  matière  dramatique  que  son  prodigieux  génie  devait  fécon- 
der et  faire  vivre  aussitôt. 

Déjà,  en  parlant  des  comedias  qui  se  groupent  autour  de 
Pierre  le  Cruel,  nous  étions  obligés  de  constater  combien  l'intrigue 
ou  certains  éléments  de  l'action  relevaient  de  la  Légende  plutôt 
que  de  l'Histoire,  bien  que  certaines  raisons  que  nous  avons 
exposées  nous  les  aient  fait  attribuer  au  groupe  des  comedias 
historiques. 
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Le  roi  Rodrigue  est  à  ce  point  de  vue  un  personnage  semblable 
à  Pierre  le  Cruel  ;  la  Légende  s'est  de  bonne  heure  emparée  de 
cette  figure  héroïque,  mal  connue  de  l'Histoire,  et  elle  se  trouve 
au  centre  de  la  comedia  intitulée  El  primer  Godo  de  Espana  (1). 
Cette  pièce,  plus  importante  par  son  sujet  que  par  sa  forme,  pré- 
sente en  ses  trois  actes  habituels  l'histoire  légendaire  de  Don  Ro- 
drigo et  les  premiers  moments  de  la  reconquête  asturienne  sur 
les  Musulmans,  les  amours  de  Don  Rodrigo  et  de  la  Cava,  la 
vengeance  de  Don  Julian,  père  de  la  Cava,  qui  appelle  les  Infi- 
dèles, puis  le  désastre  du  Guadalete  —  qui  est  bien  historique, 
puisque  c'est  grâce  à  cette  victoire  que  les  Maures  purent  envahir 
l'Espagne  en  711  —  enfin,  le  commencement  de  la  restauration 
par  Don  Pelayo  —  le  roi  Pelage  —  et  la  victoire  de  Cavadonga. 
C'est  exactement  la  légende  bien  connue  du  dernier  roi  goth, 
Don  Rodrigue,  telle  qu'elle  est  transmise  surtout  parles  romances. 
Dans  notre  comedia,  dont  l'exécution  est  assez  désordonnée, 
beaucoup  de  matière  épique  est  accumulée  ;  il  convient  de  signaler 
quelques  scènes  d'un  savoureux  lyrisme  populaire,  tels  les  chants 
et  les  danses  des  Maures  dans  la  nuit  de  Saint-Jean,  ou  la  dernière 
chanson  qui  célèbre  l'avènement  au  trône  et  le  couronnement 
du  roi  Pelage. 

Le  thème  fondamental  de  Las  famosas  Aslurianas  (2),  que  Lope 
reprendra  dans  Las  doncellas  de  Simancas,  est  fourni  par  la  lé- 
gende du  tribut  des  cent  demoiselles.  Le  roi  Ramiro  Ier  de  Léon 
avait  obtenu  une  trêve  des  Maures  à  la  condition  qu'il  livrerait 
tous  les  ans  cent  jeunes  filles,  ainsi  que  l'avait  demandé  le  roi 
maure  Mauregato.  On  assemble  en  effet  cinquante  jeunes  filles 
nobles  et  cinquante  paysannes  et  on  charge  deux  écuyers  de  les 
conduire  chez  les  Maures.  Après  une  marche  de  cinq  lieues,  une 
des  jeunes  filles  subitement  enlève  ses  vêtements  et  continue  à 
marcher  toute  nue,  jusqu'au  moment  où  la  troupe  entre  en  pays 
maure.  Les  écuyers  étonnés  lui  demandent  la  raison  de  cette 
attitude  étrange.  Elle  répond  que,  puisque  dans  le  pays  des  chré- 
tiens il  n'y  a  que  des  femmes,'  elle  n'a  pas  besoin  de  se  gêner.  Car 
il  n'y  a  pas  d'hommes  là-bas,  sans  quoi  ils  ne  consentiraient  pas 


(1)  Citée  aussi  sous  le  titre  de  El  ullimo  Godo,  et  contenue  sous  ce  titre 
dans  la  Parte  XXV  (Saragosse,  1647).  — •  Sous  le  titre  de  El  poslrer  G.  de 
Esp.,  cette  comédie  se  trouve  mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618) 
et  était  contenue  dans  la  Parle  VIII  (Madrid,  1617).  —  Reimpr.  dans 
l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VII. 

(2)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  — Impr.  dans  la  Parle 
XVIII  (Madrid,  1628).  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  III,  465.  —  Ed.  de 
l'Acad.  esp.,  t.  VII. 
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à  un  tribut  aussi  ignominieux.  Les  écuyers  rapportent  ces  pa- 
roles au  roi  de  Léon  et  lui  ramènent  en  même  temps  les  cent  jeunes 
filles  ;  on  apprend  ce  qui  s'était  passé,  et  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord pour  demander  qu'on  aille  se  battre  avec  les  Maures  plutôt 
que  de  payer  un  tribut  aussi  honteux  et  déshonorant  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  en  vint  à  la  bataille  de  Albelda  et  à  celle  de  Clavijo, 
où  les  Maures  sont  vaincus. 

La  source  immédiate  de  Lope  fut  probablement  un  poème 
oublié  de  Pedro  de  la  Vezilla  Castellanos  ;  sa  comedia  est  remar- 
quable par  son  enthousiasme  patriotique  et  sa  vie  dramatique. 
On  peut  regretter  seulement  qu'il  l'ait  écrite  en  une  langue  ar- 
chaïque, bien  que  Hennigs  (1)  estime  que  ce  fait  en  augmente 
la  valeur  poétique.  Ce  «  lenguaje  antiguo  »  a  été  employé  égale- 
ment, sans  plus  de  bonheur,  à  notre  sens,  par  Alfonso  Hurtado 
de  Velardo,  contemporain  et  imitateur  de  Lope,  dans  sa  Gran 
Iragedia  de  los  siele  Infantes  de  Lara. 

Las  doncellas  de  Simancas,  où  Lope  reprend  ce  thème,  nous  est 
conservée  seulement  en  édition  détachée  (2).  Ici,  c'est  le  jeune 
Ifiigo,  amoureux  de  la  belle  Leonor,  qui,  avec  une  poignée  de 
braves,  attaque  les  Maures  pour  délivrer  les  malheureuses  vic- 
times d'un  ignoble  traité  ;  mais  il  succombe  au  nombre  et  tombe 
en  captivité.  Le  fils  du  Kalife  cependant  lui  rend  la  liberté  par 
admiration  pour  son  courage;  ce  jeune  Maure,  malheureusement, 
s'est  épris  lui-même  de  Leonor  qu'il  réclame  au  roi  chrétien  ;  mais 
ces  jeunes  filles  non  moins  héroïques  que  leurs  cavaliers  se  cou- 
pent la  main  gauche  pour  ne  plus  répondre  aux  conditions  du 
contrat.  Le  fils  du  Kalife  ne  renonce  pas  pour  cela  à  son  amour  ; 
mais  les  habitants  de  Simancas  prennent  les  armes  et  obtiennent 
du  roi  d'être  libérés  à  l'avenir  du  tribut. 

Les  éléments  de  la  comedia  intitulée  El  casamienio  en  la 
muerle  (3)  sont  venus  d'origines  diverses  :  la  Crônica  General  en 
a  fourni  comme  les  romances  sur  Bernardo  del  Carpio  et  ceux 
du  cycle  carolingien  ;  enfin,  l'imagination  créatrice  de  Lope  y 
a  ajouté  quelques  épisodes  nouveaux  et  d'ailleurs  excellents. 
C'est  donc  la  figure  si  souvent  et  si  diversement  exploitée  par 
les  poètes  espagnols  de  Bernardo  del  Carpio  qui  occupe  le  centre 

(1)  Op.  cit.,  p.  12-13. 

(2)  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  esp.  au  même  tome  VII  que  Las  famosas 
Asturianas. 

(3)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  en  éd.  suelta, 
s.  a.  —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Ac.  esp.,  t.  VII.  — ■  Cf.  Albert  Ludwig,  Lope 
de  Vcga's  Dramen  aus  dem  karolingischen  Sagenkreise,  Berlin,  1898,  qui, 
p.  3,  l'identifie  avec  la  comedia  Roncesvallcs  aujourd'hui  perdue,  mais 
citée   dans  la  1 re  éd.  du  Peregrino  (1604). 
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de  la  pièce  et  celle-ci  porte  d'ailleurs  en  sous-titre  :  « y  hechos 

de  Bernardo  del  Carpio  ». 

Alphonse  de  Castille,  menacé  par  les  Maures,  signe  un  traite 
avec  Charlemagne  par  lequel  il  s'oblige  à  céder  au  roi  franc  des 
territoires  espagnols,  si  celui-ci  lui  vient  en  aide.  Mais  lès 
Grands  d'Asturie  se  révoltent  contre  lui  à  cause  de  ce  traité  ;  à 
leur  tête  se  trouve  Bernardo  del  Carpio,  le  neveu  d'Alphonse. 
C'est  alors  que  Charlemagne  déclare  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 

Au  2e  acte,  nous  voyons  le  champ  de  bataille  de  Roncevaux, 
et  Roland  tombe,  selon  la  tradition  espagnole,  de  la  main  de  Ber- 
nardo del  Carpio.  La  défaite  de  Charlemagne  est  complète  ;  Ber- 
nardo rentre  en  vainqueur  et  en  triomphateur.  Mais  il  demande 
que  ses  parents,  Jimena,  sœur  du  roi,  et  le  comte  de  Saldana,  dont 
il  est  le  fils  naturel,  et  qui  se  trouvent  en  prison,  soient  mis  en 
liberté.  Le  roi  l'avait  d'ailleurs  promis  ;  mais  il  ne  tient  pas  sa 
parole  et  donne  des  réponses  évasives.  Ce  n'est  que  lorsque  Ber- 
nardo réussit  un  jour  à  sauver  la  vie  du  roi  que  celui-ci  rend  la 
liberté  au  comte  de  Saldana,  mais  Bernardo  trouve  son  père  mou- 
rant. On  va  chercher  Jimena  et  c'est  avec  le  mort  qu'elle  échange 
les  alliances  —  el  casamiento  en  la  muerte. 

Une  autre  comedia  encore  Las  mocedades  de  Bernado  del 
Carpio  (1  )  est  consacrée  au  môme  héros  national  de  l'Espagne  ; 
l'une  et  l'autre  suivent  de  très  près  le  cycle  de  romances  dont  il 
est  le  personnage  central.  Dans  les  Mocedades,  Lope  met  en  scène 
les  événements  de  la  vie  du  héros  jusqu'au  jour  où  il  découvre 
le  secret  de  sa  naissance  illégitime. 

Le  roi  Pelage,  Roland  et  Bernardo  del  Carpio,  enfin,  les  Infants 
de  Lara  —  ne  sont-ce  pas  là  les  sujets  traditionnels  et  favoris  des 
auteurs  espagnols  ?  La  légende  des  sept  infants  de  Lara  a  fourni 
à  Lope  le  sujet  de  la  comedia  El  bastardo  Mudarra  (2)  dont  l'au- 
tographe conservé  porte  la  date  du  27  avril  1612  ;  la  pièce  a  été 
représentée  au  moins  trois  fois  du  vivant  de  Lope,  d'après  les 
licences  que  mentionne  l'autographe  :  en  janvier  1613  à  Sara- 
gosse,  en  mai  1616  à  Antequera,  et  en  juin  1617  à  Saragosse 
encore  (3).  On  verra  réapparaître  le  thème  dans  la  poésie  roman- 
tique, sous  la  forme  d'un  poème  fameux  du  Duc  de  Rivas  et  Vic- 
tor Hugo  s'en  est  souvenu  dans  la  Légende  des  Siècles.  Lope  suit 
dans  sa  comedia  les  données  de  la  Crônica  General  à  travers  les 


(1  )  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  498. 

(2)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  la 
Parte  XXIV.  Saragosse  1641.  — Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  Vil 
— ■  V.  Menéndez  Pidal,  Infantes  de  Lara,  p.  127-138. 

(3)  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  213,  n.  5. 
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deux  premiers  actes  ;  mais  au  troisième  il  s'en  éloigne,  et  voici  les 
principales  innovations  qu'il  y  introduit  :  d'abord,  c'est  le  per- 
sonnage de  Dona  Costanza,  cousine  de  Doua  Lambra,  dont 
s'éprend  Gonzalvico  et  qui  devient  la  mère  de  celle  que  Mudarra 
aimera  ;  ensuite  le  banquet,  auquel  Almanzor  convie  Gonzalo 
de  Segura,  et  il  présente  Gonzalo  Gustios  comme  aveugle,  à  qui 
Dona  Lambra  rappelle  journellement  la  mort  de  ses  fds,  en  fai- 
sant jeter  sept  pierres  contre  sa  fenêtre. 

Une  des  plus  belles  comedias  légendaires  de  Lope  est  certaine- 
ment El  iesiimonio  vengado  (1)  dont  la  source  est  également  la 
Crônica  General. 

Don  Garcia,  fds  du  roi  Sancho  appelé  el  Mayor,  irrité  contre  sa 
mère  Dona  Elvira  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  laissé  monter 
un  cheval  de  son  père,  la  calomnie,  l'accusant  d'adultère.  Le  roi 
Don  Sanche,  devant  un  fait  si  grave,  décide  que  l'accusateur  devra 
prouver  ses  dires  en  combat  singulier  ;  la  reine  pourrait  se  faire 
défendre  par  un  chevalier  de  son  choix.  L'unique  qui  s'offre  est 
un  capitaine  inconnu,  qui  se  trouve  être  Don  Ramiro,  fds  naturel 
du  roi.  Pendant  le  duel  un  moine  raconte  secrètement  au  roi  la 
vérité  —  qu'il  connaissait  pour  avoir  été  le  confesseur  de  l'Infant  ; 
la  reine  est  acquittée,  et  réhabilitée,  et  elle  pardonne  à  son  fds 
Sancho.  Le  roi  répartit  ses  terres  entre  eux,  en  donnant  à  Garcia 
le  royaume  de  Navarre,  à  Fernando  la  Castille  et  à  Don  Ramiro 
l'Aragon. 

Malgré  l'aspect  très  historique  du  thème  de  cette  comedia,  il 
est  entièrement  légendaire.  Déjà  le  père  Mariana  émettait  très 
justement  —  on  l'a  vu  depuis  —  l'opinion  selon  laquelle  tout  cet 
épisode  avait  une  couleur  d'invention  ;  peut-être  y  avait-il  dans 
la  poésie  chevaleresque  décadente  de  l'époque  un  poème  de  ce 
genre.  L'accusation  calomnieuse  d'une  dame,  l'intervention  d'un 
chevalier  inconnu  qui  prend  sa  défense  est  un  thème  connu  par  la 
légende  de  Lohengrin  qui  fait  partie  du  cycle  arthurien  et  plus 
particulièrement  du  Graal.  C'est  un  thème  traité  aussi  dans  di- 
verses légendes  espagnoles,  par  exemple  la  défense  de  l'impéra- 
trice d'Allemagne  par  le  Comte  de  Barcelone,  ou  celle  de  la  sultane 
de  Grenade  que  relate  Ginés  Pérez  de  Hita. 

Lope  composa  donc  sur  ce  thème  une  très  belle  comedia  qui 
appartient  à  sa  première  manière  ;  il  présente  dans  les  tons  les 
plus  sombres  don  Garcia,  et  avec  les  plus  grandes  perfections 


(1)  Mentionnée  dans  la  lroéd.  du  Peregrino  (1604).  — Impr.  dans  Parte 
I,  Valladolid,  1604.  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  III,  403.  — Ed.  de 
l'Acad.  esp.,  t.  VII. 
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donRamiro  qui  s'éprend  de  la  reine  sans  la  connaître.  Il  intercale 
une  paraphrase  de  la  belle  chanson  anacréontique  de  l'Amour  et 
de  l'Abeille,  et  une  description  de  la  vie  champêtre  et  de  ses  joies, 
—  thème  fréquent  et  toujours  agréablement  traité  chez  Lope. 

Moreto  a  imité  cette  comedia  dans  celle  qu'il  intitule  Corno 
se  vengan  los  nobles,  etZorrilla  a  reproduit  ce  sujet  dans  El  caballo 
del  rey  Don  Sancho,  une  de  ses  meilleures  pièces. 

Il  peut  paraître  surprenant  que  Lope  qui  a  chanté  les  hauts 
faits  d'un  héros  imaginaire  :  Bernardo,  ceux  d'un  héros  étranger  : 
Roland,  n'ait  pas  songé  à  dramatiser  ceux  du  plus  grand  héros 
national  de  l'Espagne,  bien  anthentique  celui-là  :  le  Cid.  Mais, 
comme  toute  son  époque  il  ignorait  l'ancien  Poema,  et  il  faut 
croire  que  le  romancero  du  Cid  ne  l'a  pas  inspiré.  Ainsi  l'unique 
d'entre  ses  comedias  où  intervient  le  Cid  est  intitulée  Las  almenas 
de  Toro  (1).  Elle  est  dédiée  à  Guillén  de  Castro,  grand  rénovateur 
de  l'histoire  poétique  du  Cid,  auteur  des  Mocedades  del  Cid  qui 
devinrent,  comme  vous  savez,  le  modèle  de  Corneille.  Dans  Las 
almenas  de  Toro,  le  Cid  ne  joue  d'ailleurs  qu'un  rôle  épisodique. 
Pour  le  reste,  cette  pièce  se  base  sur  un  romance  traditionnel 
relatif  à  Dona  Urraca,  malheureusement  fragmentaire.  Le  per- 
sonnage principal  est  Sancho,  fils  de  Ferdinand  le  Grand,  qui, 
non  d'accord  avec  le  partage  des  terres  du  royaume  fait  par  son 
père,  assiège  la  ville  de  Toro  qu'il  veut  arracher  à  sa  sœur 
Elvire.  Entre  les  créneaux  des  remparts  il  aperçoit  une  femme 
très  belle,  dont  il  tombe  amoureux  ;  mais  il  apprend  que  c'est  sa 
sœur,  Elvire  elle-même.  Son  amour  se  transforme  alors  en  haine. 

Lope  n'a  pas  su  maintenir,  dans  cette  pièce,  l'intérêt  drama- 
tique au  même  niveau  jusqu'à  la  fin,  et  sa  comedia  se  termine 
de  façon  banale  et  décevante.  Aussi  ne  vous  l'ai-je  nommée 
que  pour  compléter  le  cycle  des  comedias  romanesques,  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  la  Légende  d'Espagne. 

Comme  le  thème  du  bâtard  maure  est  commun  à  Lope  et  au 
romantisme,  ainsi  l'est  encore  celui  du  troubadour  Macias.  Lope 
l'a  accommodé  au  théâtre  dans  Porfiar  hasta  morir  (2)  en  s'ins- 
pirant  cette  fois  d'un  passage  de  la  Nobleza  de  Andalucia  d'Ar- 
gote  de  Molina.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  la  légende  du 
malheureux  troubadour  qui  trouve  une  mort  violente  pour  avoir 
aimé  une  femme  mariée.  Elle  était  connue  déjà  au  marquis  de 

(1)  Impr.  dans  Parte  XIV,  Madrid,  1620  et  1621 .  —  Ed.  de  l'Acad.  esp., 
t.  VIII. 

(2)  Second  titre:  Macias el  enamorado.  — Impr.  dans  Parle  XXIII  (Ma- 
drid, 1638).  —  Réimpr.  p.  Hartzenbusch.,  t.  111,95.  —  Ed.  de  l'Acad.  esp., 
t.  X.  —  Ed.  Garnier,  1. 1,  p.  85  sa. 
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Santillane  et  à  Juan  de  Mena  ;  elle  était  répétée  dans  tous  les 
Enfers  d'Amour  que  les  Espagnols  composèrent  en  imitation  de 
Dante.  Après  Lope,  à  l'époque  du  Romantisme,  c'est  le  jeune  et 
malheureux  Larra  qui  renouvela  le  sujet  dans  son  drame  Marias 
et  son  roman  Doncel  de  Enrique  el  Dolienle. 

Il  y  a  tout  un  groupe,  fort  important,  de  comedias  qui  se  ratta- 
chent à  la  légende  carolingienne,  groupe  auquel  M.  Albert  Lud- 
wig  a  consacré  la  monographie  déjà  citée.   Des  comedias  comme 
El  casamienlo  en  la  muerte  et  Las  mocedades  de  Bernardo  del  Carpio 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  y  appartiennent.  Ajoutons  mainte- 
nant Los  palacios  de  Galiana  (1)  où  se  trouve  mise  en  œuvre  une 
légende  relative  à  l'empereur  Charles  lui-même.  Il  est  une  chro- 
nique du  moyen  âge  en  dehors  de  la  Crônica  General,  qui  a  égale- 
ment absorbé  un  grand  nombre  de  légendes  et  de  traditions  épi- 
ques, surtout  françaises,  c'est  la   Gran  conquisia  de   Ultramar  ; 
on  y  trouve  entre  autres  celle  du  chevalier  au  cygne,  dont  les 
Allemands  ont  fait  Lohengrin.  Elle  renferme  également  celle  de 
Charlesmainet,  à  laquelle  la  Crônica  General  ne  fait  qu'une  courte 
allusion.  Elle  est  d'origine  française,  et  il  existe  dans  notre  an- 
cienne littérature  une  chanson  de  geste  qui  porte  le  titre  de  Karl- 
mainel.  D'après  cette  légende,    Charlemagne,  fils  de  Pépin,    roi 
de  France,  vint  à  la  cour  de  Galafre,  roi  maure  de  Tolède.  Galiana, 
fille  de  Galafre,  s'éprend  de  Charles  et  lui  demande  de  l'enlever 
et  de  l'épouser  en  France.  Charles  prête  son  aide  à  Galafre  dans 
la  guerre  que  celui-ci  fait  au  roi  maure  Bramant  ;  il  triomphe 
de  l'ennemi  et  lui  prend  l'épée  Durandart.  A  la  mort  de  Pépin, 
Charles  fuit  en  France,  en  prenant  la  précaution  de  ferrer  les 
chevaux  à  rebours  pour  dépister  ceux  qui  le  poursuivraient.  Pen- 
dant ce  temps,  le  comte  Morand  emmène  Galiana  de  Tolède,  non 
sans  livrer  de  nombreux  combats  aux  Maures  qui  veulent  la  lui 
arracher,  et  ils  arrivent  à  Paris,  où  Charles  épouse  Galiana,  la 
princesse  maure,  après,  bien  entendu,  sa  conversion  au  christia- 
nisme ;  il  entre  en  possession  du  royaume  et  est  appelé  désormais 
Charles-magnet,  Charles  le  Grand. 

Cette  légende  est  devenue  en  Espagne  celle  de  Maynele,  et 
l'on  oublia  la  signification  première  du  mot. 

Une  des  meilleures  comedias  du  groupe  carolingien  est  certai- 
nement El  Marqués   de  Mantua  (2),   magnifique  dramatisation 

(1)1  a  1 re  éd.  du  Piregrino  cite  déjà  une  pièce  La  Galiana,  probablement  la 
nôtre.  —  Impr.  dans  Parte  XXIII,  Madrid,  ltiuO.  —  Béimpr.  dans  l'éd. 
de  l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 

(2)  Citée  dans  la  1 r,;  éd.  du  Pen-.griihi  (1601).  — lmpr.  dans  Parle  XII, 
(Madrid),  1619. —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.    esp.,  t.  XIII. 
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des  romances  de  Valdovinos  et  du  marquis  de  Mantoue,  romances 
qui  se  trouvent  très  habilement  intercalées  dans  la  comedia  même. 
En  voici  le  résumé  en  quelques  mots  : 

Aux  noces  de  Valdovinos  et  de  l'infante  Revilla,  le  prince  Carleto, 
fils  de  Charlemagne,  s'éprend  delà  jeune  femme.  Pour  s'en  emparer 
il  écoute  les  conseils  du  traître  Galalon,  — où  nous  reconnaissons 
le  Ganelon  de  la  Chanson  de  Roland,  —  invi'e  Valdovinos  à  une 
chasse  et  l'assassine,  l'abandonnant  dans  la  montagne.  Son  oncle, 
le  marquis  de  Mantoue,  passe  par  là  ;  il  entend  gémir  un  homme, 
s'approche  et  trouve  Valdovinos  mourant,  qui,  avant  d'exhaler 
son  dernier  soupir,  lui  raconte  ce  qui  s'était  passé.  Le  marquis 
jure  de  venger  son  neveu  ;  et  il  décide,  en  effet,  l'empereur  à 
condamner  l'assassin. 

Cette  comedia  fut  très  populaire,  grâce  à  son  caractère  roma- 
nesque —  un  peu  exagéré  peut-être  —  si  populaire,  qu'elle  fut 
parodiée  par  Cancer  dans  La  muerie  de  Valdovinos. 

Bien  d'autres  sujets  de  pièces  sont  empruntés  aux  légendes 
françaises  du  moyen  âge  se  rattachant  à  la  grande  figure  de  Char- 
lemagne. Elles  figurent  toutes  dans  le  prologue  de  la  lre  édition 
du  Peregrino  en  su  patria,  et  sont  donc  toutes  antérieures  à 
l'année  1604.  Représentatives  de  la  première  manière  de  Lope, 
elles  nous  permettent  de  voir,  par  voie  de  comparaison  avec  d'au- 
tres, plus  tardives,  les  progrès  que  son  art  a  réalisés  en  évoluant. 
Toutes  sont  caractérisées  par  une  abondance  quelque  peu  désor- 
donnée de  créations  fantaisistes,  un  chaos  de  sentiments  et  de 
passions,  une  accumulation  d'événements  se  succédant  en  tour- 
billon, une  multitude  de  figures,  de  faits  et  d'événements  évoqués. 
Le  développement  dramatique  suit  la  chronologie  ;  l'exposition 
du  drame  est  toujours  donnée  comme  partie  intégrante  de  l'ac- 
tion, dans  les  scènes  du  début,  jamais  sous  forme  de  récit,  acces- 
soirement, comme  il  arrivera  plus  tard.  Lope  nous  dit  lui-même 
avoir  composé  Las  mocedades  de  Roldan  (1)  dans  sa  propre  jeu- 
nesse ;  cette  comedia  peut  en  effet,  constate  M.  Menéndez  y  Pe- 
layo,  avoir  été  représentée  dès  1596  ;  elle  est  en  tout  cas  posté- 
rieure à  1585,  année  où  parut  à  Valladolid  la  Hisloria  del  naci- 
mienlo  y  primeras  empresas  del  Conde  Orlando,  par  Pedro  Lopez 
Enriquez  de  Calatayud,  qui  en  est  la  source  directe.  Si  M.  Albert 
Ludwig  a  raison  en   identifiant    la    comedia    Roncesvalles,  au- 
jourd'hui perdue,  avec  El  casamiento  en  la  muerie,  Lope  n'aurait 


(l)lmpr.  dans  Parle  XIX,  Madrid,  1623-1624,  etc.   —  Réimpr.    dans 
l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 
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consacré  que  ces  deux  comedias  au  héros  de  notre  plus  vénérable 
chanson  de  geste. 

Dans  Los  très  diamanles  (1),  Lope  a  traité  la  légende  de  la  belle 
Maguelone.  Une  autre  comedia,  Las  pobrezas  de  Reynaldos  (2), 
composée  probablement  en  1599,  est  consacrée  à  un  autre  héros 
bien  connu  de  chanson  de  geste  française  :  Renaut  de  Montauban. 
Moreto  y  Matos  l'a  imitée  dans  El  mejor  par  de  los  doce.  Dans  El 
nacimiento  de  Ursôn  y  Vanlenlin  (3),  Lope  a  dramatisé  l'extraor- 
dinaire roman  des  deux  neveux  de  Pépin  le  Bref,  qui  aurait, 
d'après  Schack,  beaucoup  d'analogie  avec  celui,  plus  connu,  de 
l'empereur  Octavien.  Angélica  en  el  Calay  (4)  n'est  pas,  comme 
l'affirmait  Hennigs,  une  suite  au  récit  de  l'Arioste  ;  cette  comedia 
n'a  rien  à  voir  avec  le  poème  que  Lope  composa  sur  la  beauté 
d'Angélique  pendant  qu'il  était  embarqué  suri'  Invincible  Armada. 
Quelques-unes  de  ces  comedias  du  cycle  carolingien  sont  perdues, 
comme  la  Venganza  de  Gayjeros  et  El  jardin  de  Falerina  (5). 
Mais  on  a  pu  lui  restituer  Los  celos  de  Rodamonte  (6)  qui,  dans  un 
choix  de  comedias  de  divers  auteurs  paru  à  Tortosa  en  1638, 
avait  été  d'abord  attribuée  à  Mira  de  Amescua,  tandis  que  Fran- 
cisco de  Rojas  a  écrit  sous  le  même  titre  une  comedia  différente 
de  celle  de  notre  phénix. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  grand  cas  des  drames  mythologiques,  ins- 
pirés de  la  légende  ancienne  ou  mythologie  gréco-latine.  Aucune 
œuvre  de  ce  genre  ne  s'impose  particulièrement  à  l'attention  ;  et 
n'eût  été  la  nécessité  de  caser  des  pièces  telles  que  El  Laberinto 
de  Creta  (7)  ou  El  marido  mas  firme  (8),  de  leur  assigner  tout  de 
même  une  place,  si  modeste  soit-elle,  dans  la  production  lopes- 
que,  on  aurait  pu  les  passer  sous  silence.  La  première  traite  de  la 
fameuse  légende  de  Thésée  et  d'Ariane  ;  la  deuxième  est  une 
dramatisation  de  celle,  non  moins  fameuse,  d'Orphée,  descendant 


(1)  Impr.  Parle  11,1609.  —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 
— ■  Il  existe  sur  cette  intéressante  comedia  une  monographie  de  M ,le  Ger- 
trud  Klausner  :  Diedrei  Diamanten  des  L.  d.  V.  ,  Berlin,  1907.  — ■  V.  Ren- 
nert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  522. 

(2)  Impr.  Parte  VII,  Madrid  et  Barcelone,  ICI  7.  — ■  Réimpr.  dans  l'éd.  de 
l'Acad.  esp.,  t.  XIII,  —  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  506. 

(3)  Impr.  Parte  I,  Valladolid,  1604. 

(4)  Impr.  Parte  VIII,  Madrid  et  Barcelone,  1617.  — ■  Réimpr.  dans  l'éd. 
de  l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 

(5)  Il  existe  par  contre  une  comedia  de  Calderon  de  ce  titre. 

(6)  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 

(7)  Citée  dans  la 2e  éd.  ùuPeregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parle  XVf, 
Madrid,  1621  et  1622.  —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  asp.,  t.  VI. 

(8)  Composée  en  1620-1621,  impr.  Parte  XX,  Madrid,  1625-1627,  etc. 
—  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 
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au  Tarlare  pour  reprendre  son  épouse  Eurydice.  Orphée  est  ainsi 
le  plus  ferme  des  maris.  Naturellement,  Lope  y  a  ajouté  bien  des 
choses  de  son  cru. 

D'après  les  dédicaces  de  plusieurs  de  ces  pièces  et  les  rensei- 
gnements que  nous  possédons  sur  elles,  elles  paraissent  toutes 
avoir  été  destinées  aux  palais  et  à  leur  public  cultivé.  Le  peuple 
ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ces  fables  antiques  et  ne  les 
goûtait  pas.  Lope  en  a  composé  une  vingtaine  que  nous  ne  cite- 
terons  pas  toutes.  Il  suffira  d'indiquer  que  la  fable  de  Héron  et 
Léandre  (1)  a  tenté  notre  poète  comme  celle  de  la  «  chaste  »  Péné- 
lope (2)  et  celle  de  Persée  (3),  où  l'histoire  de  ce  demi-dieu  est 
racontée  depuis  le  moment  où  Jupiter  vient  visiter  sa  mère 
Danaé  sous  forme  de  pluie  d'or,  jusqu'à  la  libération  d'Andro- 
mède. Dans  Las  mujeres  sin  nombres  (4)  Lope  raconte  le  voyage 
d'Hercule,  de  Thésée  et  de  Jason  dans  le  pays  des  Amazones,  ce 
qui  a  fait  penser  à  Chorley  que  cette  comédie  devait  être  iden- 
tique avec  celle  mentionnée  sous  le  titre  de  Las  Amazonas  par 
Lope  dans  la  première  édition  du  Peregrino. 

De  la  légende  des  Argonautes  est  encore  tirée  El  vellocino  de 
oro  (5),  où  est  relatée  la  conquête  de  la  toison  d'or  ;  cette  pièce 
fut  jouée  à  l'occasion  d'une  fête  le  15  mai  1622  à  Aranjuez  par  les 
dames  de  la  cour.  Parfois  Lope,  dans  ces  jeux  mythologiques, 
combine  plusieurs  mythes  et  fables  ;  c'est  ainsi  que  dans  El  amor 
enamorado  (6)  il  joint  de  façon  très  habile  à  la  fable  de  la  nymphe 
Daphné,  poursuivie  par  Apollon  et  changée  en  laurier,  celle  du 
monstre  thessalien  Phyton.  La  légende  thébaine  est  représentée 
par  La  bella  Aurora  (7)  qui  met  en  scène  Céphalos  et  Procris, 
d'après  les  Métamorphoses  d'Ovide  qui  sont  la  source  première  de 
la  plupart  de  ces  pièces.  Plusieurs  d'entre  elles  ne  sont  pas  appe- 
lées comedia  par  leur  auteur,  mais  fiesta  real,  par  quoi  Lope 
marque  bien  leur  caractère  particulier.  Tel  est  encore  le  cas  de 


(1)  Citée  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604).  Aujourd'hui  perdue. 

(2)  La  casta  Pénélope,  citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  Perdue. 

(3)  La  fabula  de  Perseo  ou  La  bella  Andromeda,  citée  dans  la  2e  éd.  du 
Peregrino  (1618),  impr.  dans  Parle,  XVI,  M.  1621  et  1622.  — Réimpr. 
dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 

(4)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618)  ;  dédiée  à  Marta  de  Nevares 
(Rennert  et  Castro,  p.  256).—  Impr.  dans  Parle  XVI,  Madrid,  1621  et  1622. 
— •  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 

(5)  Citée  dans  la  2e  éd.  Au  Peregrino  (1618).  — Impr.  dans  Parle  XIX, 
1622. —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI. 

(6)  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  esp.,  t.  VI.  —  Selon  M.  Menéndez  y 
Pelayo,  probablement  une  des  dernières  œuvres  de  notre  auteur. 

(7)  Impr.  dans  Parle  XXI,  Madrid,  1635.  —  Réimpr.  dans  l'éd.  de 
l'Acad.,  esp.,  t.  VI. 
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El  premio  de  la  hermosura  (1),  que  Lope  écrivit  sur  ordre  de  la 
reine  Marguerite  d'après  un  plan  fourni  par  une  dame  de  la  cour. 
C'est  ce  qui  explique  sans  doute  qu'elle  nous  laisse  assez  froids  — 
Schacffer  l'appelle  insensée  et  bête  —  ;  seul  son  prologue  dialo- 
gué mérite  de  l'intérêt  pour  les  renseignements  biographiques 
qu'il  contient. 

Et  voilà  qui  peut  suffire  pour  donner  une  idée  de  ces  drames 
romanesques  dont  les  thèmes  sont  tirés  de  la  tradition  légendaire. 
Là  encore,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qualités  maîtresses  de  l'au- 
teur qui,  bien  souvent,  font  de  ces  pièces  des  chefs-d'œuvre. 
Lope  a,  on  ne  saurait  assez  le  souligner,  au  plus  haut  point  l'intel- 
ligence, l'instinct  des  foules.  Et  il  a  le  don  de  mettre  la  foule  sur 
la  scène,  de  la  faire  parler  et  agir.  Cela  le  rapproche  tout  de  même  de 
Shakespeare.  Comme  l'auteur  du  King  Lear  encore,  il  a  le  sens 
du  tragique,  il  sait  provoquer  le  frisson  tragique,  bien  que,  étant 
donné  son  public,  il  n'use  que  modérément  de  ce  don.  Il  n'est  rien 
de  plus  shakespearien  que  cette  scène  finale  du  Casarnienlo  en 
la  muerle,  où  le  bâtard  Bernardo  Del  Carpio,  retrouvant  son  père 
mort  et  sa  mère  au  couvent,  entraîne  celle-ci  auprès  du  cadavre 
encore  chaud,  joint  les  mains,  fait  baisser  la  tête  du  vieux  comte 
en  signe  d'assentiment  et  les  marie  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu,  pour  légitimer  ainsi  sa  naissance. 

L4   suivre.) 


(1)  Citée  dans  la  2°- éd.  du  Peregrino  (1618),  mais  représentée  déjà  en  1614 
— ■  Impr.  dans  Parte  XVI,  Madrid,  1621  et  1622.  — ■  Kéimpr.  dans  l'éd.  de 
l'Acad.  esp.,  t.  XIII. 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole   FEUGÈRE, 

Professeur  à     l'Université    de    Toulouse. 


IV 

Le  Jansénisme  et  les  «  Provinciales  »  (1). 

L'homme,  depuis  la  chute  originelle,  est-il  voué  au  mal,  quelque 
effort  qu'il  tente  pour  faire  le  bien  ?  Ceux  qui  n'ont  pas  reçu  la 
grâce  du  baptême  sont-ils  damnés  ?  Parmi  les  chrétiens,  qu'a  ra- 
chetés le  sang  du  Christ,  la  grâce  est-elle  donnée  à  tous  ?  Peu- 
vent-ils y  coopérer  ?  Non,  répondait  Jansénius,  dans  son  Au- 
guslinus,  qu'il  écrivit,  après  avoir  lu  dix  fois  saint  Augustin. 
Si  l'homme  pouvait  par  lui-même  faire  le  bien,  comme  le  soute- 
nait Pelage,  si  le  péché  originel  ne  l'en  avait  pas  rendu  incapable, 
à  quoi  bon  la  Rédemption  ?  Et  si  l'homme  pouvait  coopérer  à 
l'action  de  la  grâce,  comme  le  prétendent  les  semi-pélagiens,  que 
deviendrait  la  Toute-Puissance  divine  ?  L'homme,  incapable  de 
bien,  est  capable  de  mal.  Comment  cela  ?  C'est  un  mystère,  qui 
étonne  la  raison,  car  la  raison  ne  conçoit  pas  qu'on  soit  respon- 
sable du  mal  sans  l'être  du  bien,  pas  plus  qu'elle  ne  conçoit  qu'un 
des  plateaux  d'une  balance  puisse  descendre,  sans  que  l'autre 
monte.  Mais  la  raison,  pour  les  jansénistes,  c'est  l'orgueil  :  au 
nom  de  la  raison,  l'homme  prétend  se  suffire  à  lui-même  pour 
découvrir  le  vrai  et  pour  pratiquer  la  vertu  ;  il  oppose  sa  concep- 


(1)  Sainte-Beuve  :  Port-Royal.  Paris,  Hachette,  7  vol.  in-12  (éd.  courante)  ; 
Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  Paris, 
Colin,  s.  d.,8  vol.  in-8°,  t.  IV  (article  de  A.Gazier)  ;V.Giraud:  Pas  cal,  l'homme, 
l'œuvre,  l 'influence .  Paris,  1898,  Boccard,  in-12  ;  H.  Bremond  :  L'inquiétude 
religieuse,  t.  II,  Paris,  Perrin,  1909;  A.  Bayet:  Les  «Provinciales  »  de  Pascal. 
Paris,  Malfère,  1929,  in-12.  Pour  le  texte  de  Pascal,  nous  avons  l'excellente 
édition  critique  donnée  par  M.  Brunschwicg,  dans  la  collection  des  grands 
écrivains  :  Pascal   :  Œuvres  complètes,  Hachette,  14  vol.  in-S°. 
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tion  claire  et  imparfaite  de  la  justice  aux  desseins  impénétrables 
de  la  justice  divine.  Il  s'agit  de  réprimercet  orgueil.  L'homme  doit 
donc  se  convaincre  qu'il  n'est  capable  par  lui-même  que  de  dé- 
mérite, mais  qu'il  est  sauvé  par  la  grâce.  Ignorant  toujours  s'il 
est  en  état  de  grâce,  il  doit  toujours  l'implorer,  en  pratiquant  dans 
toute  sa  rigueur  la  morale  chrétienne.  La  vie  d'un  chrétien  est 
une  perpétuelle  pénitence. 

Cette  doctrine  morale  très  dure,  très  haute,  on  s'étonne  qu'elle 
se  concilie  avec  le  fatalisme,  qui  excuse  si  bien  les  libertins  dési- 
reux de  secouer  le  joug  d'une  morale  austère.  C'est  que  les  li- 
bertins ne  rougissent  pas  de  suivre  l'instinct,  en  se  conformant 
à  la  bonne  loi  naturelle.  Mais  la  nature  est  précisément  ce  qui 
fait  horreur  aux  jansénistes.  Parce  qu'ils  sont  fatalistes,  les  li- 
bertins vivent  sans  remords  en  pourceaux  d'Epicure.  Mais  les 
jansénistes,  c'est  parce  qu'ils  sont  austères,  qu'ils  sont  fatalistes. 
Comme  ils  ont  une  force  d'âme  peu  commune,  qui  leur  fait  mé- 
priser le  monde  et  ses  pompes,  ils  se  font  un  Dieu  à  leur  image  ; 
ce  Dieu,  ils  l'aiment  d'autant  plus  qu'il  est,  comme  eux,  sombre 
et  farouche  ;  c'est  le  Dieu  jaloux  de  la  Bible,  qui  menace  et  qui 
frappe  ;  c'est  aussi  le  Christ  rédempteur  qui  est  venu  pour  le  salut 
de  tous,  car  tous  sont  appelés,  cela  est  sûr,  mais  il  n'est  pas  moins 
sûr  que  très  petit  est  le  nombre  des  élus.  Le  Christ  des  jansénistes 
n'est  pas  celui  qui  étend  ses  bras  sur  l'humanité  en  s'écriant  :  Mi- 
sereor  super  turbam. 

D'autre  part,  les  jansénistes  ont  aiguisé,  par  la  pratique  de 
l'examen  de  conscience,  leur  clairvoyance  ;  ils  ont  pénétré  fort 
avant  dans  les  replis  du  cœur  humain  ;  attentifs  à  déjouer  les 
ruses  de  l'amour-propre,  ils  savent,  comme  le  dira  Pascal,  que 
l'homme  est  un  «  monstre  incompréhensible  ».  Il  se  passe  en  nous 
des  choses  étranges.  Les  bas  penchants  que  nous  refoulons,  les 
vilenies  que  nous  désavouons,  n'est-ce  pas  notre  fond  même  qui 
disparaît  et  reparaît  tour  à  tour  malgré  nous  ?  Malgré  nous  ? 
qu'en  savons-nous  ?  Ne  désirons-nous  pas  en  secret  le  mal  que 
nous  sommes  fiers  de  n'avoir  pas  fait  ?  Ne  regrettons-nous  pas  les 
tentations  repoussées  ?  Quand  un  implacable  regard  aperçoit 
cette  mêlée  confuse  où  s'affrontent  les  passions  et  la  volonté,  le 
plus  sûr  moyen  d'échapper  à  l'orgueil  qui  nous  aveugle,  n'est-il 
pas  de  nous  attribuer,  dans  le  doute,  tout  le  mal  commis,  et 
quant  au  bien,  s'il  s'en  trouve,  de  remercier  le  Ciel,  qui  l'a  fait 
en  nous,  sans  nous  ?  Une  telle  attitude  est  sans  doute  le  viatique 
indispensable  à  notre  ascension  morale  ;  mais,  transposée  dans 
l'ordre  spéculatif,  elle  devient  chez  les  jansénistes  une  théorie 
fataliste. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication,  le  fait  est  que  Jansénius 
dénonce  comme  entachés  de  semi-pélaganisme  les  partisans  de 
la  doctrine  de  Molina,  suivant  laquelle  la  liberté  humaine  peut 
coopérer  à  l'action  de  la  grâce.  Ceux  qui  professaient  le  plus 
hautement  cette  doctrine  étaient  les  jésuites.  Or  le  grand  ami  et 
l'ardent  disciple  de  Jansénius,  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de 
Saint-Cyran,  dirige  le  monastère  de  Port-Royal,  depuis  1635. 
Il  y  trouve  un  terrain  favorable.  La  mère  Angélique  Arnauld, 
nommée  à  l'âge  de  dix  ans  abbesse  de  ce  monastère,  tombé  dans 
le  relâchement,  en  avait  fait  un  foyer  de  charité  active  et  de 
piété  fervente.  Autour  de  ce  couvent,  situé  dans  la  vallée  de 
Chevreuse,  près  de  Versailles,  s'étaient  retirés  pour  mener  une 
vie  de  pénitence,  ceux  qu'on  nommait  les  Messieurs  de  Port- 
Royal,  les  uns  prêtres,  les  autres  laïcs.  Plusieurs  d'entre  eux  ap- 
partiennent à  la  famille  de  l'avocat  célèbre  Antoine  Arnauld, 
qui  s'était  signalé  à  la  fin  du  xvie  siècle  dans  un  procès  reten- 
tissant, où  il  soutenait  la  cause  de  l'Université  de  Paris  contre  les 
jésuites.  Le  dernier  de  ses  vingt  enfants,  Antoine  Arnauld,  sur- 
nommé «  le  grand  Arnauld  »,  était  un  des  plus  réputés  parmi  les 
théologiens  de  la  Sorbonne.  En  1643,  son  traité  sur  la  Fréquente 
communion  obtient  un  éclatant  succès.  L'auteur  y  met  les  fidèles 
en  garde  contre  l'abus  de  ce  sacrement,  auquel  on  ne  saurait  se 
préparer  avec  trop  de  soin,  sous  peine  de  le  profaner.  Les  jésuites 
partaient  d'un  tout  autre  point  de  vue  :  ils  cherchaient  dans 
l'Eucharistie  un  réconfort  nécessaire  pour  pratiquer  la  vie  chré- 
tienne ;  ils  en  conseillaient  le  fréquent  usage  et  combattaient  les 
scrupules  de  ceux  qui  ne  se  jugeaient  jamais  dignes  de  la  recevoir. 
Ils  se  sentirent  visés  par  l'ouvrage  d'Arnauld.  Le  P.  Nouet  le 
réfuta,  mais  il  y  mit  tant  d'âpreté  qu'il  dut  se  rétracter.  Encou- 
ragé par  cette  victoire,  Arnauld  publie  en  1644  une  Apologie  de 
Jansénius,  qui  fut  vivement  combattue.  Nicolas  Cornet,  syndic 
de  la  Sorbonne,  après  avoir  étudié  longuement  V Auguslinus  en 
résume  la  substance  dans  cinq  propositions  (1649),  qui  sont  sou- 
mises à  Rome  et  que  le  pape  Innocent  X  condamne  en  1653.  En 
voici  la  teneur  : 

1°  Quelques  commandements  de  Dieu  sont  impossibles  à  des 
hommes  justes  qui  veulent  les  accomplir,  et  qui  font  à  cet  effet 
des  efforts  selon  les  forces  présentes  qu'ils  ont  ;  la  grâce,  qui  les 
leur  rendrait  possible,  leur  manque  ; 

2°  Dans  l'état  de  nature  tombée,  on  ne  résiste  jamais  à  la 
grâce  intérieure  ; 

3°  Dans  l'état  de  nature  tombée,  pour  mériter  ou  démériter 
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on  n'a  pas  besoin  d'une  liberté  exempte  de  nécessité  ;  il  suffit 
d'avoir  une  liberté  exempte  de  contrainte  ; 

4°  Les  semi-pélagiens  admettaient  la  grâce  d'une  nécessité 
prévenante  pour  toutes  les  bonnes  œuvres,  même  pour  le  com- 
mencement de  la  foi  ;  mais  ils  étaient  hérétiques  en  ce  qu'ils 
pensaient  que  la  liberté  de  l'homme  pouvait  s'y  soumettre  ou  y 
résister  ; 

5°  C'est  une  erreur  semi-pélagienne  de  dire  que  Jésus-Christ 
est  mort  et  a  répandu  son  sang  pour  tous  les  hommes. 

Bossuet  a  pu  dire  que  ces  propositions  étaient  «  l'âme  du  livre  », 
et  c'est  ce  que  pensaient  les  esprits  impartiaux,  mais  comme  elles 
n'étaient  pas  textuellement  extraites  de  Y  Auguslinus,  Arnauld 
en  profitera  pour  se  retrancher  derrière  un  disiinguo.  Il  y  a  un 
point  de  droit  et  un  point  de  fait.  Le  pape  s'étant  prononcé 
contre  les  cinq  propositions,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  C'est  le  point 
de  droit.  Mais  ces  propositions  se  trouvent-elles  dans  l'Augus- 
tinus, tel  est  le  point  de  fait  qui  échappe  à  l'autorité  de  Rome. 
On  a  beau  les  chercher,  elles  n'y  sont  pas.  Telle  est  l'argumen- 
tation d'Arnauld,  dans  sa  Letfre  à  une  personne  de  condition, 
c'est-à-dire  au  duc  de  Liancourt,  qui  s'était  vu  refuser  l'absolu- 
tion, pour  son  attachement  à  la  doctrine  janséniste.  Il  revient 
à  la  charge  dans  une  Seconde  leitre  à  un  duc  et  pair,  où  l'on  peut 
lire  que  la  grâce- sans  laquelle  on  ne  peut  rien  a  manqué  à  saint 
Pierre,  quand  il  a  renié  Jésus-Christ.  Le  parti  moliniste,  soutenu 
par  les  jésuites  et  par  la  cour,  met  tout  en  œuvre  contre  Arnauld. 
On  soumet  à  la  Sorbonne  l'examen  de  deux  questions,  l'une  de 
fait,  l'autre  de  droit,  celle  de  fait  consiste  à  savoir  s'il  est  témé- 
raire pour  avoir  dit 

qu'il  a  lu  exactement  le  livre  de  Jansénius  et  qu'il  n'y  a  point  trouvé  les 
propositions  condamnées  par  le  feu  Pape,  et  néanmoins  que,  comme  il  con- 
damne ces  propositions  en  quelque  lieu  qu'elles  se  rencontrent,  il  les  con- 
damne dans  Jansénius,  si  elles  y  sont. 

La  question  de  droit  concerne  la  proposition  d'Arnauld  rela- 
tive à  Saint-Pierre.  Comme  les  molinistes  n'étaient  pas  sûrs 
d'obtenir  la  majorité  des  suffrages,  ils  introduisent  dans  l'assem- 
blée de  Sorbonne  quarante  moines  mendiants,  alors  que  le  règle- 
ment n'en  autorisait  que  huit.  Soixante  docteurs  protestent 
contre  cet  abus  et  font  appel  au  Parlement  qui  leur  donne  gain 
de  cause.  Sur  l'intervention  de  Mazarin,  l'appel  est  mis  à 
néant  ;  et  le  14  janvier  1656  Arnauld  est  censuré  sur  la  question 
de  fait  par  127  voix  contre  71  et  15  abstentions.  Faible  majo- 
rité, si  l'on  défalque  les  40  voix  des  moines  mendiants.  Les 
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choses  en  étaient  là,  quand  Pascal  entre  en  scène.  Les  amis 
d'Arnauld  le  pressaient  de  saisir  l'opinion  publique  de  cette 
affaire,  avant  que  fût  tranchée  la  question  de  droit.  Arnauld 
se  met  à  l'œuvre,  les  réunit  et  leur  lit  un  docte  mémoire  bien 
pesant.  Il  comprend,  à  leur  air  consterné,  que  c'est  tout  à 
fait  manqué.  Alors,  avisant  Pascal,  nouveau  venu  parmi  ces 
Messieurs  :  «  Mais  vous,  Monsieur,  qui  êtes  jeune...  »  Quelques 
jours  après,  Pascal  leur  soumet  sa  première  lettre  à  un  provincial  : 
«  Cela  est  excellent,  »  disent-ils. 

Pascal,  sous  le  pseudonyme  de  Montalte,  veut  discréditer 
les  juges  d'Arnauld  en  démontrant  leur  mauvaise  foi  :  les  tho- 
mistes estiment,  comme  les  jansénistes,  que  le  pouvoir  de  prier 
Dieu  n'est  efficace  que  par  une  grâce  qui  n'est  pas  donnée  à  tous, 
mais,  pour  perdre  Arnauld,  ils  s'unissent  aux  molinistes  à  la  fa- 
veur d'un  terme  équivoque  pouvoir  prochain,  qu'on  refuse  de 
définir  parce  que,  sur  le  fond  des  choses,  on  n'est  pas  d'accord. 

Montalte  va  trouver  un  thomiste,  qui  cite  en  l'approuvant  ce 
texte  de  saint  Augustin  :  «  La  grâce  n'est  pas  donnée  à  tous  les 
hommes.  »  Donc  rien  ne  sépare  le  thomisme  du  jansénisme. 
D'autre  part,  le  janséniste  qu'il  consulte  admet,  comme  les  moli- 
nistes, que  tous  les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  d'accomplir  les 
commandements.  Montalte  alors  va  retrouver  le  moliniste  qui 
lui  avait  paru  si  fâché  contre  les  jansénistes,  et  triomphant, 
il  lui  dit  qu'au  fond  les  trois  partis  sont  d'accord.  Mais,  répond 
gravement  le  moliniste,  les  jansénistes  ne  vous  diront  pas  qu'ils 
aient  le  pouvoir  prochain.  Montalte  aussitôt  retourne  chez  son 
janséniste  et  lui  demande  s'il  admet  le  pouvoir  prochain.  L'autre 
se  met  à  rire  et  lui  dit  :  «  En  quel  sens  l'entendez-vous  ?  »  Voici 
de  nouveau  Montalte  en  campagne  :  Le  pouvoir  prochain,  lui 
dit  un  Père  jésuite,  disciple  du  P.  Lemoine,  c'est  avoir  bonne 
vue  et  être  en  plein  jour,  bref  avoir  tout  ce  qu'il  faut  pour  agir. 
Mais  les  jacobins,  nouveaux  thomistes, ne  sont  pas  de  cet  avis. 
Le  pouvoir  prochain,  d'après  eux,  est  celui  d'un  homme  qui  a 
bonne  vue,  mais  qui  est  dans  les  ténèbres,  c'est-à-dire  qu'il  a 
besoin  d'une  grâce  efficace  pour  agir  ou  prier.  Alors,  reprend 
Montalte,  «  les  jansénistes  sont  catholiques  et  M.  le  Moine  héré- 
tique. »  «  Oui,  disent-ils,  mais  M.  le  Moine  appelle  ce  pouvoir, 
pouvoir  prochain.  »  Là-dessus  arrive  le  disciple  de  M.  le  Moine. 
Montalte  excuse  le  janséniste  accusé  d'hérésie  qui  refuse  d'ad- 
mettre ce  mot  de  prochain  parce  qu'on  ne  veut  pas  l'expliquer. 
A  cela,  un  de  ces  Pères  (thomiste)  voulut  en  apporter  sa  défini- 
tion, mais  il  fut  interrompu  par  le  disciple  de  M.  le  Moine,  qui 
lui  dit  :  «  Voulez-vous  donc  recommencer  nos  brouilleries  ?  »  Il 
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faut  donc  dire  ce  mot  ou  être  hérétique,  «  car  nous  sommes  le 
plus  grand  nombre,  et  s'il  est  besoin,  nous  ferons  venir  tant  de 
cordeliers  que  nous  l'emporterons.  » 

Le  seconde  Lettre  provinciale  a  pour  objet  la  grâce  suffisante. 
C'est  encore  un  terme  équivoque,  que  les  molinistes  n'entendent 
pas  de  la  même  façon  que  les  thomistes.  Cette  grâce  qui  suffit 
aux  molinistes  est  déclarée  insuffisante  par  les  jansénistes.  Les 
thomistes  admettent  une  grâce  suffisante  qui  néanmoins  est 
inutile  sans  une  grâce  efficace  qui  n'est  pas  donnée  à  tous,  autre- 
ment dit,  c'est  une  grâce  suffisante,  qui  ne  suffit  pas. 

Cependant  Arnauld  avait  été  censuré  par  130  docteurs  sur  la 
question  de  droit  relative  à  saint  Pierre. 

La  troisième  Provinciale  critique  les  juges  qui  se  sont  bien  gar- 
dés de  définir  clairement  la  doctrine  censurée.  Ils  ont  su,  alliés 
avec  la  cour,  trouver  plus  de  moines  que  de  raisons. 

Dans  la  quatrième,  à  propos  du  péché  d'ignorance,  Montalte 
oppose  à  la  psychologie  des  jésuites  celle  des  jansénistes.  Le  jé- 
suite déclare  que  pour  pécher,  il  faut  avoir  la  connaissance  du  mal, 
et  résister  consciemment  à  la  grâce  qui  nous  sollicite  au  bien. 
Or  pour  le  jansénisme,  le  péché  le  plus  abominable  «  peut  être 
commis  par  ceux  qui  sont  si  éloignés  de  savoir  qu'ils  pèchent, 
qu'ils  croiraient  pécher  en  ne  le  faisant  pas.  » 

A  partir  de  là  cinquième  lettre,  Montalte  abandonne  la  dis- 
cussion relative  à  la  grâce.  Il  n'y  reviendra  que  dans  la  18e  pour 
expliquer  la  doctrine  de  saint  Augustin  :  l'âme  va  infailliblement 
à  Dieu  par  la  grâce,  mais  non  pas  nécessairement. 

Est-ce  pour  faire  diversion,  pour  amuser  les  lecteurs  profanes, 
que  Pascal  aborde  le  terrain  de  la  morale  ?  On  le  dit,  non  sans 
apparence,  mais  il  y  a  une  autre  raison  bien  plus  grave  :  Pascal 
aperçoit  entre  la  morale  relâchée  des  jésuites  et  leur  doctrine  sur 
la  grâce  un  lien  logique. 

Allez  voir  ces  bons  Pères  (les  jésuites),  dit  à  Montalte  son  ami  janséniste, 
et  je  m'assure  que  vous  remarquerez  aisément  dans  le  relâchement  de  leur 
morale  la  cause  de  leur  doctrine  touchant  la  grâce...  Comme  leur  morale 
est  toute  païenne,  la  nature  suffit  pour  l'observer. 

Montalte  s'en  va  donc  voir  un  bon  Père  jésuite  qui  est 
l'obligeance  même.  Il  est  tout  heureux  de  lui  trouver  une  raison 
qui  le  dispense  de  jeûner.  Du  reste,  selon  Escobar,  on  peut  sans 
rompre  le  jeûne,  boire  du  vin  en  grande  quantité  «  et  même  de 
l'hypocras  ». 

Cette  lettre  est  du  20  mars.  Elle  était  si  piquante,  que  plu- 
sieurs,  parmi  les  jansénistes,  s'en  étaient  émus  ;  ils  trouvaient 
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que  Pascal  manquait  au  devoir  de  charité.  Or,  le  24  mars,  Mar- 
guerite Périer,  nièce  de  Pascal,  est  guérie  d'une  fistule  lacrimale, 
après  avoir  touché  un  fragment  de  la  couronne  d'épines  du  Christ. 
Pascal  voit  dans  ce  miracle  un  signe  de  l'approbation  divine  :  il 
doit  donc  continuer  sa  campagne  contre  la  morale  relâchée  des 
jésuites.  Il  dénonce  les  ingénieux  prodécés  imaginés  par 
leurs  casuistes  pour  autoriser  les  pires  excès  :  c'est  le  probabi- 
lisme  qui  autorise  en  somme  tout  ce  qu'on  veut,  car  il  y  a  autant 
d'opinions  probables  sur  une  même  question  que  de  docteurs 
graves.  C'est  aussi  la  direction  d'intention  qui  permet  de  frapper 
son  adversaire,  non  par  vengeance,  mais  pour  sauver  son  honneur. 
A  propos  de  l'homicide,  se  pose  une  bien  jolie  question  :  «  savoir 
si  les  jésuites  peuvent  tuer  les  jansénistes.  »  Montalte  a  grand- 
peur  pour  la  vie  des  jansénistes. 

Vous  voilà  attrapé,  dit  le  Père  :  Caramouël  conclut  le  contraire  des  mêmes 
principes  (qui  autorisent  le  meurtre  des  calomniateurs).  —  Et  comment  cela, 
mon  Père  ?  —  Parce  que,  me  dit-il,  ils  ne  nuisent  pas  à  notre  réputation. 
Voici  ses  mots  :  Les  jansénistes  appellent  les  jésuites  Pélagiens  :  pourra-t-on 
les  tuer  pour  cela  ?  Non,  d'autant  que  les  jansénistes  n'obscurcissent  non 
plus  l'éclat  de  la  Société  qu'un  hibou  celui  du  soleil. 

Puis  vient  l'art  d'escamoter  un  péché  par  la  définition  qu'on 
en  donne.  Vous  pensiez  peut-être  connaître  la  paresse  ?  Voici  ce 
qu'elle  devient,  dans  la  cervelle  d'un  casuiste  :  «  Une  tristesse 
de  ce  que  les  choses  spirituelles  sont  spirituelles,  comme  serait 
de  s'affliger  de  ce  que  les  sacrements  sont  les  sources  de  la  grâce. 
Et  c'est  un  péché  mortel.  »  Vous  avouerez  avec  Montalte  «  qu'il 
est  bien  rare  que  personne  tombe  jamais  dans  le  péché  de 
paresse  ».  Quant  au  mensonge,  il  n'existe  plus.  Les  restrictions 
mentales  en  ont  eu  raison  ;  après  avoir  prononcé  bien  haut  : 
«  Je  jure  que  je  n'ai  pas  fait  cela  »,  on  peut  ajouter  tout  bas  : 
«  aujourd'hui  »,  à  moins  qu'on  ne  préfère  sous-entendre  après 
«  je  jure  »,  que  je  dis  que  «  je  n'ai  pas  fait  cela.  »  Il  ne  restait  plus 
qu'à  dispenser  les  chrétiens  d'aimer  Dieu.  Les  docteurs  graves 
s'en  chargent  :  pour  plusieurs  d'entre  eux,  il  est  vrai,  on  doit 
aimer  Dieu  au  moins  une  fois  par  an,  mais  il  suffit  pour  d'autres 
que  ce  soit  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  Henriquez  va  jusqu'à 
cinq  ans.  Mais  Filiutius  soutient  «  qu'on  n'y  est  pas  obligé  à 
la  rigueur  tous  les  cinq  ans.  Et  quand  donc  ?  il  le  remet  au  juge- 
ment des  sages.  »  A  ce  coup,  Montalte  s'indigne  :  «  0  mon  Père, 
lui  dis-je,  il  n'y  a  point  de  patience  que  vous  ne  mettiez  à  bout, 
et  on  ne  peut  ouïr  sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d'en- 
tendre.    » 
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L'immense  succès  des  Provinciales  consterna  les  jésuites,  stu- 
péfaits de  voir  les  gens  du  monde,  les  moins  dévots,  ces  pécheurs 
pour  lesquels  ils  avaient  tant  de  complaisance,  leur  échapper, 
pour  se  ranger  hautement  du  côté  de  la  morale  sévère.  Les 
P.  Pirot,  Brisacier,  Nouet,  Amat,  d'autres  encore  combattirent  à 
outrance  l'impudent  pamphlétaire.  C'était  un  impie  qui  riait 
des  choses  saintes.  Mais,  réplique  Montalte,  est-ce  rire  des  choses 
saintes  que  railler  ceux  qui  les  profanent  ?  Dieu  a  raillé  Adam  ; 
les  Pères  de  l'Eglise  ont  raillé  les  idolâtres.  —  C'était  un  faussaire. 
—  Mais  il  n'a  ni  altéré  ni  sollicité  les  textes,  peut-il  répondre  vic- 
torieusement, car  on  a  beau  éplucher  les  Provinciales,  les  cita- 
tions sont  exactes,  et  les  bons  Pères,  en  fonçant  comme  des  fu- 
rieux sur  Pascal  s'enferraient  à  qui  mieux  mieux.  Bref,  le  jan- 
sénisme, condamné  à  Rome,  eut,  grâce  aux  Provinciales,  gain  de 
cause  en  France  devant  l'opinion  publique,  incompétente,  et 
souveraine. 

Cet  ouvrage  répondait  on  ne  peut  mieux  au  goût  des  «  honnêtes 
gens  ».  Il  avait  pour  lui,  ce  qui  manquait  si  cruellement  aux 
autres,  la  pureté  de  la  langue,  la  clarté,  la  solidité  du  raisonne- 
ment, la  belle  ordonnance  du  plan.  Ce  sont  là  les  qualités  d'un 
logicien  qui  s'interdit  les  ornements  superflus,  soit  l'emphase  de 
Balzac,  soit  les  pointes  précieuses  ;  on  les  trouve  également  chez 
ces  Messieurs  dé  Port-Royal.  Ce  qui  n'appartient  qu'à  Pascal, 
c'est  l'art  d'agréer.  Voltaire  a  bien  jugé  les  Provinciales  : 

Toutes  les  formes  d'éloquence,  dit-il,  y  sont  renfermées...  Les  meilleures 
comédies  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les  premières  Provinciales  ; 
Bossuet  n'a  rien  de  plus  sublime  que  les  dernières. 

D'un  mot,  Pascal  évoque  l'attitude  de  ses  personnages,  et 
leur  caractère  se  révèle  par  leur  langage.  L'art  de  la  progression 
qui  suspend  l'intérêt  du  lecteur  et  le  tient  en  haleine,  n'est  jamais 
en  défaut.  Le  grand  nombre  des  interlocuteurs  égayait  l'austé- 
rité du  sujet  dans  les  quatre  premières  lettres  ;  de  la  cinquième 
à  la  dixième,  Montalte  n'en  a  plus  qu'un  devant  lui  :  c'est  un 
des  meilleurs  casuistes  de  la  Société  :  Montalte  vient  à  lui  et  le 
prie  d'un  air  innocent  de  l'initier  à  la  casuistique.  Le  Père  l'ac- 
cueille à  bras  ouverts,  tout  heureux  de  faire  un  adepte.  Il  le 
traite  en  écolier  distrait,  le  réprimande  quand  il  ne  comprend 
pas  assez  vite  et  s'amuse  de  son  air  ahuri  devant  l'énormité  de 
certaines  décisions,  alors  que  lui-même  se  délecte  au  jeu  de  ces 
jolies  questions  bien  subtiles  et  dont  la  complication  même  fait 
tout  le  prix  : 
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Un  juge  qui  a  reçu  de  l'argent  d'une  des  parties,  doit-il  restituer  ?  —  Vous 
venez  de  me  dire  que  non,  mon  Père.  —  Je  m'en  doutais  bien,  me  dit-il, 
vous  l'ai-je  dit  généralement  ?  Je  vous  ai  dit  qu'il  n'est  pas  obligé  de  rendre, 
s'il  a  fait  gagner  le  procès  à  celui  qui  n'a  pas  bon  droit.  Mais  quand  on  a  bon 
droit,  voulez-vous  qu'on  achète  encore  le  gain  de  sa  cause  qui  est  dû  légi- 
timement ?  Vous  n'avez  pas  de  raison.  Ne  comprenez-vous  pas  que  le  juge 
doit  la  justice  et  qu'ainsi  il  ne  la  peut  pas  vendre,  mais  qu'il  ne  doit  pas 
l'injustice  et  qu'ainsi  il  peut  en  recevoir  de  l'argent  ?...  Répondez  donc  une 
autre  fois  avec  plus  de  circonspection.  Je  vous  demande  maintenant  :  un 
homme  qui  se  mêle  de  deviner  est-il  obligé  de  rendre  l'argent  qu'il  a  gagné  par 
cet  exercice  ?  —  Ce  qu'il  vous  plaira,  mon  Révérend  Père...  —  Comment, 
ce  qu'il  me  plaira  !  Vraiment,  vous  êtes  admirable  !  Il  semble,  de  la  façon 
que  vous  parlez,  que  la  vérité  dépende  de  notre  volonté  ! 


Il  trouve  parfois  que  son  disciple  manque  d'enthousiasme 
Il  s'agit  par  exemple  «  de  conserver  tout  ensemble  deux  choses 
aussi  opposées  en  apparence  que  la  piété  et  l'honneur  ». 

Je  crois  que  vous  voyez  assez  la  grandeur  et  la  difficulté  de  l'entreprise. 
—  Elle  m'étonne,  lui  dis-je  assez  froidement.  —  Elle  vous  étonne  ?  me  dit-il. 
Je  le  crois.  Elle  en  étonnerait  bien  d'autres.  Ignorez-vous  que,  d'une  part, 
la  loi  de  l'Evangile  ordonne  de  ne  point  rendre  le  mal  pour  le  mal  et  d'en 
laisser  la  vengeance  à  Dieu  ?  Et  que  de  l'autre,  les  lois  du  monde  défendent 
de  souffrir  les  injures,  sans  en  tirer  raison  soi-même,  et  souvent,  par  la  mort 
de  ses  ennemis  ?  Avez-vous  jamais  rien  vu  qui  paraisse  plus  contraire  ?  Et 
cependant,  quand  je  vous  dis  que  nos  Pères  ont  accordé  ces  choses,  vous 
me  dites  simplement  que  cela  vous  étonne  ! 

Le  bon  Père  est  si  vexé  d'avoir  manqué  son  effet  que  Montalte 
devra  prodiguer  les  hyperboles  admiratives  pour  le  rasséréner  : 
Vos  Pères  «  peuvent  faire  facilement  ce  qui  est  impossible  aux 
autres  hommes.  C'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'ils  en  ont  bien 
trouvé  quelque  moyen,  que  j'admire  sans  le  connaître,  et  que  je 
vous  prie  de  me  déclarer.  —  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  me 
dit-il,  je  ne  puis  vous  le  refuser.  » 

Montalte  manie  l'ironie  si  adroitement  que  le  bon  Père  s'y 
laisse  toujours  prendre. 

II  trouve  pour  éclaircir  les  questions  embrouillées  des  compa- 
raisons piquantes  :  ainsi  sur  la  grâce  suffisante  qui  ne  suffit  pas  : 

Si  l'on  ne  vous  servait  à  table  que  deux  onces  de  pain  et  un  verre  d'eau 
par  jour,  seriez-vous  content  de  votre  prieur,  qui  vous  dirait  que  cela  serait 
suffisant  pour  vous  nourrir,  sous  prétexte  qu'avec  quelque  chose  qu'il  ne 
vous  donnerait  pas,  vous  auriez  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire  pour  vous 
nourrir  ? 

Ailleurs  il  oppose  aux  douceurs  de  «  notre  savant  Escobar  », 
la  rigueur  du  Premier  Président  qui  interdit  aux  greffiers  de 
recevoir  de  l'argent  pour  expédier  plus  promptement  une  affaire  : 
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Dites-vous  vrai  ?  Je  ne  savais  rien  de  cela.  Notre  opinion  n'est  que  pro- 
bable. Le  contraire  est  probable  aussi.  —  En  vérité,  mon  Père,  lui  dis-je, 
on  trouve  que  M.  le  Premier  Président  a  plus  que  probablement  bien  fait. 

En  ces  matières  si  délicates,  il  tranche  avec  la  belle  désinvolture 
de  l'homme  du  monde  «  devenu  grand  théologien  en  peu  de  temps  ». 
Ainsi  un  grand  débat  d'idées  est  ramené  cavalièrement  au  ni- 
veau d'un  vulgaire  conflit  de  personnes  :  «  Ce  sont  des  disputes  de 
théologiens  et  non  pas  de  théologie.  Nous  qui  ne  sommes  point 
docteurs,  nous  n'avons  que  faire  de  leurs  démêlés.  »  Il  a  une  façon 
de  persifler  l'autorité,  qui  annonce  Voltaire:  «  En  vérité,  le  monde 
devient  méfiant  et  ne  croit  les  choses  que  quand  il  les  voit.  » 

Ces  traits  jaillissent  tout  d'un  coup,  sans  que  l'auteur  paraisse 
y  attacher  la  moindre  importance.  C'est  le  ton  et  l'aisance  du 
«  cavalier  »  en  face  des  docteurs  graves  et  pédantesqques.  Or,  Pas- 
cal l'avoue  avec  une  admirable  candeur,  ce  naturel  qui  semble 
exclure  tout  effort,  il  ne  l'obtient  qu'au  prix  d'un  patient  labeur. 
Il  a  refait  jusqu'à  treize  fois  sa  dix-huitième  lettre  ;  il  s'excuse 
de  la  longueur  de  la  seizième  :  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  faire 
plus  courte. 

L'usage  est  de  reprocher  à  Pascal  son  injustice  envers  la 
casuistique.  Or  cette  science  est  légitime,  malgré  les  abus  qu'en 
ont  pu  faire  certains  casuistes.  Sans  elle,  comment  accorder  la 
rigueur  des  préceptes  généraux  avec  la  mouvante  complexité 
de  la  vie  sociale  ?  Dois-je  invoquer,  par  exemple,  ce  précepte  : 
«  Tu  ne  tueras  pas  »,  pour  me  dérober  au  service  militaire  ?  ou 
pour  me  laisser  égorger  par  des  malandrins  ?  La  casuistique  in- 
tervient avec  ses  définitions  :  cas  de  légitime  défense,  devoirs 
d'état,  et  ses  distinguo  dont  Pascal  n'a  jamais  songé  à  nier  l'op- 
portunité. De  nos  jours,  il  serait  le  premier  à  dénoncer  la  lâcheté 
de  ces  mystificateurs  qui  s'appellent  objecteurs  de  conscience. 
Et  quant  à  la  direction  d'intention,  je  ne  lui  ferai  jamais  l'injure 
de  croire  qu'il  en  ait  méconnu  l'essentielle  valeur.  Que  d'actions, 
indifférentes  en  elles-mêmes,  deviennent  excellentes  ou  mauvaises 
selon  l'intention  de  celui  qui  les  fait  ?  Vous  vous  imposez  un 
régime  sévère  ;  vous  dormez  peu,  vous  ne  mangez  guère,  vous  ne 
buvez  pas  de  vin,  ni  même  «  d'hypocras  »  ;  vous  courez  comme  un 
Basque.  Est-ce  pour  obéir  à  une  règle  librement  consentie  ?  J'ad- 
mire votre  ascétisme.  Est-ce  pour  lutter  contre  un  embonpoint 
menaçant  ?  Je  comprends  votre  angoisse,  mais  je  cesse  d'admirer 
votre  abstinence.  Et  si  c'est  par  avarice  que  vous  vous  privez 
du  nécessaire,  ma  pitié  fait  place  au  mépris. 

Tout  cela  Pascal  le  sait  fort  bien  ;  il  sait  aussi  que  la  casuis- 
tique est  bonne  ou  mauvaise  selon  l'intention  du  casuiste.  Il  n'a 


LE    MOUVEMENT    RELIGIEUX    DANS    LA    LITTÉRATURE         543 

pas  voulu  prouver  autre  chose.  Il  a  fait  aux  jésuites  un  procès 
de  tendance,  injuste  sans  doute,  quand  il  leur  reproche  d'avoir 
voulu,  par  leur  complaisance  excessive,  attirer  une  nombreuse 
clientèle  de  pénitents,  pour  les  dominer  à  leur  guise,  en  confon- 
dant d'un  cœur  léger  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  avec  le  plus 
grand  pouvoir  de  leur  Société.  Or  cette  complaisance  tend  à 
ruiner  la  morale  chrétienne.  Son  Père  casuiste  est  parfois  cons- 
terné de  certaines  décisions  qui  choquent  sa  conscience,  mais  son 
esprit  est  faussé  par  la  règle  qui  lui  impose  d'obéir  et  d'admirer 
sans  comprendre  toutes  les  décisions  de  ses  supérieurs.  C'est 
donc  le  danger  de  l'esprit  de  corps  que  Pascal  signale  ici.  Cette 
leçon  est  valable  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  corps. 

Il  signale  en  outre,  chez  les  casuistes,  la  déformation  profes- 
sionnelle :  leur  tendance  à  la  réglementation  minutieuse,  indé- 
finie, arrive  à  compliquer  ce  qu'ils  voulaient  simplifier.  La  plu- 
part des  cas  de  conscience  sont,  comme  disent  les  juristes,  des 
«  cas  d'espèce  »,  des  cas  individuels.  Tous  les  cas  analogues  qu'on 
entasse  comme  des  précédents,  dont  on  pourra  s'autoriser, 
risquent  de  faire  disparaître  cet  apsect  irréductible  que  le  juge 
doit  examiner  en  lui-même  et  non  pas  dans  l'exemple  même  le 
plus  proche,  qui,  pour  être  proche,  n'en  est  pas  moins  différent. 
On  prétend  faire  des  énumérations  complètes,  mais  la  complexité 
de  la  vie  échappe  à  ces  classifications  qui  se  disent  exhaustives 
et  ne  sont  qu'un  trompe-l'œil.  On  cherche  en  vain  la  rigueur 
scientifique  dans  ce  qui  relève  de  l'art.  L'esprit  de  géométrie 
usurpe  les  droits  privilégiés  de  l'esprit  de  finesse.  Les  résultats 
de  cette  usurpation  sont  comiques  et  désastreux.  L'imagination 
aidant,  et  l'amour-propre,  on  se  plaît  à  inventer  ces  jolies  ques- 
tions, où  la  subtilité  se  donne  libre  carrière.  Plus  elles  sont  jolies 
pour  qui  plane  dans  le  monde  de  la  spéculation,  plus  elles  sont 
scandaleuses  pour  qui  garde  son  bon  sens,  sans  perdre  le  contact 
avec  le  réel  et  le  possible.  Bref,  au  lieu  de  soulager  le  juge  et 
d'éclairer  sa  conscience,  on  l'égaré  dans  un  dédale  de  décisions 
contradictoires,  et  tout  se  passe  comme  si,  loin  d'assurer,  malgré 
les  obstacles  opposés  par  les  circonstances,  l'exacte  observation 
de  la  loi  morale,  on  ne  songeait  qu'à  trouver  les  moyens  de  la 
tourner. 

C'est  donc  l'abus,  mais  non  l'usage  de  la  casuistique,  que 
Pascal  a  critiqué.  Aussi  de  bons  prêtres,  nullement  suspects  de 
jansénisme,  firent  cause  commune  avec  lui  dans  sa  campagne 
contre  la  morale  relâchée.  Ceux-là  sont  ses  vrais  disciples.  Leur 
action  s'exerce  dans  l'esprit  du  maître. 

Plus  nombreux  furent  les  alliés  du  dehors,  sur  lesquels  I'in- 
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fluence  des  Provinciales  s'exerça  dans  un   sens  opposé  au  vœu 
de  l'auteur.  Chose. paradoxale,  en  apparence,  les  pécheurs,  sous 
les  coudes  desquels  les  casuistes  avaient  empilé  tant  de  moelleux 
coussins,  applaudirent  aux  coups  que  leur  portaient  les   Provin- 
ciales.  C'étaient,   d'une   part,  les  incrédules  comme   Condé,   La 
Rochefoucauld,  Saint-Evremond,  Méré,  Miton,  le  cardinal  de  Retz, 
Bussy-Rabutin,  qui  savaient  gré  à  Pascal  d'opposer  la  raison  à  la 
foi  et  de  réfuter  par  le  libre  examen  les  erreurs  imposées  comme 
des  dogmes  par  l'autorité  religieuse.  Ces  libertins,  et  d'autres, 
moins  décidés  dans  leur  incrédulité,  épicuriens  de  mœurs  plutôt 
que  de  principes,  se  plaisaient  au  jeu  de  massacre  des  Provin- 
ciales, heureux  de  voir  si  bien  démasqués  ces  bons  Pères  qui  ve- 
naient à  eux  d'un  air  patelin,  le  sourire  aux  lèvres,  pour  les  induire 
en  d'humiliantes  confessions,  leur  octroyer  d'ennuyeuses  péni- 
tences, leur  soutirer  trop  souvent,  en  guise  de  rançon,  d'impor- 
tunes aumônes,  qui  profitaient,  Dieu  sait  à  qui  !  Tous  ceux-là 
et  l'immense  foule  des  croyants  sincères,  et  de  bonne  volonté, 
mais  qui  se  laissaient  prendre  par  le  tourbillon  des  affaires  et  des 
plaisirs,    accueillaient   volontiers    la    doctrine   janséniste,  parce 
qu'ils  y  trouvaient  de  quoi  justifier  leur  tiédeur,  ou  leur  mollesse 
indifférente,  ou  leur  mépris  superbe. 

Les  textes  suivants  révèlent  bien  cet  état  d'esprit.  La  valeur 
de  ces  témoignages  est  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont  antérieurs 
aux  Provinciales  et  qu'ils  viennent  de  personnes  qui  n'apparte- 
naient à  aucun  des  deux  partis  en  présence. 

Saint  Vincent  de  Paul  constate  qu'à  Paris,  les  communions 
sont  bien  moins  fréquentes  depuis  quelque  temps.  Cela  est  dû, 
selon  lui,  à  l'influence  du  traité  d'Arnauldj-Sur  la  Fréquente  Com- 
munion. 

Il  est  véritable  que  ce  livre  détourne  puissamment  tout  le  monde  de  la 
hantise  fréquente  de  la  sainte  communion  et  de  la  sainte  confession,  quoi  qu'il 
fasse  semblant,  pour  mieux  cacher  son  jeu,  d'être  fort  éloigné  de  ce  dessein... 
Ce  livre  n'a  été  fait  qu'à  dessein  de  détruire  la  messe  et  la  communion.  (  1 0  sep- 
tembre 1648.) 

Voici  d'autre  part  le  P.  François  Bonal,   un   de  ces  moines 

mendiants,   dont   Montalte  raillait  l'incompétence  en  matière 

théologique.  Il  écrit  en  1655,  dans  un  livre  sur  le  Chrétien  du 
temps  : 

Quel  plaisir  ont  les  relâchés  et  les  impies  de  pouvoir  se  persuader. et  dire 
que  tout  le  monde  se  trompe  ;  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  mauvais  chrétiens  ; 
que  ceux  qui  vivent  toujours  et  absolument  mal  sont  autant  avancés  que 
ceux  qui  s'efforcent  souvent  de  mieux  vivre  ;  que  ceux  qui  se  confessent  et 
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communient  souvent  avec  une  disposition  imparfaite  et  ordinaire  sont  autant 
impénitents  et,  si  vous  voulez,  plus  sacrilèges  encore  que  ceux  qui  ne  com- 
munient jamais  I  Enfin  la  doctrine  la  plus  sévère  leur  est  un  champ  ouvert... 
pour  rendre  méprisable  la  religion  possible  et  réelle  à  force  de  rendre  néces- 
saire une  réformation  idéale  et  inaccessible. 

Ce  texte  est  de  1655.  La  même  année,  Mme  de  Choisy  écrit 
à  Mme  de  la  Marre  : 

Les  courtisans  et  les  mondains  sont  détraqués  depuis  les  propositions  de  la 
grâce,  disant  à  tous  moments  :  hé  !  qu'importe-t-il  comme  on  fait,  puisque, 
si  nous  avons  la  grâce,  nous  serons  sauvés,  et  si  nous  ne  l'avons  point,  nous 
serons  perdus  ?  Et  puis  ils  concluent  par  dire  :  Tout  cela  sont  fariboles... 
Avant  toutes  ces  questions-ci,  quand  Pâques  arrivaient,  ils  étaient  étonnés 
comme  des  fondeurs  de  cloches,  ne  sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de  grands 
scrupules.  Présentement,  ils  sont  gaillards  et  ne  songent  plus  à  se  confesser, 
disant  :  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Voilà  ce  que  les  jansénistes  ont  opéré  à 
l'égard  des  mondains. 

Ces  conséquences  de  la  doctrine  janséniste,  Pascal  les  a-t-il 
entrevues  soudain,  au  fort  de  son  triomphe  ?  On  pourrait  le 
croire,  quand  on  le  voit  interrompre  brusquement  son  œuvre. 
La  18e  Provinciale  est  du  24  mars  1657  ;  une  19e  était  sur  le  chan- 
tier, une  20e  était  annoncée.  Pascal  tout  à  coup  se  tait.  Pourquoi  ? 
Quel  scrupule  l'arrête  ?  ou  quel  repentir  ?  De  repentir,  il  n'en 
faut  pas  parler.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  disait  :  «  Si  j'avais 
à  les  faire,  je  les  ferais  plus  fortes.  »  Quant  au  scrupule,  il  finit 
peut-être,  après  s'en  être  défendu,  par  éprouver  celui  des  âmes 
saintes  qui  déploraient  les  violences  injustes  de  la  polémique. 
Selon  la  mère  Angélique, 

le  silence  eût  été  plus  beau  et  plus  agréable  à  Dieu,  qui  s'apaise  mieux  parles 
larmes  et  par  la  pénitence,  que  par  l'éloquence,  qui  amuse  plus  de  personnes 
qu'elle  n'en  convertit. 

A  cette  raison  de  sentiment  se  joignait  une  raison  d'opportu- 
nité :  le  miracle  delà  Sainte  Epine,  sansdésarmer  les  adversaires, 
les  avait  troublés,  en  même  temps  qu'il  ralliait  beaucoup  de 
personnes  pieuses,  jusqu'alors  prévenues  contre  le  jansénisme. 
Les  curés  de  Rouen,  puis  ceux  de  Paris,  émus  par  les  révélations 
de  Pascal,  dénonçaient  à  leur  tour  la  morale  relâchée  des  casuistes. 
Puisque  l'autorité  ecclésiastique,  saisie  de  l'affaire,  agissait, 
Pascal  n'avait  plus  qu'à  disparaître.  Cette  abstention  s'imposait 
d'autant  plus  qu'on  voyait  poindre  alors  quelques  signes  d'apai- 
sement. Pascal,  au  lieu  de  porter  à  l'adversaire  des  coups  irri- 
tants, se  contentera  de  collaborer  avec  les  curés  dans  la  rédaction 
de  leurs  factums  contre  les  casuistes,  et,  de  concert  avec  eux, 
il  cherchera  les  moyens  termes,  grâce  auxquels  les  religieuses  de 

35 


546  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Port-Royal  pourront  souscrire  en  conscience  les  formulaires  qui 
leur  seront  présentés.  Le  grand  point  est  toujours,  en  condamnant. 
Jansénius,  de  laisser  hors  d'atteinte  la  doctrine  de  saint  Au- 
gustin. 

Oui  sait,  enfin,  si  Pascal  n'a  pas  aperçu  dans  les  écrits  de  ses 
adversaires,  d'utiles  avis  mêlés  à  beaucoup  d'injures  : 

Je  souhaite,  avait  écrit  l'un  d'entre  eux,  le  P.  Morel,  je  souhaite  qu'après 
une  sincère  et  constante  réconciliation  avec  les  jésuites,  vous  tourniez  votre 
plume  contre  les  restes  de  l'hérésie,  les  langues  impies  et  libertines  et  les 
autres  corruptions  du  siècle. 

Sans  se  réconcilier  avec  les  jésuites,  Pascal  cesse  de  les  atta- 
quer, et,  au  lieu  d'une  apologie  janséniste,  c'est  une  apologie 
chrétienne  qu'il  prépare,  en  vue  de  répondre  aux  objections  des 
incrédules.  Après  les  Provinciales,  en  effet,  une  autre  mission  lui 
reste  à  remplir  :  il  doit  démontrer  aux  esprits  forts  qu'il  existe 
«les  raisons  de  croire  qui  valent  la  peine  d'être  examinées;  que  la 
foi,  loin  de  tuer  la  pensée,  l'éclairé  ;  au  lieu  de  briser  la  volonté, 
l'exalte  ;  au  lieu  de  dessécher  le  cœur,  l'embrase  d'une  charité 
humaine  et  surhumaine,  dont  seront  touchés  ceux-là  mêmes  qui  ne 
se  rendront  pas  aux  arguments  de  l'apologiste,  car  devant  une 
telle  œuvre,  illustrée  par  une  telle  vie,  ils  seront  étonnés  et  ravis 
de  trouver  un -homme,  au  lieu  de  l'auteur  qu'ils  attendaient,  un 
de  ces  hommes  qui  honorent  la  cause  qu'ils  servent  comme  l'hu- 
manité qu'ils  aiment  et  savent  consoler,  quand  bien  même  ils  ne 
peuvent  l'entraîner  avec  eux,  par  delà  les  abîmes,  vers  les  som- 
mets. 

(A  suivre.) 


Le  groupe  romantique  de  Heidelberg 

par  René  GUIGNARD, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  d'Alger. 


IV 
Le  journal  pour  ermites. 

Au  début  de  1808,  on  aurait  pu  croire  que  le  groupe  roman- 
tique allait  se  disperser  définitivement,  et  se  réduire  à  la  seule 
personne  de  Creuzer,  lorsque  Gôrres  serait  parti.  Il  n'en  fut  rien  : 
bien  au  contraire,  le  moment  était  proche  où  le  groupe  serait 
pour  la  première  fois  au  complet  :  venu  à  Heidelberg  pour  sur- 
veiller l'impression  du  deuxième  et  du  troisième  volume  du 
l 'or  enchanté,  Arnim  y  fut  retenu  par  la  publication  de  son  Jour- 
nal pour  ermites,  et  Brentano  vint  le  rejoindre  pour  l'aider. 

A  la  fin  de  1807,  à  Cassel,  Arnim  et  Brentano  avaient  tra- 
vaillé au  Cor  enchanté,  et  leur  correspondance  des  premiers  mois 
de  1808  lui  fut  consacrée  en  grande  partie,  mais  comme  le 
deuxième  et  le  troisième  volume  du  recueil  ne  parurent  qu'en 
septembre  1808,  nous  en  parlerons  en  même  temps  que  des  po- 
lémiques soulevées  par  le  Journal  pour  ermites. 

A  la  fin  du  xvme  et  au  début  du  xixe  siècle,  les  journaux  al- 
lemands étaient  presque  tous  entre  les  mains  de  représentants 
attardés  de  l'Aufklârung,  et  la  plupart  des  écrivains  de  réelle 
valeur  étaient  mécontents  de  ne  les  voir  louer  que  des  œuvres 
dépourvues  d'intérêt  ;  les  tentatives  de  Gœthe  et  de  Schiller 
pour  relever  le  goût  du  public  par  les  Heures  et  les  Propylées 
échouèrent  à  cause  de  l'indifférence  du  public,  qui  ne  tenait 
guère,  il  faut  bien  le  dire,  à  voir  son  goût  se  relever.  Les  roman- 
tiques, qui  étaient  encore  plus  loin  du  public  bourgeois  que  Schil- 
ler et  Gœthe,  ne  cessaient  de  se  lamenter  sur  la  platitude  des 
critiques  et  la  malveillance  des  comptes  rendus  rédigés    par 
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leurs  adversaires,  et  ils  avaient  compris  de  bonne  heure  la  né- 
cessité de  créer  des  organes  nouveaux  ;  Frédéric  Schlegel  avait 
publié  V Athenaeum,  puis  Europa,  sans  arriver  à  leur  insuffler 
une  vie  durable  ;  Tieck,  avec  son  Journal  poétique,  avait  été 
encore  moins  heureux.  Les  romantiques  de  Heidelberg,  eux  aussi, 
avaient  songé  de  bonne  heure  à  former  et  à  diriger  l'esprit  public  : 
dès  février  1802,  un  ami  de  Brentano,  et  d'Arnim,  Winkelmann, 
leur  avait  fait  part  de  son  projet  de  publier  un  journal  poétique 
consacré  à  la  vieille  littérature  allemande  ;  et  vers  la  même 
époque,  Savigny  avait  songé  à  un  journal  critique  «  innocent  », 
impartial,  qui  n'engagerait  pas  de  polémiques,  et  dont  les  col- 
laborateurs ne  prendraient  pas  des  attitudes  de  juges  impi- 
toyables ;  au  mois  d'avril  1805,  Brentano  avait  fait  le  plan  d'une 
revue  consacrée  aux  légendes  populaires,  et  qui  devait  être  réa- 
lisée grâce  à  la  collaboration  des  curés,  pasteurs  et  instituteurs 
de  toutes  les  régions  de  l'Allemagne  ;  en  1806,  Arnim,  à  son  tour, 
avait  projeté  un  journal  politique  intitulé  le  Prussien,  qui  de- 
viendrait /' Allemand  lorsque  l'Allemagne  serait  unifiée.  Enfin, 
le  29  novembre  1807,  Brentano  avait  soumis  à  l'éditeur  Zimmer 
le  plan  d'un  journal  dans  le  goût  du  Morgenblalt  de  Gotta,  mais 
dans  l'esprit  du  moyen  âge,  «  ou  plutôt  d'une  époque  littéraire 
imaginaire  »,  sorte  de  cabinet  de  curiosités  où  auraient  été  ras- 
semblés comme  des  bibelots  curieux  et  précieux  les  légendes, 
les  anecdotes,  les  dictons,  les  poésies,  les  vieux  récits  de  voyages, 
en  un  mot  tout  ce  qui  n'était  pas  assez  important  pour  fournir 
la  matière  de  livres.  Ce  plan,  disait-il,  avait  été  approuvé  par 
Gœthe  (qu'il  avait  vu  à  Weimar  au  début  de  novembre). 

Zimmer  ne  semble  pas  avoir  donné  une  réponse  favorable  ; 
quelques  mois  plus  tard,  Arnim  était  plus  heureux.  Après  avoir 
abandonné  son  vieux  projet  d'un  journal  exclusivement  poli- 
tique, il  avait  certainement  été  au  courant  du  projet  de  Brentano, 
puisqu'il  était  avec  lui  à  Weimar  en  novembre,  et  qu'il  avait 
ensuite  vécu  avec  lui  à  Gassel  ;  c'est  pourquoi  il  écrivit  à  Brentanc 
le  18  février  1808  que  le  plan  d'un  journal  «  d'allure  ancienne) 
serait  «  également  »  réalisé  par  la  publication  du  Journal  pout 
ermites.  Mais  leplan  n'avait  pas  été  élaboré  à  Cassel  :  de  Francfort. 
Arnim  avait  d'abord  écrit  à  son  ami,  avant  d'aller  à  Heidelberg  : 
«  Peut-être  publierai-je  à  Heidelberg  mes  opéra  omnia  sous 
forme  de  journal  »,  et  il  avait  mentionné  peu  de  jours  après  son 
arrivée  à  Heidelberg  le  projet  d'un  journal  intitulé.  Mensonges 

L'annonce  du  Journal  pour  ermites  est  datée  de  janvier.  Ar- 
nim en  envoya  un  exemplaire  à  Brentano  le  18  février  seulement 
car  il  avait  eu  avec  la  censure  des  difficultés  qui  en  avaient  re- 
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tardé  l'impression,  et  sa  revue  parut  du  1er  avril  au  30  juillet 
1808,  puis  le  27  et  le  30  août. 

La  brève  durée  de  l'existence  de  cette  revue  suffirait  pour 
montrer  qu'elle  n'eut  pas  de  succès  :  effectivement,  dès  le  mois 
de  mai,  il  semblait  évident  qu'elle  allait  disparaître  ;  elle  n'inté- 
ressa que  quelques  jeunes  poètes,  et  n'eut  pas  d'influence  sur 
le  public.  Il  faut  bien  dire  que  son  allure  générale  souffrait  d'une 
fâcheuse  ressemblance  avec  le  bric-à-brac  projeté  par  Brentano  ; 
de  plus,  Arnim  avait  admis  certains  articles  ou  certaines  poésies 
qui  ne  lui  plaisaient  pas,  pour  amadouer  ses  lecteurs  en  leur  pré- 
sentant parfois  une  nourriture  légère. 

Ce  qui  frappe  le  plus  lorsqu'on  parcourt  la  table  des  matières 
du  Journal  pour  ermites,  c'est  la  variété  des  noms  qui  y  paraissent  : 
pour  ne  parler  que  des  auteurs  vivants  en  1808,  le  Slurm  und 
Drang  est  représenté  par  Maler  Mùller,  le  classicisme  par  Gœthe, 
la  première  génération  romantique  par  les  deux  frères  Schlegel 
et  Tieck,  la  seconde  par  Arnim,  Brentano,  Gôrres,  les  frères 
Grimm,  Zacharias  Werner,  RosLorf  (frère  de  Novalis),  Pellegrin 
(La  Motte-Fouqué),  la  future  école  souabe  par  Uhland  et  Ker- 
ner  ;  ajoutons  les  indépendants  Hôlderlin  et  Jean  Paul.  Le  Jour- 
nal pour  ermites  semble  donc  un  vaste  carrefour  littéraire,  où 
aboutissent  et  d'où  partent  les  voies  du  présent  et  de  l'avenir. 
En  réalité,  pour  se  rendre  compte  de  son  importance  réelle,  il 
ne  faut  pas  se  contenter  de  le  lire  :  il  est  nécessaire  d'en  faire  la 
critique  subjective,  c'est-à-dire  de  voir  si  la  collaboration  des 
auteurs  que  nous  venons  de  nommer  a  été  effective,  voulue,  et 
pour  quelle  raison  et  dans  quelle  mesure  elle  l'a  été. 

Pendant  son  séjour  à  Rome,  en  1805  et  1806,  Tieck  avait 
beaucoup  fréquenté  Maler  Mùller,  et  il  se  proposait  de  publier 
ses  œuvres  chez  Schwan  à  Mannheim  ;  lorsqu'il  était  passé  par 
Heidelberg  au  mois  de  septembre,  il  s'était  entretenu  amicale- 
ment avec  Brentano,  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  Francfort  : 
à  la  suite  de  ces  conversations,  Brentano  avait  attiré  l'attention 
d'Arnim  sur  Maler  Mùller.  En  1808,  Tieck  n'avait  pas  encore 
fait  paraître  son  édition  et  Le  Pique,  son  collaborateur, 
permit  à  Arnim  de  reproduire  une  partie  de  la  tragédie  de  Mùller  : 
Golo  et  Geneviève.  Ce  fut  donc  une  collaboration  involontaire. 
A  propos  du  Slurm  und  Drang,  signalons  que  le  Journal  pour 
ermites  reproduisit  un  fragment  de  Vesthelica  in  nuce  de  Hamann, 
dont  Arnim  avait  collectionné  les  écrits  pendant  son  séjour  forcé 
à  Kônigsberg,  en  1807,  et  dont  il  avait,  à  cette  époque,  refusé 
de  donner  une  édition,  mais  seulement  parce  qu'il  ne  se  sentait 
pas  assez  savant  pour  entreprendre  une  pareille  tâche. 
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Passons  à  celui  qu'Arnim  et  Brentano  considéraient  comme  le 
plus  grand  écrivain  allemand  :  Gœthe.  Depuis  le  compte  rendu 
si  élogieux  du  Cor  enchanté,  à  leur  admiration  pour  lui  s'étaient 
ajoutés  la  reconnaissance  et  des  espoirs  démesurés  ;  de  son  côté, 
Bettina  ne  vivait  plus  que  pour  Goethe  depuis  le  mois  d'avril 
1807,  et  elle  passait  ses  journées,  à  Francfort,  chez  la  mère  de 
l'illustre  écrivain,  qui  lui  révélait  mille  détails  biographiques 
sur  son  fils.  Au  début,  les  assiduités  de  Bettina  ne  déplaisaient 
pas  à  Gœthe,  et  Brentano,  qui  le  savait,  insista  auprès  d'Arnim 
pour  qu'il  lui  demandât  sa  collaboration  qu'il  ne  refuserait 
pas,  disait-il,  si  Bettina  intervenait  de  son  côté.  Arnim,  qui  était 
timide,  attendit  de  pouvoir  envoyer  au  grand  poète  le  premier 
numéro  de  sa  revue,  et  il  lui  écrivit  le  1er  avril,  en  s'autorisant 
de  la  lettre  à  Bettina  du  24  février  dans  laquelle  Gœthe  avait 
manifesté  le  désir  de  recevoir  de  ses  nouvelles.  Nous  verrons  plus 
tard  les  raisons  du  silence  de  Gœthe,  qui  ne  répondit  pas  direc- 
tement à  Arnim,  et  qui,  à  plus  forte  raison,  ne  lui  envoya  pas 
les  souvenirs  de  jeunesse  que  le  jeune  poète  lui  promettait  de 
publier  sans  révéler  le  nom  de  l'auteur,  s'il  le  fallait. 

Le  silence  de  Gœthe,  la  tiédeur  de  sa  sympathie,  ne  changèrent 
rien  à  l'admiration  de  ses  disciples.  A  la  dernière  page  du  premier 
fascicule  de  son  journal,  Arnim  reproduisait,  en  hommage  secret 
à  la  sagesse  de  Gœthe,  la  sentence  que  ce  dernier  lui  avait  en- 
voyée en  mars  1806  :  Consiliis  hominum  pax  non  reparatur  in 
orbe  ;  elle  se  trouve  traduite  en  allemand  (Nicht  Menschenklug- 
heit  giebt  der  Well  den  Frieden)  dans  son  petit  drame  la  Bague 
(numéro  du  28  mai)  ;  en  tête  du  numéro  du  12  avril,  il  publia 
une  fable  «  racontée  d'après  un  travail  de  jeunesse  du  maître  ». 
Dans  une  poésie  d'Arnim  il  était  question  d'un  «  dieu  sous  des 
habits  d'homme  »  qui  était  évidemment  Gœthe,  et  le  signe  as- 
trologique représentant  le  soleil  se  trouvait  à  la  fin  d'un  vers  à  la 
place  d'un  mot  qui  devait  rimer  avec  Morgenrôthe.  En  tête  du 
numéro  du  15  juin,  un  passage  satirique  de  Faust  (der  «  Brock- 
loplianiasmist  »)  qui  venait  de  paraître  dans  le  volume  8  des 
œvres  de  Gœthe  éditées  par  Cotta  ;  le  conte  de  Runge  Von  den 
Machandel  Bohm,  dont  la  publication  commença  dans  le  numéro 
du  9  juillet,  devait  servir,  comme  l'indiqua  une  note  d'Arnim 
à  commenter  la  chanson  de  Gretchen  dans  la  dernière  scène  de 
Faust  (par  une  méprise  dont  Gœthe  dut  être  choqué,  Arnim  a 
écrit  Glarchen  au  lieu  de  Gretchen.  On  pourrait  encore  citer 
d'autres  exemples,  mais  ce  que  nous  avons  déjà  dit  suffit  pour 
montrer  qu'Arnim,  en  rédigeant  son  Journal  pour  ermites,  ne 
cessait  de  songer  à  Gœthe. 
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Les  romantiques  de  Heidelberg  n'avaient  pas  pour  Tieck  une 
admiration  aussi  vive  que  pour  Gœthe,  mais  ils  avaient  compris 
ses  aspirations,  et  ils  propageaient  les  idées  dont  il  avait  été  un 
des  premiers  défenseurs.  Dès  le  18  février,  Arnim  lui  écrivit 
pour  lui  demander  sa  collaboration,  et  il  revint  à  la  charge  le 
31  mars.  Mais  Tieck  observa  la  même  réserve  que  Gœthe,  et  sa 
collaboration  au  Journal  pour  ermites  ne  fut  qu'apparente.  En 
octobre  1807,  il  avait  envoyé  à  Zimmer  le  début  de  son  remanie- 
ment du  Roi  Eolher,  en  lui  promettant  la  suite  pour  bientôt. 
Désireux  de  faire  paraître  dans  les  premiers  numéros  de  son 
journal  le  nom  de  celui  qui  avait  tant  fait  pour  ressusciter  le 
passé  allemand,  Arnim  avait  demandé  à  Zimmer  l'autorisation 
de  reproduire  une  partie  du  manuscrit  de  Tieck;  écrivant  à 
Zimmer  au  sujet  de  son  édition  projetée  des  œuvres  de  Maler 
Muller,  le  3  mai  1808,  Tieck  ne  protesta  pas,  il  demanda  seulement 
que  l'on  ne  fît  pas  paraître  ses  propres  poésies,  qu'il  se  proposait 
d'utiliser  pour  un  almanach.  Mais  il  n'envoya  ni  les  fragments 
de  ses  études  sur  le  Nibelungenlied,  ni  les  extraits  des  parties 
non  encore  publiées  de  Slernbald  ou  de  son  Faust  qu'Arnim  lui 
avait  demandés  :  une  lettre  de  Brentano  aux  frères  Grimm, 
du  20  janvier  1809,  nous  apprend  que  Tieck  n'aimait  pas  le  Jour- 
nal pour  ermites  :  il  continuait  à  considérer  avec  méfiance  les  ma- 
nifestations de  ses  disciples.  Déçu  par  Tieck  comme  par  Gœthe, 
Arnim  n'en  fit  pas  moins  l'éloge  de  sa  Sainte  Geneviève,  et  il  le 
cita  encore  dans  le  dernier  numéro  de  son  journal. 

A  côté  de  Gœthe  et  de  Tieck,  il  faut  placer  Hôlderlin  parmi 
les  collaborateurs  et  les  inspirateurs  des  romantiques  de  Hei- 
delberg :  son  influence  n'a  été  mise  en  relief  ni  par  Levin 
ni  par  Pfaff.  Le  Journal  pour  ermites  publia  un  fragment  de  la 
poésie  der  Bhein,  parue  pour  la  première  fois  dans  V Almanach 
pour  1808  de  Seckendorff,  et  deux  fragmentsde  la  poésie  Patmos. 
C'est  Gôrres,  semblait-il,  qui  avait  le  premier  découvert  Hôlder- 
lin :  dans  YAurora  du  24  octobre  1804,  il  avait  déploré  que  les 
contemporains,  soucieux  seulement  de  bagatelles,  eussentpresque 
oublié  Hypérion,  roman  dont  le  héros  principal  symbolisait 
à  ses  yeux  l'indignation  contre  la  bassesse  de  l'époque  et  contre 
le  dressage  de  l'humanité  ;  il  avait  cité  le  passage  qui  se  trouve 
vers  la  fin  du  roman  :  «  Gela  fend  aussi  le  cœur,  de  voir  vos  poètes, 
vos  artistes,  et  tous  ceux  qui  ont  encore  le  respect  du  génie, 
qui  aiment  et  cultivent  le  beau  !  Les  bonnes  âmes  !  Ils  vivent 
dans  le  monde  comme  des  étrangers  dans  leurs  propres  maisons, 
ils  ressemblent  au  patient  Ulysse,  assis  à  sa  porte,  habillé  en 
mendiant,    tandis    que    les    prétendants    impudents    menaient 
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grand  tapage  dans  la  salle,  et  demandaient  :  qui  nous  a  amené 
ce  vagabond  ?  Pleins  d'amour  et  d'esprit  et  d'espoir,  les  jeunes 
disciples  des  muses  du  peuple  allemand  grandissent  ;  tu  les  vois 
six  ans  plus  tard,  et  ils  errent  muets  et  froids  comme  des  ombres, 
et  ils  sont  une  terre  sur  laquelle  l'ennemi  a  semé  du  sel,  pour 
qu'elle  ne  porte  jamais  le  moindre  brin  d'herbe  ;  et  lorsqu'ils 
parlent,  malheur  à  qui  les  comprend,  et  qui  ne  voit  dans  le  dé- 
ploiement de  leur  force  titanesque  et  les  mille  formes  de  leur  art 
que  la  lutte  désespérée  que  leur  noble  esprit  troublé  mène  contre 
les  barbares,  auxquels  il  a  affaire  ». 

L'attention  d'Arnim  et  de  Brentano  semble  s'être  portée  plus 
tard  sur  Hôlderlin  :  le  26  octobre  1806,  Sinclair,  l'ami  du  malheu- 
reux poète,  écrivait  :  «  Il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  fait  la  connais- 
sance de  Frédéric  Schlegel,  Louis  Tieck  et  Clément  Brentano. 
Tous  ces  hommes...  sont  les  plus  grands  admirateurs  de  Hôlder- 
lin, et  lui  accordent  une  des  premières  places  parmi  les  poètes 
de  l'Allemagne.  »  Au  début  d'octobre,  Brentano  avait  écrit  iro- 
niquement à  Arnim,  en  parlant  de  Sinclair  :  «  ce  ridicule  person- 
nage me  vit  pour  la  première  fois  pendant  une  demi-heure,  et 
me  recommanda  tout  de  suite  Hôlderlin,  qui  est  fou  »  ;  mais  les 
poésies  de  Hôlderlin  avaient  sans  doute  fait  sur  lui  une  impression 
plus  forte  qu'il  ne  voulait  l'avouer,  et  en  tout  cas,  écrivant  à 
Runge  en  janvier  1810,  il  mentionnait  parmi  les  œuvres  qui 
l'avaient  le  plus  ému,  à  côté  de  Tristan  et  Iseut,  de  la  Fiammetla 
de  Boccace  et  du  Prince  constant  de  Calderon,  les  poésies  de 
Hôlderlin  parues  dans  les  almanachs  de  Seckendorf  pour  1807  et 
1808,  surtout  La  Nuit,  mais  aussi  La  Fêle  de  l'automne,  Le  Rhin 
et  Patmos  :  et  les  deux  dernières  sont  précisément  celles  dont  le 
Journal  pour  ermites  reproduisit  des  extraits.  Arnim,  de  son  côté, 
avait  été  surtout  ému  par  Hypérion  :  le  3  août  1813,  il  devait 
écrire  à  Brentano  qu'après  avoir  perdu  beaucoup  de  temps  (en 
se  consacrant  à  l'organisation  de  la  Landwehr  de  Berlin,  qui  avait 
été  dissoute  avant  d'avoir  pu  rendre  des  services  effectifs)  il 
n'avait  pour  consolation  que  ses  propres  poésies  et  Hypérion. 
Et  nous  savons  aussi  que  les  poésies  lyriques  de  Hôlderlin  l'in- 
téressaient vivement  :  le  27  février  1808,  il  les  signalait  à  Bet- 
tina  ;  en  1828,  il  publia  un  manuscrit  de  Patmos,  avec  des  consi- 
dérations générales  sur  l'auteur,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tous 
les  poètes  lyriques  de  son  époque,  et  dont  il  goûtait  surtout  : 
Patmos,  La  Nuit,  La  Fêle  de  V automne,  Le  Voyage  (die  Wande- 
rung).  Parmi  les  collaborateurs  involontaires  du  Journal  pour 
ermites,  Hôlderlin  occupe  donc  une  place  assez  importante. 

Nous  connaissons  l'admiration  de  Gôrres  et  de  Brentano  pour 
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Jean  Paul  ;  en  janvier  1808,  Arnim  était  plus  tiède  que  ses  amis  : 
il  estimait  que  la  plupart  des  œuvres  de  Jean  Paul  étaient  peu 
réussies  parce  que  l'écrivain  manquait  de  «  sérieux  poétique  » 
et  se  livrait  sans  cesse  à  des  plaisanteries  qui  devenaient  en- 
nuyeuses à  force  d'être  spirituelles.  Il  lui  écrivit  cependant 
le  12  mars  1808  pour  lui  demander  l'autorisation  de  publier 
un  passage  de  son  Sermon  sur  la  paix  qui  allait  paraître  chez 
Zimmer.  Jean  Paul  n'avait  aucune  raison  de  refuser,  un  passage 
de  son  ouvrage  figura  dans  le  numéro  3,  du  9  avril  1808,  mais 
quoiqu'il  suivît  avec  sympathie  les  efforts  des  romantiques  de 
Heidelberg,  dont  la  tournure  d'esprit  ressemblait  beaucoup  à  la 
sienne,  sa  «  collaboration  »  n'alla  pas  plus  loin. 

Parmi  les  écrivains  célèbres,  deux  seulement  collaborèrent 
réellement,  mais  dans  une  bien  faible  mesure  :  ce  furent  les  frères 
Schlegel.  Frédéric  Schlegel,  qui  avait  jadis  emprunté  de  l'argent 
par  l'intermédiaire  de  Brentano,  son  disciple,  avait  cherché  b  le 
brouiller  avec  Sophie  Méreau:  aussi  Brentano  ne l'aimait-il guère. 
Arnim,  qui  l'avait  fréquenté  à  Paris  en  1803,  en  dépit  des  aver- 
tissements de  son  ami,  s'était  à  peu  près  entendu  avec  lui,  mal- 
gré de  nombreuses  discussions  ;  mais  il  lui  reprochait,  ainsi  qu'à 
son  frère,  d'être  trop  exclusivement  un  critique.  Uni  spirituelle- 
ment aux  romantiques  de  Heidelberg  par  un  goût  commun  du 
passé  allemand,  et  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  l'Orient,  Frédéric 
Schlegel  avait  aussi  des  raisons  pratiques  pour  ne  pas  leur  refuser 
son  appui  :  depuis  le  début  de  1808  paraissaient  chez  Zimmer 
les  Annales  de  Heidelberg,  qui  payaient  assez  bien  les  comptes 
rendus  ;  spécialement  invité  par  Creuzer,  Frédéric  Schlegel,  tou- 
jours à  court  d'argent,  avait  accepté  d'y  collaborer,  et  Zimmer 
avait  bien  voulu,  d'autre  part,  imprimer  son  livre  Sur  la  langue 
et  la  sagesse  des  Hindous,  qui  développait  des  idées  analogues 
à  celles  de  Gôrres  et  de  Creuzer  :  Arnim  reproduisit,  en  les  modi- 
fiant d'ailleurs  légèrement,  plusieurs  extraits  des  poésies  hindoues 
traduites  par  Frédéric  Schlegel,  et  il  signala  dans  le  numéro  du 
26  avril  que  le  livre  venait  de  paraître.  Schlegel  envoya  le  8  juin 
à  Arnim  sa  poésie  «  sur  les  bords  du  Main  »,  en  même  temps  qu'une 
poésie  de  Rostorf  (Charles  de  Hardenberg,  frère  de  Novalis), 
qu'Arnim  s'empressa  de  publier  toutes  les  deux,  montrant  une 
fois  de  plus,  sa  largeur  d'esprit  :  car  Frédéric  Schlegel,  dans 
les  Annales  de  Heidelberg,  avait  au  mois  de  mars  critiqué  vio- 
lemment le  Cor  enchanté. 

La  collaboration  d'Auguste-Guillaume  Schlegel  mérite  encore 
moins  d'attirer  l'attention  :  en  juin  1808,  il  était  passé  par  Hei- 
delberg, en  compagnie  de  Mme  de  Staël,  et  il  avait  fait  à  cette 
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occasion  la  connaissance  d'Arnim  ;  il  ne  lui  écrivit  que  le  12  août  : 
il  lui  envoyait  une  poésie  :  La  Chapelle  de  Guillaume  Tell  près  de 
Kussnacht,  et  lui  offrait  le  récit  de  ses  voyages  :  la  poésie  put 
encore  être  publiée  dans  l'avant-dernier  numéro  du  Journal 
pour  ermites.  Auguste-Guillaume  Schlegel  regrettait  de  ne  pas 
avoir  eu  le  temps  de  rendre  visite  à  Gôrres,  dont  il  se  proposait 
de  lire  le  livre  sur  les  Volksbiïcher;  il  félicitait  Arnim  et  ses  amis, 
pour  leur  connaissance  de  l'ancienne  littérature  allemande  et 
souhaitait  de  les  voir  publier  une  étude  définitive  sur  la  litté- 
rature du  seizième  siècle  et  du  début  du  dix-septième.  Mais  il 
avait  écrit  quelques  jours  auparavant  à  Charles  de  Hardenberg  : 
«  Arnim  avec  lequel  je  me  suis  entretenu  à  Heidelberg  est  spi- 
rituel, mais  non  sans  un  peu  de  vanité  et  de  folie  ;  cependant  il 
faut  apprécier  sa  connaissance  des  vieux  livres  allemands  et 
l'amour  qu'il  leur  porte.  » 

Le  Journal  pour  ermites  publia  encore  une  poésie  de  Z.  Werner, 
et  une  de  Pellegrin  (La  Motte-Fouqué),  mais  il  n'y  avait  pas 
alors,  à  notre  connaissance,  de  relations  personnelles  entre  Arnim 
et  ces  deux  auteurs,  si  bien  que  nous  devons  les  ranger  eux  aussi 
parmi  les  collaborateurs  involontaires. 

En  résumé,  les  écrivains  que  nous  venons  d'énumérer,  d'ac- 
cord avec  les  romantiques  de  Heidelberg  sur  beaucoup  de  points, 
n'ont  cependant  pas  soutenu  leur  effort,  soit  pour  des  raisons 
personnelles,  soit  par  méfiance  à  l'égard  de  disciples  imprudents  ; 
mais  la  présence  de  leurs  noms  dans  le  sommaire  des  différents 
numéros  crée  une  illusion  favorable  aux  rédacteurs.  En  réalité, 
les  romantiques  de  Heidelberg  ont  dû  essentiellement  compter 
sur  eux-mêmes. 

Il  faut  cependant  faire  quelques  exceptions  :  Uhland  et  Kerner 
envoyèrent  des  poésies,  ainsi  qu'un  groupe  d'étudiants  de  Lands- 
hut  :  mais  les  premiers  étaient  encore  des  débutants  dont  les 
noms  ne  firent  pas  impression  sur  le  public,  et  les  autres,  par 
leur  ton  arrogant  et  leur  médiocrité,  firent  du  tort  au  Journal 
pour  ermites. 

En  définitive,  les  véritables  collaborateurs  furent  Arnim, 
Brentano,  Gorres,  les  frères  Grimm,  auxquels  on  peut  encore 
joindre  Henriette  Schubart,  la  sœur  de  Sophie  Méreau.  La  brève 
durée  de  l'existence  du  Journal  pour  ermites  n'a  pas  permis  à 
Yrnim  de  réaliser  tout  ce  qu'il  projetait,  et  les  articles  publiés 
donnent  surtout  l'impression  d'une  grande  confusion. 

Nous  connaissons  dans  l'ensemble  les  idées  d'Arnim  :  elles 
n'avaient  pas  évolué  depuis  sa  dissertation  sur  les  poésies  po- 
pulaires ;  il  les  exprima  dans  les  notes  qui  accompagnent  certains 
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articles,  et  dans  la  longue  rhapsodie  intitulée  Scherzendes  Ge- 
inisch  von  der  Nachahmung  des  Heiligen  ;  et  elles  se  traduisirent 
dans  le  choix  même  des  articles. 

En  principe,  Arnim  est  très  conciliant  :  il  a  l'illusion  (note  du 
numéro  du  26  avril)  que  la  lutte  entre  ceux  qu'on  appelle  les 
romantiques  et  ceux  qu'on  appelle  les  classiques  est  sur  le  point 
de  se  terminer  ;  il  veut  connaître  les  deux  tendances,  les  apprécier 
toutes  les  deux,  et  se  rendre  un  compte  exact  de  l'évolution  lit- 
téraire. Mais  en  réalité,  quoiqu'il  ait  projeté  de  faire  entrer  dans 
le  cadre  de  sa  revue  des  traductions  d'auteurs  grecs,  Arnim  fait 
surtout  l'éloge  de  la  poésie  populaire  ;  d'autre  part,  il  se  moque 
des  admirateurs  exclusifs  de  l'antiquité  :  dans  son  Scherzendes 
Gemisch,  un  personnage  ridicule  fait  une  collecte  pour  bâtir 
en  Allemagne  un  Panthéon  païen  ;  et  Arnim  remarque  à  cette 
occasion  que  pour  être  païen  il  ne  suffit  pas  de  cesser  d'être  chré- 
tien. Il  néglige  d'ailleurs  systématiquement  de  nous  exposer  son 
idéal  :  «  Si  l'art  nous  est  cher  n'en  parlons  pas.  »  A  l'occasion  de 
deux  anecdotes  sur  Dante,  il  note  qu'un  forgeron  comprenant 
Dante  à  sa  façon  serait  plus  sympathique  au  poète  que  mille 
savants  qui  feuilletteraient  ses  œuvres  pour  des  raisons  se  rap- 
portant à  l'histoire  littéraire  ;  et  il  s'intéresse  aux  études  de 
Gôrres  sur  le  Nibelungenlied  parce  que  les  poètes  pourront  le 
remanier  à  leur  gré  lorsque  les  questions  historiques  auront  été 
élucidées... 

Certains  articles  ont  pour  but  principal  d'amuser  les  lecteurs, 
par  exemple  la  traduction,  d'ailleurs  peu  fidèle,  en  style  archaï- 
sant,  d'un  des  Colloques  d'Erasme  (comparaison  des  auberges 
allemandes  et  des  auberges  welsches),  publiée,  sans  indication 
du  nom  de  l'auteur,  en  juin  1808,  ou  le  fragment  d'un  vieux  ro- 
man de  la  fin  du  xvme  siècle,  envoyé  par  Guillaume  Grimm,  pu- 
blié sous  le  titre  :  Fronlalbo  et  les  deux  Orbelles.  Mais  dans  l'en- 
semble on  est  frappé  par  le  sérieux  et  le  sens  religieux  d'Arnim. 
Il  ne  s'intéresse  guère  au  Minnesang  :  il  publie  sous  le  titre  de 
Minnelied  une  poésie  communiquée  par  Docen,  mais  prise  dans 
un  manuscrit  du  xvie  siècle,  et  montrant  précisément  la  tran- 
sition entre  le  Minnesang  et  la  poésie  populaire,  comme  l'ex- 
plique une  note.  Il  préfère  reproduire  la  traduction  parBrentano 
d'une  poésie  populaire  italienne,  la  Z ingara,  qui  montre  une 
bohémienne  accueillant  la  Vierge,  saint  Joseph  et  l'enfant  Jésus 
au  cours  de  la  fuite  en  Egypte,  et  prédisant  la  Passion.  C'était 
Arnim  qui  avait  envoyé  à  Brentano  l'original  de  cette  poésie, 
pendant  son  voyage  en  Italie,  quelques  années  auparavant  ; 
Brentano  joignit   à   sa  traduction    la    reproduction    de   deux 
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bas-reliefs  chrétiens  et  d'un  camée  représentant  Jésus  dans  la 
crèche,  avec  un  commentaire.  Arnim  reproduisit  le  tout,  en  le  fai- 
sant précéder  d'une  poésie  dans  laquelle  il  faisait  allusion  à  LaZin- 
gara.  Plus  tard,  ce  furent  la  légende  de  sainte  Odile,  d'après  la 
Chronique  de  Kônigshoven,  puis  des  extraits  de  Tauler  et  de 
Gayler  von  Kayserberg  (  histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Thuringe) . 

La  reproduction  de  la  légende  de  sainte  Odile,  d'esprit  spéci- 
fiquement catholique,  pourrait  faire  supposer  qu'Arnim,  vers 
1808,  inclinait  au  catholicisme.  Ce  n'est  qu'une  apparence.  S'il 
a  parfois  emprunté  des  symboles  au  catholicisme,  il  est  toujours 
resté  luthérien  ;  il  n'a  jamais  songé  à  se  convertir  au  catholi- 
cisme ;  certes,  il  est  hors  de  doute  que  la  religion  à  laquelle  il 
était  si  profondément  attaché  lui  paraissait  trop  abstraite,  et 
par  conséquent  peu  susceptible  d'exercer  sur  l'âme  populaire  la 
même  attraction  que  le  catholicisme,  et  que  d'autre  part  son  esprit 
généreux  lui  faisait  déplorer  les  controverses  qui  séparaient  les 
hommes  de  bonne  volonté  appartenant  à  des  confessions  diverses  ; 
il  publia  en  1822  une  nouvelle  intitulée  V Ordonnance  ecclé- 
siastique, pour  exposer  son  idéal  de  la  réconciliation  des  protes- 
tants et  des  catholiques  :  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  était 
catholique,  et  d'ailleurs,  en  1808,  il  n'allait  pas  aussi  loin  :  une 
ballade  du  Scherzhaftes  Gemisch  montre  simplement  qu'il  souhai- 
tait la  réconciliation  des  luthériens  et  des  calvinistes. 

Les  pieuses  histoires  reproduites  par  Arnim  ont  une  grande 
valeur  symptomatique  ;  mais  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire ce  sont  Brentano,  Gorres  et  Jacob  Grimm  qui  rendent 
intéressant  le  Journal  pour  ermites. 

Outre  plusieurs  poésies  lyriques,  Brentano  publia  dans  le 
Journal  pour  ermites  la  traduction  d'une  nouvelle  de  Malespini, 
et  la  traduction  de  plusieurs  passages  de  Froissart  ;  cette  dernière 
reproduit  avec  bonheur  le  caractère  archaïque  du  style  de  l'au- 
teur français,  et  montre  l'habileté  de  Brentano  à  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  caractéristique  dans  les  œuvres  d'autrui,  et  son  talent 
pour  le  reproduire.  Ces  traductions  prouvent  aussi  que  Brentano 
n'est  pas  un  admirateur  exclusif  de  l'Allemagne  et  de  sa  littéra- 
ture ;  avec  Sophie  Méreau,  il  avait  déjà  fait  paraître  en  1804  et 
1806  une  traduction  des  Nouvelles  de  Marie  de  Zayas  :  il  se  mon- 
trait ainsi,  une  fois  de  plus,  le  continuateur  des  premiers  roman- 
tiques, qui  avaient  tant  fait  pour  répandre  en  Allemagne  la 
connaissance  des  littératures  des  peuples  latins. 

Brentano  est  le  seul  des  collaborateurs  qui  se  soit  écarté  de 
l'Allemagne  et  de  ses  origines  plus  ou  moins  lointaines  :  Henriette 
Schubart  donna  des  traductions  de  vieilles  ballades  écossaises 
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d'après  le  recueil  de  W.  Scott  publié  en  1803,  et  auquel  Arnim 
s'était  intéressé  pendant  son  séjour  en  Angleterre  ;  Guillaume 
Grimrn  envoya  des  traductions  de  ballades  danoises  ;  mais  les 
contributions  les  plus  importantes  sont  la  dissertation  de  Gôrres 
sur  le  Nibelungenlied,  et  l'article  de  Jacob  Grimm  sur  les  rap- 
ports des  légendes  avec  la  poésie  et  l'histoire. 

Dans  ce  domaine  encore,  les  romantiques  de  Heidelberg  ne 
font  que  reprendre  les  idées  de  leurs  prédécesseurs  :  dès  le  début 
du  siècle,  les  frères  Schlegel  et  Tieck  avaient  reconnu  la  haute 
valeur  de  la  poésie  épique  allemande  ;  en  1802,  Tieck  songeait 
déjà  à  une  édition  du  Nibelungenlied,  dont  il  fit  l'éloge  dans  sa 
préface  des  Minnelieder,  émettant  l'hypothèse  qu'il  pourrait 
bien,  comme  Y  Iliade  et  VOdyssée,  ne  pas  être  l'œuvre  d'un  seul 
individu.  Auguste-Guillaume  Schlegel  reprit  cette  idée  dans  ses 
conférences  de  Berlin,  en  particulier  au  cours  de  l'hiver  1803- 
1804.  Selon  lui,  le  poème  racontait  les  événements  remontant 
à  l'année  451  ;  il  avait  existé  avant  Charlemagne,  et  la  version 
connue  à  l'époque  moderne  était  l'œuvre  d'un  copiste  qui  avait 
modifié  le  texte  primitif  des  différentes  rhapsodies.  Quoique  par 
sa  forme  il  fût  inférieur  aux  poèmes  d'Homère,  il  pouvait  leur 
être  comparé  ;  il  faisait  parfois  songer  aux  profondeurs  infinies 
de  l'art  de  Shakespeare. 

Et  pourtant,  ce  ne  furent  ni  les  premiers  romantiques,  ni  les 
romantiques  de  Heidelberg  qui  publièrent  la  première  traduction 
complète  en  allemand  moderne  du  Nibelungenlied  :  cet  honneur 
échut  à  un  des  anciens  auditeurs  d'Auguste-Guillaume  Schlegel, 
Frédéric  von  der  Hagen.  Sa  traduction,  parue  en  1807,  lui  valut 
une  lettre  élogieuse  de  Gœthe.  Par  contre,  les  romantiques  de 
Heidelberg  ne  lui  surent  pas  gré  du  service  qu'il  venait  de  rendre 
à  la  germanistique  naissante  :  en  juin  1806,  Arnim  avait  écrit 
à  Brentano  que  personne  n'étudiait  le  passé  allemand  avec 
autant  de  précision  que  von  der  Hagen,  et  que  ses  découvertes 
lui  paraissaient  plus  importantes  que  celles  de  Tieck  ;  mais  dès 
le  mois  de  juillet,  il  avait  jugé  que  son  recueil  de  poésies  po- 
pulaires (dont  la  préface,  il  est  vrai,  attaquait  le  Cor  enchanté) 
révélait  un  faux  esprit  critique,  qui  lui  faisait  mettre  sur  le  même 
plan  le  beau  et  le  laid  ;  au  mois  de  décembre  1807,  il  transmit  à 
Tieck  le  jugement  des  frères  Grimm,  qui  était  aussi  le  sien,  sur  le 
Nibelungenlied  de  von  der  Hagen  :  Hagen  n'avait  pas  reproduit 
l'épopée  sous  sa  forme  ancienne,  mais  il  ne  l'avait  pas  non  plus 
pénétrée  d'une  sève  nouvelle,  il  avait  donc  fait  œuvre  inutile. 

Pour  des  raisons  différentes,  l'article  de  Gorres  n'obtint  pas 
l'assentiment  d'Arnim,  ni  surtout  de  Brentano  et  des   frères 
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Grimm  :  Arnim  avait  déjà  eu  l'occasion  de  dire  à  propos  des 
Volksbiicher  de  Gôrres  que  les  dissertations  sur  les  œuvres  étaient 
superflues,  qu'il  valait  mieux  les  rendre  accessibles  au  public 
par  de  nouvelles  éditions  ;  ce  principe  était  discutable  :  mais  il 
est  certain  que  l'article  de  Gôrres  est  obscur  et  indigeste  ;  Arnim 
envoya  aux  frères  Grimm  des  épreuves  du  début  en  leur  deman- 
dant de  lui  communiquer  les  résultats  de  leurs  propres  recherches, 
qu'il  supposait  ne  pas  devoir  toujours  concorder  avec  ceux 
de  Gôrres.  Tout  de  suite,  les  frères  Grimm  se  rendirent  compte 
des  insuffisances  de  la  documentation  de  Gôrres  qui  même  pour 
l'époque  enlevaient  à  son  étude  la  plus  grande  partie  de  sa  valeur 
scientifique. 

En  dépit  de  son  obscurité,  due  en  partie  à  l'abondance  des 
noms  propres,  l'article  de  Gôrres  apporte  des  suggestions  inté- 
ressantes. L'Orient  étant  plus  à  la  mode  que  jamais  (et  Gprres 
et  Creuzer  n'avaient  pas  attendu  le  livre  de  Schlegel  pour  se 
rendre  compte  de  son  importance),  Gôrres  insiste  sur  l'origine 
orientale  des  mythes  et  des  légendes,  auxquels  chaque  peuple 
a  donné  des  formes  où  se  marque  l'influence  de  son  histoire. 
Enfin  il  suppose  que  le  Nibelugenlied  n'est  qu'un  chant  d'une 
immense  épopée,  qui  en  comprenait  primitivement  une  douzaine. 

Les  idées  de  Gôrres  n'étaient  pas  acceptées  sans  réserves  par 
ses  amis  :  et  de  leur  côté,  les  frères  Grimm  n'étaient  pas  d'accord 
avec  Arnim.  Selon  Jacob  Grimm,  il  fallait  distinguer  la  poésie 
naturelle  de  la  poésie  «  factice  ».  Le  problème  n'était  pas  nouveau. 
Depuis  longtemps,  les  romantiques  hésitaient  lorsqu'il  s'agissait 
de  déterminer  le  caractère  conscient  ou  inconscient  de  la  pro- 
duction poétique.  En  réaction  contre  le  Sturm  und  Drang,  ils 
avaient  d'abord  mis  l'accent  sur  le  conscient,  et  ils  avaient  jugé 
par  ailleurs  que  la  véritable  poésie  marquait  l'unité  de  l'art  et 
de  la  nature.  Schelling  avait  commencé  à  faire  plus  grande  la 
place  de  l'instinct.  Les  romantiques  de  Heidelberg  se  deman- 
daient surtout  si  la  poésie  naturelle,  qui  était  pour  eux  la  poésie 
populaire,  était  l'œuvre  d'invidus,  ou  si  elle  était  un  produit 
de  l'«  esprit  du  peuple  ».  Arnim  et  Gôrres,  nous  le  savons,  ne 
s'étaient  pas  prononcés  très  nettement.  Jacob  Grimm  n'hésita 
pas  à  prendre  parti,  et  il  opposa  la  poésie  épique  à  la  poésie  dra- 
matique, la  poésie  du  peuple  inculte  à  celle  des  hommes  cultivés. 
Dans  la  poésie  épique,  les  événements  historiques  «  produisent 
pour  ainsi  dire  un  son  »  qui  retentit  dans  le  peuple,  et  que  le 
peuple  retient  ;  dans  la  poésie  «  factice  »,  les  individus  expriment 
leurs  propres  sentiments,  et  le  retentissement  est  infiniment 
moins  considérable.  Grimm  ne  disait  pas  de  quelle  manière  les 
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événements  produisaient  «  pour  ainsi  dire  »  un  son  ;  et  il  aggra- 
vait la  distinction  qu'il  venait  d'établir,  en  affirmant  que  la 
poésie  naturelle  et  la  poésie  «  factice  »  ne  pouvaient  pas  coexister 
historiquement,  et  que  c'était  une  grande  présomption  que  de 
vouloir  écrire  des  épopées  à  l'époque  moderne,  car  les  épopées 
«  se  créent  elles-mêmes  ». 

Les  frères  Grimm  avaient  beaucoup  d'esprit  critique  ;  Arnim 
n'en  avait  guère,  mais  c'était  un  homme  de  bon  sens,  et  au  bas 
de  la  phrase  la  plus  caractéristique  de  Jacob  Grimm,  il  mit  cette 
note  :  «  Nous  en  désirons  la  preuve  historique  ;  car  d'après  nous 
les  deux  tendances  s'expriment  dans  la  poésie  moderne.  »  Ce 
fut  l'origine  d'une  discussion  amicale  qui  se  poursuivit  pendant 
des  années  dans  la  correspondance  d'Arnim  et  des  frères  Grimm  : 
Arnim  soutint  constamment  que  l'activité  du  poète  était  cons- 
ciente, et  qu'il  avait  le  droit  de  traiter  à  sa  guise  la  vérité  his- 
torique et  les  textes  anciens  ;  les  frères  Grimm,  Jacob  surtout, 
insistèrent  toujours  sur  le  respect  qui  était  dû  à  la  lettre  aussi 
bien  qu'à  l'esprit  des  textes  anciens. 

Après  avoir  ainsi  réduit  à  sa  véritable  importance  l'originalité 
du  Journal  pour  ermites,  et  après  avoir  noté  les  divergences  de 
vue  qui  existaient  entre  les  romantiques  de  Heidelberg,  leurs 
maîtres  et  leurs  précurseurs,  ainsi  que  les  polémiques  qui  ont 
surgi  entre  eux,  nous  voyons  la  véritable  importance  du  journal  : 
il  a  attiré  une  fois  de  plus  l'attention  sur  les  origines  orientales 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie,  sur  la  poésie  épique  allemande, 
sur  les  légendes  allemandes,  et  sur  les  littératures  romanes  : 
tout  cela,  malheureusement,  sans  ordre  et  sans  méthode,  si 
bien  qu'il  serait  passé  totalement  inaperçu,  si  aux  articles  ré- 
pondant au  plan  primitif  d'Arnim  n'étaient  venus  s'ajouter  les 
articles  satiriques  rendus  nécessaires  par  la  polémique  antira- 
tionaliste que  nous  allons  maintenant  raconter. 

(.A  suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur   à   la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


VII 
L'Espagne. 

L'Espagne  est,  pour  les  romantiques,  un  pays  tout  neuf,  «  en 
orgueilleux  divorce  avec  le  reste  de  l'Europe  »  (1). 

Pays  unique  où  l 'incompatible  se  marie  à  tout  moment,  à  tout  bout  de 
champ,  à  tout  coin  de  rue.  Les  servantes  de  table  d'hôte  se  cambrent  comme 
des  duchesses  pour  recevoir  deux  sous.  Le  vin  est  exécrable,  il  sent  la  peau 
de  bouc;  l'huile  est  abominable,  elle  sent  je  ne  sais  quoi...  les  grandes  routes 
ont  des  trottoirs,  les  mendiants  ont  des  bijoux,  les  cabanes  ont  des  armoi- 
ries, les  habitants  n'ont  pas  de  souliers.  Tous  les  soldats  jouent  de  la  guitare 
dans  tous  les  corps  de  garde.  Les  prêtres  grimpent  sur  l'impériale,  fument  des 
cigares,  regardent  les  jambes  des  femmes,  mangent  comme  des  tigres  et  sont 
maigres  comme  des  clous.  Les  chemins  sont  semés  de  grerlins  pittoresques.  O 
Espagne  décrépité  !  O  pays  tout  neuf  !  Grande  histoire,  grand  passé,  grand 
avenir  !  présent  hideux  et  chétif  !  O  misères  !  6  merveilles  !  On  est  repoussé, 
on  est  attiré,  je  vous  le  redis  :  c'est  inexprimable  (2)... 

Malgré  le  Gil  B/as,  de  Le  Sage,  qui  reprenait  avec  plus  d'exac- 
titude la  couleur  espagnole  mise  à  la  mode  par  Corneille,  malgré 
Florian,  Mme  d'Aulnoy,  malgré  même  Beaumarchais,  l'Espagne, 
environ  1820,  reste,  autant  que  la  Scandinavie,  terre  inconnue 
et  d'accès  difficile  : 

Un  voyage  en  Espagne  apparaissait  autrefois  à  l'imagination  comme  une 
de  ces  entreprises  aventureuses  et  lointaines,  hérissées  de  tant  d'obstacles, 
mêlées  de  tant  de  péripéties  qu'il  appartenait  seulement  à  quelques  touristes 
intrépides  d'en  braver  les  fatigues  et  les  dangers. 

Ainsi  s'exprime,  en  1864,  le  Nouveau  guide  général  du  voyageur 
en  Espagne  et  en  Portugal,  de  Lannau-Rolland,  et  Gautier  pouvait 
dire,  revenu  de  Grenade  :  «  Il  faut  payer  de  sa  personne,  avoir  du 
courage,  de  la  patience  et  de  la  force.  »  Si  l'influence  des  lettres 


(1)  F.  Baldensperger,  Orientations  étrangères  chez  H.  de  Balzac,  146. 

(2)  Hugo,  En  Voyage,  Alpes  et  Pyrénées,  Hetzel,  182. 
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espagnoles  s'est  amplement  exercée,  auxvieet  au  xvne  siècle,  sur 
les  romans  de  chevalerie,  inspirés  des  Amadis,  sur  Corneille  et 
Molière,  sur  Sorel  et  Scarron,  sur  Mme  de  la  Fayette  et  Mlle  de 
Scudéry,  le  xvme,  exception  faite  de  Beaumarchais  —  n'a  eu  que 
mépris  pour  l'Espagne  en  décadence  :  les  Français  ne  suivent  plus 
le  chemin  de  Compostelle,  et  je  doute  que  ce  soit  la  couleur  espa- 
gnole du  Barbier  de  Séville  qu'aient  goûté  surtout  ceux  qui  applau- 
dissaient aux  tirades  vengeresses  de  Figaro. 

Les  choses  changent  dès  1825  :  la  politique  et  les  disputes  litté- 
raires mettent  l'Espagne  à  la  mode.  Le  souvenir  est  vivant  encore 
des  difficultés  à  quoi  s'étaient  heurtées  les  armées  impériales,  de 
la  capitulation  de  Baylen,  des  horreurs  subies  par  nos  prisonniers 
sur  les  pontons  de  Cabrera.  Hugo  n'était  pas  le  seul  qui  avait  dû 
voyager  au  delà  des  Pyrénées  au  milieu  de  convois  en  armes  qui 
se  heurtaient  à  la  guérilla  :  il  devait  évoquer  ses  émois  d'enfant 
dans  le  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Nombreux  étaient 
ceux,  soldats,  fonctionnaires,  qui  pouvaient  en  faire  autant  et 
dire  aux  jeunes  gens  ce  qu'avait  été  l'Espagne  du  roi  Joseph.  Bal- 
zac l'apprit  ainsi  de  Mme  d'Abrantès  (1).  La  péninsule,  de  plus, 
connaissait  un  regain  d'actualité  du  fait  de  l'expédition  du  duc 
d'Angoulême  et  des  sanglantes  discordes  qui  opposaient  absolu- 
tistes et  libéraux. 

Enfin  il  faut  bien  signaler  ici  encore  l'influence  de  Mme  de 
Stad  ;  à  la  recherche  de  littératures  originales,  les  romantiques 
devaient  demander  à  l'Espagne,  à  son  théâtre  ou  son  lyrisme,  des 
œuvres  à  opposer  à  celles  des  classiques,  et,  par  suite,  désirer  la 
visiter.  D'où,  concurremment,  dès  1815-1820,  une  série  de  tra- 
ductions, de  récits  de  voyages,  d'œuvres  littéraires  destinés  à 
faire  connaître  la  péninsule  à  la  France.  Fouché  Delbosc  n'a  pas 
relevé  moins  de  640  relations  de  voyage  en  Espagne  publiées  de 
1801  à  1895  (2).  Au  Voyage  pittoresque  et  historique  de  l'Espagne, 
par  M.  de  Laborde,  paru  en  1807,  s'ajoutent  des  souvenirs  de 
guerre  :  les  Mémoires  d'un  apothicaire  sur  la  guerre  d'Espagne 
pendant  les  années  1808  à  1813,  de  S.  Blaze,  parus  en  1828,  ou 
Mes  réminiscences  de  l'Espagne  par  le  petit  diable  boiteux  de  la 
Vieille  Castille,  éditées  en  1823,  qui  insistent  sur  l'orgueil,  la 
fierté,  le  mépris  de  la  mort  des  Espagnols,  et  les  peignent  lâchant 
leurs  castagnettes  pour  un  poignard  ;  un  chapitre  porte  ce  titre 


(1)  Il  pensa  écrire  deux  romans  :  Les  Anglais  en  Espagne  et  Les  Pontons 
qui  auraient  trouvé  place  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire. 

(2)  Bibliographie  des  voyages  en  Espagne  et  en  Portugal  dans  Revue  Hispa- 
nique, t.  III. 
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significatif  :  Poignards,  manteaux,  chapeaux.  L'Histoire  de  la 
littérature  espagnole  de  Bouterwek  a  été  traduite  en  1812.  Schlegel 
a  défini  en  1814  la  littérature  espagnole  comme  la  plus  romantique 
de  l'Europe.  Creuzé  deLesser  a  traduit,  en  adoucissant  leur  bruta- 
lité, les  romances  du  Cid.  Abel  Hugo  publie  en  1822  des  Roman- 
ces historiques  traduites  de  l'espagnol.  Lebrun  fait  jouer  en  182ô 
le  Cid  d' Andalousie.  Salvandy  consacre  quatre  volumes  massifs 
à  un  tableau  de  la  guerre  de  l'indépendance  qu'il  romance  de 
façon  bien  ennuyeuse,  et  c'est  Don  Alonso  ou  V Espagne,  1824. 
Félix  Davin  écrit  en  1823  Le  Crapaud  (avec  squelettes  et  souter- 
rains) roman  frénétique  sur  la  campagne  de  Minas  contre  le  duc 
d'Angoulême,  et  Chateaubriand  donne  en  1826  ce  roman  trou- 
badour délicieux,  lointain  ancêtre  d'Un  jardin  sur  l'Oronle,  qui  a 
pour  titre  Le  dernier  des  Abencérages  (1). 

Avant  donc  même  que  n'aient  paru  les  œuvres  caractéristiques, 
—  Orientales,  Théâtre  de  Clara  Gazul,  Contes  d'Espagne,  Espaiia 
ou  Tras  los  Montes,  —  s'est  déjà  éveillé  en  France  un  goût  très 
vif  pour  l'Espagne. 

Que  voulez-vous,  nous  l'aimions  en  France  votre  Andalousie  où  tout  était 
amour  et  chansons,  écrivait,  en  1861,  Charles  Yriarte  ;  nous  aimions  vos 
sierras,  vos  chemins  difficiles,  vos  loutes  peu  sûres,  votre  dignité  natio- 
nale... (2) 

Oh  !  les  clairs  de  lune  de  la  sierra  Morena  !  s'écrie  un  héros  de  roman. 
Que  n'avez-vous  vu  comme  moi  l'Espagne  !  c'est  là  qu'il  y  a  des  fêtes  pour 
l'imagination,  dés  fêtes  pour  le  cœur  ;  c'est  là  qu'il  y  a  des  illusions,  de  la 
poésie,  de  la  féerie..  Que  les  âmes,  trempées  dans  le  soleil  d'Afrique  y  nour- 
s  issent  des  passions  terribles  !  qu'elles  y  ont  de  sublimes  éruptions  !  Brunes 
et  lascives,  pensives  et  pâles,  les  femmes  y  sont  belles  ...  Ce  n'est  pas  la  grâce, 
c'est  la  volupté  qu'exhalent  leurs  corps,  souples  et  tenaces  comme  ceux  des 
serpents  ;  les  extases  qu'elles  donnent  sont  délirantes  (3)... 

Il  ne  peut  s'y  dérouler  d'aventure  qu'il  n'y  entre  de  l'amour,  de 
la  haine,  des  larmes,  des  baisers,  des  poisons  et  du  sang.  .Autant 
et  plus  que  l'Italie,  l'Espagne  est  la  terre  de  la  couleur  et  de  la 
passion. 

Bien  entendu,  on  ne  la  voit  pas  d'abord  :  onlarêve. «L'Espagnol 
apparaît  sous  les  traits  simplifiés  d'un  bandit,  d'un  aubergiste 
qui  est  un  bandit,  d'un  mendiant  ou  d'un  douanier  qui  ne  valent 
guère  mieux  (4).  »  L'Espagnole  porte  mantille,  joue  de  l'éventail 
et  danse  le  fandango... 


(1)  Cf.  J.  Cazenave,  Le  roman  hispano-mauresque  en  France  dans  Revue 
de  littérature  comparée,  V,  594. 

(2)  Cité  par  11.  Jasinski,  édition  critique  d'Espana,  19,  note  1. 

(3)  Le  Crapaud,  roman  espagnol  (par  F.  Davin),  I.  4-7. 

(4)  P.  Trahard,  La  jeûneuse  de  P.  Mérimée,  II,  194. 
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Il  n'est  pas  de  texte  qui  synthétise  mieux  l'image  alors  cou- 
rante de  l'Espagne  qu'une  ancienne  ballade  mise  en  épigraphe 
à  son  roman  par  Davin  : 

Soleil  joyeux,  sombres  courtines, 
Larges  manteaux,  courtes  basquines, 
Noirs,  repaires,  roses  boudoirs, 
Cris  menaçants,  molles  œillades, 
Doux  sourires,  arquebusades, 
Fracas  des  jours,  calme  des  soirs, 

Affreux  brigands  sur  la  montagne, 
Sous  l'oranger  tendre  compagne, 
Taureaux  cornus,  époux  trahis, 
Moines  cafards,  nonnes  gentilles, 
Cœurs  pleins  d'amour,  austères  grilles... 
C'est  l'Espagne...  Quel  beau  pays  ! 

«  Au  nom  d'Espagnol,  impossible  à  un  Français  de  ne  pas  voir 
d'abord  un  homme  armé  d'une  guitare,  se  chauffant  au  soleil  ou 
fredonnant  sous  la  grille  d'une  fenêtre.  »  C'est  l'Espagne  des 
Orientales  et  d'Hernani,  de  Dolorîda  et  de  don  Paiz  ou  de  Clara 
Gazai  et  déjà  aussi,  un  peu,  celle  de  Carmen  et  de  Tras  los  Montes. 

Gomme  l'Italie,  elle  est  d'abord  motif  à  fantaisie  échevelée. 
Morel  Fatio  l'a  bien  vu,  qui  écrit  des  romantiques  : 

Ils  se  sont  figuré  une  Espagne  plus  chevaleresque,  monacale,  inquisitoriale, 
plus  gothique,  sombre  et  truculente  qu'elle  n'a  jamais  été...  Ce  qu'ils  ont 
pris  à  l'Espagne  se  réduit  à  des  noms,  des  costumes,  des  légendes,  en  un  mot 
à  de  la  couleur...  On  ne  saurait  imaginer  l'amas  de  bévues  et  de  quiproquos 
qu'ont  entassés...  les  romanciers  et  les  dramaturges...  Histoires,  noms,  cos- 
tumes, langage  et  caractères,  tout  y  est  faux  et  ridiculement  altéré...  (1) 

Le  critique  exagère  peut-être  un  peu.  Il  n'avait  pas  tort  cepen- 
dant. Trop  souvent  les  romantiques  ont  cru  peindre  l'Espagne  en 
donnant  à  leurs  personnages  des  noms  en  ez,  flanqués  d'un  don 
qui  faisait  couleur  locale...  C'est  de  cette  Espagne  inventée  plus 
qu'observée  qu'il  faut  s'occuper  d'abord. 

L'initiateur  pourrait  bien  être  Vigny  avec  deux  des  Poèmes 
antiques  et  modernes  :  le  Trappiste,  dramatique  évocation  du  pa- 
triotisme et  du  fanatisme  espagnols  : 

...  l'infatigable  Espagne 
Fait  sortir  des  héros  du  creux  de  la  montagne... 

La  nuit  au  clair  de  lune,  sur  le  Montserrat,  en  Catalogne.  Une 
assemblée  de  montagnards  coiffés  de  foulards  rougei  et  chaussés 
de  sandales.  Un  garde  royal  annonce  à  ces  paysans  que  le  roi  est 


(1)  Morel  Fatio,  Etudes  sur  l'Espagne,  I,  65,  77  et  96. 
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prisonnier  des  révoltés  de  Madrid.  Un  moine,  le  trappiste  Mara- 
gnon,  les  pousse  à  prendre  les  armes  pour  le  délivrer. 

Dolorida,  poème  d'amour,  porte  cette  épigraphe  significative  : 
Yo  amo  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida.  Madrid;  un  palais  silencieux  ; 
un  balcon,  une  fenêtre  moresque,  une  ottomane  soyeuse,  un  lit 
d'azur  ;  des  Espagnols  «  à  l'œil  noir  »,  une  beauté  couchée  :  voilà 
le  décor  et  les  personnages.  Pour  cette  femme,  splendidement 
belle,  on  risquerait  la  «  pointe  jalouse  »  de  «  la  dague  andalouse  ». 
C'est  Dolorida,  amoureuse  et  délaissée,  que  torture  la  jalousie 
et  que  n'apaise  pas  le  crucifix  qui,  sur  sa  tête,  «semble  agiter  son 
ombre  ».  Des  pas  dans  l'obscurité  des  corridors...  Un  homme  vient 
s'abattre  à  ses  pieds.  C'est  son  mari,  mourant,  qui  a  voulu,  avant 
d'expirer,  lui  redire  son  amour  et  sa  fidélité.  Dolorida  l'a  empoi- 
sonné pour  le  punir  de  ses  incartades.  Elle  est  vengée,mais  l'aime 
encore  :  elle  s'empoisonne  sur  son  cadavre. 

...Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 

Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé  ?  — ■ 

Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé  ! 

Telle  était  l'idée  que  l'on  se  faisait  en  1823  de  l'Espagne  et  des 
Espagnols.  Vigny  la  précise  dans  Cinq  Mars  : 

Un  Espagnol  est  un  homme  de  l'Orient  ;  c'est  un  Turc  catholique  ;  son 
sang  languit  ou  bouillonne  ;  il  est  paresseux  ou  infatigable  ;  l'indolence  le 
rend  esclave,  l'ardeur  cruel  ;  immobile  dans  son  ignorance,  ingénieux  dans  sa 
superstition,  il  né  veut  qu'un  livre  religieux,  qu'un  maître  tyrannique  ;  il 
obéit  à  la  loi  du  bûcher  ;  il  commande  par  celle  du  poignard  ;  il  s'endo 
soir  dans  sa  misère  sanglante,  cuvant  le  fanatisme  et  rêvant  le  crime. 

Il  y  a  dans  ce  portrait,  avec  d'évidentes  exagérations,  des 
indications  exaclr.^. 

Hugo  n'allait  pas  demeurer  en  arrière.  Dans  les  Odes,  déjà,  il 
avait  évoqué  de  très  précis  souvenirs  d'enfance  : 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles, 

Burgos  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles, 

Irun  ses  toits  de  bois,  Vittoria  ses  tours, 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  famille 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

comme  il  devait,  bien  plus  tard, les  rappeler  encore  dans  L'Art 
d'être  grand-père  : 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 
Et  jouaient  aux  dominos 
Dans  les  grandes  salles  peintes 
Du  palais  Masserano... 

Le  thème  espagnol  lui  fournit  en  1828  une  bonne  part  des 
Orientales,  car,  pour  lui  comme  pour  ses  contemporains,  l'Espagne 
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c'est  déjà  l'Orient.  C'est,  d'abord,  l'admirable  stylisation  des 
Villes  d'Espagne,  où  l'on  peut  relever  des  erreurs,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  la  plus  chatoyante  succession  d'images,  et  la 
plus  évocatrice  : 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises, 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en  foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
El  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Cadix  a  les  palmiers,  Jaen  son  palais  goth,  Llers  a  des  tours, 

Toujours  prête  au  combat  la  sombre  Pampelune 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Mais  Grenade  a  l'Alhambra  ! 

11  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde, 
Soit  qu'à  Vivataubin,  Vivaconlud  réponde 
Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné  ; 
Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife 

L'éblouissant  Généralife 
Elève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé... 

Strophes  prestigieuses,  auxquelles  succèdent  des  légendes 
d'amour  que  le  poète  développa  dans  les  Ballades  ou  les  Orientales  ; 
celle  d'Alice  de  Penafiel  et  de  don  Juan  : 

La  ville  était  lointaine  et  sombre 
Et  la  lune  douce  aux  amours 
Se  levant  derrière  les  tours 
Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre, 
Des  édifices  dentelés 
Découpait  en  noir  les  aiguilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Ctdle  de  doûaPadilla  del  Flor,  religieuse  à  Tolède,  qui  trahit  ses 
vœux,  et.  dont  le  fantôme  revient  errer  dans  les  ruines  de  l'église 
pu  elle  donnait  ses  rendez-vous,  et  où  elle  périt',  foudroyée  par 
Satan  ;  celle  de  Rodrigue  et  de  Mudarra  le  bâtard 

Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar; 

celle,  enfin  et  surtout,  de  Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine,  si 
poncive  et  si  caractéristique  :  elle  berça  l'imagination  des  Jeunes 
France  :  Dumas,  passant  à  Madrid,  ne  manqua  pas  d'aller  voir  le 
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pont  de  Tolède  sur  lequel  au  crépuscule  passait  doua  Sabine  (1). 
Hugo  a  créé  là  une  forme  d'exotisme  qui  a  connu  le  plus  vif, 
le  plus  durable  succès.  Il  a,  autant  que  Musset,  mis  à  la  mode 
l'Espagne  des  sérénades.  La  Muse  du  Département,  DinahPiede- 
fer,  si  joliment  dessinée  par  Balzac,  publiera  dans  Y  Echo  du  Mor- 
van,  sous  le  pseudonyme  de  Jan  Diaz,  —  nom  bien  espagnol  !  — 
l'histoire  de  Paquita  la  Sévillane  : 

Paquita,   voyez-vous,   naquit   dans  la   Séyille 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés  ; 
Elle  était  à  treize  ans  la  reine  de  la  ville 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés  ; 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle, 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait...  (2) 

Le  pastiche  est  réussi.  On  retiendra  surtout  le  trait  de  mœurs 
fortement  indiqué  par  Balzac.  Et  l'on  se  rappelle  peut-être  qu'à 
Tarascon,  en  1870,  les  garçons  de  pharmacie  eux-mêmes  vous 
servent  en  fredonnant 

Quand  les  jaloux  sommeillent 
bous  les  voiles  s'éveillent 

Le  rossignol 
Et  le  luth  espagnol... 

Ce  luth  espagnol  vient  en  droite  ligne  des  poésies  d'E.  Des- 
champs (3).  Nodier,  dans  l'impressionnante  Inès  de  la  Sierra, 
quitte  le  ton  mélodramatique  convenable  pour  décrire  les  ruines 
du  château  de  Ghismondo,  et  raille  agréablement  cette  mode  de 
la  romance  en  montrant  le  désappointement  de  son  ami. 

le  bachelier  Farfallo  de  las  Farfallas  qui  passa  toute  une  nuit  pluvieuse  à 
sonner  des  cantatilles  sur  sa  mandoline  au  pied  de  la  croisée  d'une  belle  riche- 
ment vêtue  à  la  française,  —  elle  n'en  bougea  p;;s  !...  et  qui  ne  s'aperçut  qu'au 
point  du  jour  que  c'était  un  mannequin  dont  la  Pedrilla  venait  de  faire 
emplette  à  Paris  pour  sa  boutique  de  modes  (4). 

Ce  sont  là  deux  images  de  l'Espagne  qui  ont  exalté  les  esprits 
environ  1820-1830.  La  première  mérite  d'être  étudiée  de  plus  près. 
L'Espagne  des  légendes,  l'Espagne  de  l'histoire  ont  fourni  ample 
matière  à  nos  poètes  et  à  nos  dramaturges. 

E.  Deschamps  avait  tracé  la  voie  dans  sa  Poésie  étrangère  en 


(1)  Cf.  Odes,  V,  9,  Ballades,  XIII,  —  Orientales,  XXX,  XXXII,  —  Bayons 
el  Ombres,  XXI  i.  Hugo  à  Biarritz,  entendra  une  femme  chanter  Gastibelza 
Alpes  et  Pyrénées,  99. 

(2)  Muse  du  département,  édit.  Conard,  X,  88. 

(3)  E.  Deschamps,  Poésies,  1861,  178.  Cf.  A.  Daudet,  La  défense  de  Ta- 
rascon, dans  Contes  du  lundi. 

(4)  La  Fée  aux  Miettes,  dans  Contes,  Charpentier,  1844,  p.  124. 
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racontant  la  légende  de  Bernard  del  Carpio  et  celle  de  Rodrigue  : 
il  avait  peint  là,  dans  un  style  troubadour  bien  caractéristique, 
toute  l'Espagne  médiévale,  la  guerre  contre  les  Maures,  la  guerre 
contre  les  rois.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue.  Dès  les  Orientales 
Hugo  s'inspire  dans  la  Baiailie  perdue  des  traditions  transcrites 
en  français  par  Deschamps.  Son  imagination  devait  s'éprendre  de 
l'Espagne  disparue  où  il  pouvait  évoquer  les  exploits  de  Roland, 
l'ambition  de  Charles-Quint,  l'Inquisition... 

Il  n'est  pas  question  d'analyser  ici  Hernani  ou  Buy  Blas.  Mais 
il  faut  bien  dire  que  Hugo  et  ses  contemporains  se  sont  forgé  une 
Espagne  de  rêve,  comme  dans  Angelo  ou  les  Burgraves  ils  avaient, 
à  leur  guise,  imaginé  l'Italie  ou  l'Allemagne  du  passé.  A  les  en 
croire,  l'Espagne  est  le  pays  de  l'étiquette,  des  enlèvements,  de 
l'hospitalité,  de  la  concussion,  des  brigands,  de  l'honneur  et  de  la 
grandeur  d'âme. 

L'ombre  des  grands  ancêtres,  —  le  Cid  et  Bernard  «  ces  géants», 
—  plane  encore  sur  le  palais  de  Charles-Quint  et  le  manoir  de 
Silva  ;  le  souvenir  de  leurs  exploits  hante  les  imaginations  :  le 
vieux  Ruy  Gomez  vit  dans  la  méditation  des  exploits  de  ses 
aïeux,  Galceran,  Blas,  Christoval,  Jorge,  Gil,  Gaspar,  Vasquez, 
Jayme,  et  c'est  de  leur  droiture,  de  leur  respect  de  la  foi  jurée,  — 
même  aux  Juifs!  —  que  les  Espagnols  du  xvie  siècle  gardent  leur 
sens  de  l'honneur  :  Ruy  Gomez  ne  trahit  pas  son  hôte,  Hernani 
son  serment.  L'hospitalité  castillane  n'est  pas  un  vain  mot,  et  la 
parole  donnée  vaut  de  l'or...  On  comprend  que,  fidèles  à  la  religion 
de  l'honneur,  les  Espagnols  tirent  de  leur  nom,  de  leur  race,  de 
leur  vertu,  le  plus  hautain  orgueil,  et  Ruy  Gomez  ni  Hernani  ne 
plient  le  genou  devant  le  roi  ou  l'empereur. 

L'Espagne  pourtant  n'est  plus  ce  qu'elle  était  au  temps  de  la 
lutte  contre  les  Maures.  Les  courtisans  de  Charles-Quint  qui 
portent  des  noms  sonores,  —  ils  s'appellent  don  Sancho  Sanchez 
de  Zuniga,  don  Matias  Centurion,  don  Ricardo  de  Roxas,  don 
Francisco  de  Sotomayor,  —  ont  bien  dégénéré.  Plus  encore  les  mi- 
nistres que  l'on  voit,  dans  Buy  Blas,  se  partager  les  revenus  des 
royaumes  (1).  Mais  le  vieux  don  Guritan  reste,  dans  sa  touchante 
jalousie,  le  symbole  de  l'Espagne  chevaleresque,  de  celle  où  le 
chevalier  de  la  Manche  risquait  tout  pour  un  regard  de  Dulcinée... 
L'étiquette,  pourtant,  a  fait  plier  l'indépendance  des  chevaliers. 
Hugo,  H.  de  Latouche  ont  justement  insisté  sur  un  trait  de 
mœurs  qui  de  tout  temps  avait  frappé  nos  voyageurs.Les  indica- 

(1)  M.  Azorin  (Mercure  de  France,  15  juin  1917),  définit  la  scène  des  mi- 
nistres :  «  Une  très  profonde  synthèse  de  l'histoire  d'Espagne  ». 
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tions  abondent  à  cet  égard  et  dans  la  Reine  d'Espagne,  de  La- 
touche,  et  dans  Hernani.  On  ne  questionne  pas  le  Roi  : 

Comte  de  Monterez,  vous  me  questionnez  ?... 

Le  Roi  ne  tutoie  que  les  grands  d'Espagne  qui  se  couvrent  de- 
vant lui  : 

Vous  vous  couvrez  ?  —  Seigneur,  vous  m'avez  tutoyé, 
Me  voilà  grand  d'Espagne... 

Le  poète,  dans  Ruy  Blas,  marque  à  nouveau  ce  trait  : 
Couvrez-vous  donc,  César  !  Vous  êtes  grand  d'Espagne... 

Il  a  dessiné  dans  la  camerera  mayor,  duchesse  d'Albuquerque, 
une  amusante  caricature  des  dévotes  de  cour,  intraitables  sur  le 
chapitre  du  protocole  :  au  début  de  l'acte  II  consacré  à  ce  thème, 
Hugo  peint  avec  d'amusantes  couleurs  les  mille  tracasseries  que 
la  camerera  impose  à  la  Reine  au  nom  de  l'intangible  étiquette  : 
ne  pas  sortir,  ne  pas  jouer, manger  seule,  ne  pas  regarder  à  la 
fenêtre,  prier  à  heure  fixe  : 

Il  faut  laisser  la  Reine  à  ses  dévotions... 

N'oublions  pas  que  l'Espagne  autant  que  l'Italie  est,  aux  yeux 
des  romantiques,  le  pays  de  la  passion, — et  la  terre  d'élection  des 
jaloux. 

Pour  parer  aux  accidents  possibles,  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes  sont  sous  la  surveillance  constante  de  duègnes,  telle  la 
don  a  Josefa  Duarte  d' Hernani  ;  surveillance  indispensable  — 
car  les  amoureux  sont  entreprenants,  —  mais  inutile  :  Dona 
Josefa  fait  entrer  Hernani  chez  doha  Sol  et  ne  sait  pas  crier  au 
secours  quand,  le  manteau  sombre  relevé  par  la  rapière,  Charles- 
Ouint  tente  d'enlever  la  jeune  fille. ..La  duègne  qui  sert  les  maris 
jaloux  sert  aussi  les  amants.  Hugo  trace  le  savoureux  portrait 
de  la  vieille  entremetteuse,  toujours  à  droite  assise 

Au  troisième  pilier  en  entrant  dans  l'église, 

où  elle  attend  la_  pratique.  Affreuse  compagnonne 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne, 

elle  ne  manque  pas  de  clients.  Dans  l'éternelle  lutte  qui  oppose 
maris  et  amants,  ceux-ci  triomphent  toujours. 

La  vie  religieuse,  si  intense  pourtant  en  Espagne,  retient  assez 
peu  l'attention  du  poète.  On  jure  par  saint   Jacques  ou  par  saint 
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Jean  d'Avila  ;  on  se  rend  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  del  Pilar  : 
oui,  déclare  Hernani 

Oui,  je  veux  voir  brûler  les  flambeaux  et  les  cires, 
Voir  Notre-Dame,  au  fond  du  sombre  corridor, 
Luire  en  sa  châsse  ardente  avec  sa  chape  d'or. 

Indications  précises  mais  rapides.  C'est  à  l'inquisition  surtout 
que  le  poète  s'en  prendra  dans  Torquemada  avec  quelle  partialité, 
mais  aussi  avec  quelle  couleur  ! 

En  revanche,  il  est  conquis  par  l'Espagne  picaresque.  Hernani 
est  un  bandit  d'honneur  :  exilé,  devenu  brigand  pour  venger  sa 
race,  sous  son  manteau,  sa  dague  de  Tolède  à  sa  ceinture,  il  n'en 
reste  pas  moins  Juan  d'Aragon,  duc  de  Segorbe,  comte  Alba- 
tera,  marquis  de  Monroy,  grand  d'Espagne.  Mais  dans  Ruy  Blas 
le  poète  s'est  amusé  à  tracer  de  l'Espagne  des  mauvais  garçons  les 
plus  truculents  croquis.  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  espagnol  que 
d'avoir  l'air  gueux  et  de  tirer  le  diable  par  la  queue  »,  avait-il 
écrit  dans  Lucrèce  Borgia.  A  ce  compte,  les  plus  Espagnols  de 
tous  les  Espagnols  sont  assurément  l'illustre  don  César  de  Bazan 
et  son  ami  Matalobos. 

Quel  est  donc  ce  brigand,  qui,  là-bas,  nez  au  vent, 
Se  carre,  l'œil  au  guet,  et  la  hanche  en  avant, 
Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 
Et  qui,  froissant  du  poing  sous  sa  manche  en  haillons 
L'épée  au  lourd  panneau  qui  lui  bat  les  talons, 
Promène,  d'une  mine  altière  et  magistrale, 
Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  ? 

C'est  Zafari  —  alias  don  César  de  Bazan,  dont  les  moins  graves 
peccadilles  sont  de  voler  l'épée  de  don  Charles  de  Mira,  le  pour- 
point du  comte  d'Albe  ou  de  rosser  le  guet.  Son  rêve  ? 

Dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil... 

L'étonnant  personnage  !  Il  fait  feu  des  quatre  pied,  stroublant 

l'action,  la  relançant,  bouleversant  les  plans  de  don  Salluste,  se 

jouant  des  pires  difficultés,  avec  sans  cesse  un  mot  drôle  sur  les 

lèvres.  Il  n'a  d'amis  que  de  joyeux  garçons,  au  fond  de  tavernes 

enfumées,  qui  portent  «La  rapière  à  l'échiné  et  la  loque  à  l'épaule», 

tel 

(Cet)   homme  fort  doux  et  de  vie  élégante, 
(Ce)  Seigneur  dont  jamais  un  juron  ne  tomba, 
Et  (son)  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba. 

Pour  maîtresse  il  a  certaine  Lucinda  «  blonde  à  l'œil  indigo  » 
Un  peu  courte,  un  peu  rousse...  une  femme  charmante  ! 
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Mais  il  reste,  dans  sa  déchéance,  le  comte  de  Garofa.  S'il  se 
satisfait  d'une  vie  d'insouciante  misère,  il  garde  au  cœur  autant 
que  Ruy  Gomez  ou  don  Guritan  le  «  vieil  honneur  castillan  »  : 
il  le  prouve  quand  il  refuse  de  suivre  don  Salluste  dans  sa  téné- 
breuse intrigue  contre  la  Reine.  Taxera-t-on  Hugo  d'exagération  ? 
Il  ne  fait  que  reprendre  la  tradition  d'honneur  et  de  dévoue- 
ment à  la  femme  qui  emplit,  avec  l'œuvre  de  Cervantes,  le  drame 
de  Lope  de  Vega  ;  il  prête  ce  sentiment  à  un  personnage  que  l'on 
croirait  jailli  directement  de  Guzman  d'Alfarache  ou  du  Bachelier 
de  Salamanque,  et  son  don  César  continue  à  symboliser  pour 
nous  l'Espagne  picaresque. 

Hugo  devait  encore  évoquer  l'Espagne  maîtresse  du  monde 
dans  ce  joyau  de  la  Légende  des  Siècles  qu'est  la  Rose  de  l'In- 
fante. Mais  il  fut  plus  encore  attiré  par  l'Espagne  du  moyen  âge. 
Autant  que  l'Allemagne  des  burgs  il  a  rêvé  de  l'Espagne  du  Cid 
et  de  la  reconquista.  Il  a  montré  la  Castille  et  la  Navarre,  Léon,  la 
Galice  et  l'Andalousie  déchirées  par  les  querelles  des  rois  tyrans  (1  ) 

Flamme  au  septentrion.  C'est  Vich  incendiée... 
Flamboiement  au  midi.  C'est  Girone  qui  brûle... 
Rougeurs  à  l'Orient.  C'est  Lumbier  en  feu... 
Fumée  à  l'Occident.  C'est  Téruel  en  cendres... 

Il  a  peint  le  retour  des  pillards,  regagnant  leurs  repaires,  char- 
gés de  butin  et  couverts  de  sang.  Que  l'on  se  rappelle  le  Petit 
Roi  de  Galice,  la  délibération  des  infants,  la  bataille...  Ce  n'était 
pas  là  pure  invention  de  poète.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
lire  l'Histoire  de  don  Pèdre  où,  dans  une  prose  sèche  et  lucide, 
Mérimée  ressuscite  l'Espagne  du  moyen  âge,  avec  sa  cruauté,  ses 
superstitions,  son  héroïsme  chevaleresque...  En  antithèse,  Hugo 
dresse  les  grandes  images  de  Roland  et  du  Cid.  Rodrigue  appa- 
raît sans  cesse  dans  la  Légende  des  Siècles,  et  le  poète  lui  consacre 
la  sonore  série  de  quatrains  intitulée  le  Romancero  du  Cid,  dans 
laquelle  éclate  sa  virtuosité  musicale  ;  on  en  peut  discuter  la  va- 
leur historique  :  la  passion  politique  de  Hugo  s'y  étale  avec  partia- 
lité ;  mais  quelle  admirable  évocation  du  Cid  vieilli,  désabusé, 
pourtant  toujours  fidèle  à  son  roi  et  à  son  honneur  (2)  ! 

Son  voyage  en  Biscaye  et  en  Navarre  en  1843  n'avait  pas  été 
inutile  à  Hugo  ;  lui  reprochera-t-on  d'avoir  attaqué  dans  les  Rai- 


(1  )  Cf.  Le  Jour  des  Rois  dans  La  légende  des  Siècles  et  la  scène  I  de  l'acte  I 
de  Torquemada. 

(2)  A  cette  veine,  il  faudrait  rattacher  le  goût  des  romantiques,  de 
Mérimée  à  Dumas,  pour  la  légende  de  Don  Juan.  Le  sujet  a  été  épuisé  par 
G.  G.  de  Bévotte,  La  Légende  de  Don  Juan,  2e  édit.,  1929. 
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sons  du  Momotombo  l'inquisition  dont  il  fait  flamboyer  les  bû- 
chers dans  Torquemada  ?  d'avoir  fait  trop  de  place  à  Masferrer 
ou  Gaïfer  ?  Je  ne  le  pense  pas.  L'Espagne  médiévale  lui  a  fourni 
de  puissantes  images  et  l'on  a  pu  justement  parler  d'un  «  accord 
préétabli  entre  l'imagination  hugolesque  et  le  génie  de  l'Espagne  » 
qui  resta,  pour  lui 

héroïque,  chevaleresque,  mais  horrifique  et  sombre,  cruelle  el  féroce... 
terre  fanatique  de  l'Inquisition,  terre  faite  pour  les  grandes  exaltations,  la 
volonté  rigide  et  tenace,  pays  qui  a  donné  le  meilleur  aliment  au  sentiment 
de  l'honneur  (1). 


* 
*    * 


Mérimée  n'avait  pas  encore  visité  l'Espagne  quand  il  écrivit 
le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  nièce  du  licencié  Gil  Vargas  de  Casta- 
iïeda,  pupille  de  Fray  Roque  Medrano,  Inquisiteur  à  Grenade,  et 
arrière-petite- fille  du  «  tendre  Maure  Gazul  ».  «  Mérimée,  écrit 
justement  M.  Trahard,  décrit  en  1825  une  Espagne  qu'il  n'a  pas 
vue  ;  son  livre  est  une  fantaisie  qui  annonce  les  fantaisies  char- 
mantes d'A.  de  Musset  »  ;  fantaisie  puisée  aux  meilleures  sources, 
Galderon,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  que  Mérimée  connais- 
sait pour  en  avoir  parlé  dans  le  Globe  (2). 

Il  promène  ses  lecteurs  d'Espagne  en  Amérique,  de  Grenade  à 
la  Havane,  de  Monclar,  Mendoza,  Badajoz  ou  Valence  à  Lima  et 
dans  le  royaume  de  la  Nouvelle-Grenade.  Il  traite  de  s-ujets  vio- 
lents propres  à  scandaliser  les  bourgeois  :  un  inquisiteur  viole  une 
inculpée,  c'est  le  sujet  d'Une  Femme  esl  un  diable  ;  une  femme 
trahie  livre  son  amant  à  l'inquisition  et  tue  l'inquisiteur,  —  reli- 
sez Le  Ciel  et  V  Enfer  ;  un  père  est  amoureux  de  sa  fille  :  voyez  la 
Famille  de  Carvajal  ;  le  préjugé  nobiliaire  triomphera-t-il  ou  non  ? 
voyez  Inès  Mendo  ;  des  couventines  rêvent  de  l'amour,  empoi- 
sonnent leurs  rivales  et  se  suicident,  et  c'est  l'Occasion.  Drames 
sombres  où  les  passions  se  heurtent  à  leur  paroxysme.  Une  excep- 
tion :  la  délicieuse  comédie  intitulée  Le  Carrosse  du  Saint-Sacre- 
ment qui  se  déroule  au  Pérou  à  la  fin  du  xvme  siècle. 

L'exotisme,  pour  Mérimée,  est  d'abord,  affaire  de  vocabulaire. 
«  Les  cent  cinquante  pages  du  théâtre  de  Clara  Gazul  contiennent 
environ  trois  fois  plus  de  mots  espagnols  que  les  cinq  cents  pages 


(1)  Martinenche,  L'Espagne  et  le  romantisme  français,  1922, -p.  250,  et 
H.  Bédarida,  Le  romantisme  et  V Espagne,  dans  Revue  de  V Université  de  Lyon, 
1931,  p.  205. 

(2)  La  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  I,  193.  Sur  les  articles  du  Globe,  ibid., 
147. 
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de  Gil  Blas  »,  écrit  M.  Trahard  (1).  Encore  l'auteur  déclare-t-il, 
avec  un  sourire,  avoir  adouci,  éclairci  le  style  de  Clara  Gazul  : 
«  on  sent,  écrit-il,  qu'il  est  impossible  de  rendre  dans  une  traduc- 
tion les  légères  différences  de  langage  qui  distinguent  les  habi- 
tants de  plusieurs  provinces  de  l'Espagne  »  (2).  Je  ne  parle  pas 
des  noms  propres,  des  noms  de  lieux,  des  jurons  —  les  person- 
nages invoquent  tour  à  tour  le  Corps  du  Christ,  Notre  Dame  del 
J'ilar  ou  Notre-Dame  de  Chimpaquira, — ni  des  proverbes  comme 
relui-ci  :  «  le  vin  de  la  Rioja  sent  toujours  la  peau  de  chèvre  ».  Je 
préfère  indiquer  que  Mérimée  utilise  le  mot  étranger,  qui  fait 
image,  à  la  place  de  son  équivalent  français,  et  nomme  un  ragoût 
le  pachero,  le  bâton  de  corrégidor  la  vare,  un  porte-cigares  un 
petaca. 

Encore  qu'il  ait  été  sans  doute  influencé  dans  le  choix  de  ses 
sujets  par  la  mode  du  roman  frénétique,  c'était  bien  voir  l'Es- 
pagne que  mettre  l'accent  sur  des  traits  de  mœurs  aussi  typiques 
que  le  sentiment  religieux,  l'honneur  ou  l'amour. 

Mérimée  note  justement  le  mélange  de  piété  sincère  et  de  sen- 
sualité qui,  en  Espagne  comme  en  Italie,  caractérise  le  sentiment 
religieux  surtout  chez  les  femmes  :  une  femme,  en  carême,  refuse 
un  baiser  à  son  amant  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  pêche  pour  vous 
sauver,  ingrat!  »  dit-elle,  et,  sur  un  mot  un  peu  vif:  «Ne  jurez  pas, 
je  vous  en  supplie,  Pablo,  un  mercredi  des  Cendres  !  »  Entre  sa 
guitare,  son  amant  et  son  confesseur,  don  a  Urraca  ne  sait  où 
donner  de  la  tête  :  la  religion  est  puissante  et  il  n'est  pas  bon  de 
méconnaître  ses  prescriptions  (3).  Mérimée,  sceptique  et  ironiste, 
se  fait  une  joie  de  peindre  de  couleurs  violentes  les  excès  de  l'In- 
quisition. Il  se  borne  à  railler  les  confesseurs,  des  Tartufes,  amis 
des  confitures,  du  marasquin  et  des  bons  cigares  ;  mais  il  est 
sévère  pour  les  inquisiteurs,  paillards  ou  incroyants,  et  qui  man- 
gent du  poulet  en  carême  —  ou  féroces  et  décidés  à  punir  dans  le 
sang  le  moindre  manquement  à  la  règle,  principalement  la  sor- 
cellerie :  il  les  montre  dans  un  décor  simplifié,  plus  sinistre  peut- 
être  que  celui  de  Turquemada,  au  milieu  des  instruments  de  tor- 
ture :  «  Il  me  faut  quelques  jours  pour  passer  ma  mauvaise 
humeur  :  au  feu  !  au  feu  !  et  puis  au  feu  !  voilà  mon  dernier  mot  !  » 
Il  termine  Une  femme  est  un  diable  sur  ce  mot  qui  dutscandaliser  : 
«  En  une  heure  je  suis  devenu  fornicateur,  parjure,  assassin  ». 


(1)  Ibid.,  19!). 

(2)  Théâtre  de  Clara  Gazul,  cdit.  Champion.  221. 

(3)  Ibid.,  277-279  et  284-287. 
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Plaisanteries  de  jeune  France  qui  s'amusait  à  irriter  le  lecteur  (1). 
Immoralité  volontairement  scandaleuse,  mais  qui  devait  créer  un 
poncif.  C'est  l'auteur  qui  parle  et  non  l'observateur. 

Mérimée  paraît  plus  près  de  la  vérité  lorsqu'il  analyse,  dans  Inès 
Mendo,  le  sentimentde  l'honneur,  et,  dans  les  Espagnols  en  Dane- 
mark, le  farouche  patriotisme  de  La  Romana,  plus  encore,  dans 
tout  son  théâtre,  lorsqu'il  étudie  les  formes  de  la  passion  en  Es- 
pagne. Gomment  ne  serait-on  pas  amoureux  lorsque  dans  la 
lourde  chaleur  de  l'été,  flotte  dans  les  jardins  le  parfum  des 
jasmins  et  des  orangers,  lorsque  surtout  on  ne  rencontre  partout 
que  jolies  femmes  à  la  taille  cambrée,  aux  dents  éclatantes  de 
blancheur,  à  la  jambe  fine,  aux  cheveux  de  jais,  au  teint  olivâtre, 
aux  yeux  flamboyants,  Clara  Gazul  ou  la  Périchole,  et  lorsque, 
dans  la  nuit,  montent  les  sérénades  ? 

En  Danemark,  don  Juan  Dias  Porlier  rêve  des  femmes  de  son 
pays.  «  Oh  !  Espagne  !  Espagne  !  quand  reverrai-je  tes  basquines, 
tes  jolis  escarpins,  tes  yeux  noirs  brillants,  comme  des  escar- 
boucles  !  »  et  il  déclare  à  Mme  de  Coulanges  :  «  J'aurais  juré  que 
vous  étiez  Andalouse  au  brillant  de  vos  yeux  et  à  la  petitesse  de 
vos  pieds  »  (2).  (L'indication  n'échappera  pas  à  Musset).  Il  n'est 
pourtant  pas  sans  risque  d'aimer  en  Espagne,  ou,  si  l'on  aime,  il 
faut  être  fidèle.  Gare  à  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  l'échange  de 
deux  fantaisies  !  La  femme  qui  aime  se  donne  ;  tant  pis  pour  qui 
la  trahit  ou  la  gêne  dans  ses  amours  !  si  elle  est  vindicative,  la 
punition  est  féroce  ;  don  Pablo  Romero  en  sait  quelque  chose  que 
dona  Urracalivre  à  l'inquisition, — et  la  petite  Francisca  queMari- 
quita  empoisonne  parce  qu'elle  est  aimée  de  Fray  Eugenio  indif- 
férent à  la  passion  de  Mariquita.  L'amour  chez  la  femme  est  un 
don  total  :  elle  ne  se  reprend  pas  et  se  venge  par  le  poison  ou  par 
le  fer.  Ne  porte-t-elle  pas  un  poignard  à  sa  jarretière, —  el  puhal 
en  la  liga  ? 

En  la  liga  una  navaja 
Y  la  raano  en  la  cadera 
Va  vertiendo  sal  la  Maja... 

disait  une  chanson  populaire.  Indication  dont  nos  romantiques 
firent  leur  profit  : 

Dona  Inès  est  une  véritable  espagnole,  écrit  Dumas,  hautaine  et  jalouse 
portant  toujours  un  poignard  de  Tolède  à  sa  jarretière  et  une  fiole  de  poison 
à  sa  ceinture.  Gardez-vous  de  l'un  et  de  l'autre... 


(1)  Théâtre  de  Clara  Gazul,  278,  283,  290  et  150-151,  164,  167. 

(2)  Ibid.,  69,  72,  143. 
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Comment  douter  de  la  véracité  de  ce  fait  ?  on  avait  pu  à  Paris 
même  en  constater  l'exactitude  ! 

Il  est  question  d'une  maîtresse  de  Sainte-Beuve  qu'il  croyait  fermement 
espagnole,  écrivent  les  Concourt...  Elle  lui  avait  persuadé  qu'elle  était  espa- 
gnole, d'abord  en  le  lui  disant,  et  surtout  en  portant  un  poignard  à  sa  jarre- 
tière.... On  découvrit  dans  ses  papiers  qu'elle  était  picarde  (1). 

Aussi  les  Espagnols  se  méfient-ils  et  entourent-ils  leurs  amies 
du  plus  profond  respect  :  «  Je  suis  femme,  vous  êtes  castillan  ; 
vous  me  devez  du  respect.  Aussi  taisez-vous  quand  je  parle  », 
déclare  la  Périchole,  et  le  vice-roi  de  lui  obéir.  Ils  sont  tenus  de 
«  savoir  pincer  de  la  guitare»,  heureux  quand  ils  ne  se  voient  pas 
préférer  un  torero  comme  le  cholo  Ramon,  «  un  homme  qui  boit 
de  l'eau-de-vie  et  qui  mange  des  oignons  crus  »  (2). 

Qu'il  y  ait,  en  tout  ceci,  une  part  d'exagération  ou  de  conven- 
tion, plus  encore  de  l'humour,  que  Mérimée  crée  des  types  plus 
qu'il  ne  les  peint,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  tout  n'est  pas  faux  dans 
son  Théâtre,  et  il  en  reprit  plus  d'un  trait  dans  Carmen.  Tout  cela 
surtout,  devait,  en  1830,  paraître  vrai  aux  yeux  de  lecteurs  mal 
avertis  (3). 


Sa  fantaisie 'pourtant  devait  avoir  une  influence.  C'est  à  tra- 
vers les  saynètes  de  Clara  Gazul  que  Musset  et  Balzac,  au  moins  à 
leurs  débuts,  imaginèrent  la  péninsule.  Les  Contes  d'Espagne  ont 
eu,  peut-être,  plus  d'influence  à  leur  tour  que  le  Théâtre  de  Clara 
Cazul  dans  la  création  d'une  Espagne  exotique.  Qui  n'a  pas  en 
1830  chanté  les  romances  de  Musset  ? 

Allons,  mon  page,  en  embuscade  ! 
Allons  !  la  belle  nuit  d'été  ! 
Je  veux,  ce  soir,  des  sérénades 
A  faire  damner  les  alcades, 
De  Tolose  au  Guadalété  ! 

Qui  n'a  pas  rêvé  de  Madrid,  de  ses  clairs  de  lune,  et  surtout  de 
ses  femmes,  souples  comme  des  couleuvres,  dont  on  fait  la  con- 
quête 


(1)  Cf.  Morel  Fatio,  El  puïïal  en  la  liga.  dans  Revue  de  littérature  comparée, 
I,  473  et  suiv.  et  Journal  des  Goncourt,  1 1,  149. 

(2)  Théâtre  de  Clara  Gazul,  89-90,  376  et  386. 

(3)  «  L'Espagne  peinte  par  P.  Mérimée  a  les  traits  de  la  plus  profonde 
vérité  »,  écrit  le  critique  espagnol  Azorin,  loc.  cit.,  626-627. 
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Par  l'allure  de  (son)  cheval, 
Un  compliment  sur  sa  mantille, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval  ? 

La  Madrilène  change  de  la  Parisienne,  trop  fade  au  gré  du 
parfait  Jeune  France  qui  n'en  est  pas  encore  à  Mimi  Pinson  : 

C'est  un  vrai  démon  !  c'est  un  ansre  ! 
Elle  est  jaune  comme  une  orange... 

Où  sont  la  Dorothée  et  la  Marguerite  de  Goethe  ?  Il  fallait 
aux  amoureux  1830  la  brune  après  la  blonde.  Musset,  après 
Vigny,  leur  fournissait  matière  aux  rêves  les  plus  pimentés... 

Madrid,  place  San  Bernardo,  la  nuit  au  clair  de  lune  : 

Madrid,  de  ses  mulets  écoutant  les  grelots 
Sur  son  fleuve  endormi  promène  ses  falots... 

Derrière  la  jalousie  «  d'une  fenêtre  en  brique  à  frange  cramoi- 
sie »,  la  Juana  Orvado  attend  son  amant,  don  Paez. 

Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse... 

Scène  d'orgie.  Don  Paez  qui  vient  de  tuer  en  duel  Etur  de 
Guadané  tue  Juana  qui  l'a  trahi. 

L'amour  est  le  chemin  de  la  mort.  Un  amoureux  pusillanime 
se  méfie,  tel  le  capitaine  Montafiore,  Italien  subtil  qui,  dans  les 
Marana  de  Balzac,  appelé  à  un  rendez-vous  par  sa  maîtresse, 
hésite  avant  de  s'y  rendre  : 

Venir?  se  dit-il, et  le  poison,  l'escopette,  la  dague  de  Perez  !  Et  l'apprenti 
à  peine  endormi  sur  le  comptoir  !  Et  la  servante  dans  son  hamac  ! 

La  vie  pourtant  compte  moins  que  l'honneur  en  Espagne  : 
telle  page  des  Marana  annonce  les  Diaboliques  de  Barbey  d'Aure- 
villy. C'est  le  trait  de  mœurs  qui  a  le  plus  frappé  Balzac  :  il  le 
tenait  de  la  duchesse  d'Abrantès.  L'élixir  de  longue  vie  n'est  qu'un 
conte  fantastique  où  l'Espagne  sert  seulement  de  décor.  Balzac 
peut  peindre  en  Paquita  Valdez,dans  La  Fille  aux  yeux  d'or,  en 
Mme  Evangelista  du  Contrai  de  Mariage,  des  Espagnoles  vio- 
lentes ou  passionnées,  —  Paquita  est  «  de  la  Havane,  le  pays  le 
plus  espagnol  qu'il  y  ait  au  monde»,—  en  Mme  Cla  s,  le  «  fana- 
tisme espagnol  »,  qu'elle  tient  de  sa  famille,  l'illustre  maison  de 
Casa  Real  :  plus  que  tout  il  admire  la  sombre  énergie  des  Cas- 
tillans. Relisez  le  sombre  drame  qui  se  joue  à  la  Grande  Bretèche  : 
un  Espagnol  se  laisse  murer  vivant  dans  un  placard  pour  ne  pas 
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révéler  qu'une  femme  est  sa  maîtresse.  «  Les  Espagnols  ont 
quelque  chose  de  plus  que  nous  de  grand  dans  l'âme...»  Je  n'en 
veux  pour  preuve  qu'une  nouvelle  :  El  Verdugo.  Une  révolte 
éclate  en  pleine  nuit  à  Menda  en  1809  ;  la  répression  est  immédiate 
et  terrible  :  toute  la  famille  du  marquis  de  Léganès  tenu  pour 
responsable  sera  pendue  ;  le  général  français  consent  à  épargner 
un  des  fils  du  marquis  pour  qu'il  perpétue  sa  race,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  décapitera  ses  parents.  Juanito  obéit  par  «  énergie 
espagnole  ».  11  tue  les  siens  qui  assistent  par  rang  d'âge  au  sup- 
plice avant  de  le  subir:  «C'était  de  vrais  Espagnols  qui  se  tinrent 
debout  et  sans  faiblesse  »  Le  père  meurt  le  dernier  :  «  Espagnols, 
s'écrie-t-il,  je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  paternelle  !  Main- 
tenant, marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche  !  »  Le  récit, 
théâtral,  est  impressionnant.  Il  synthétise  l'idée  que  l'on  se  fai- 
sait du  patriotisme,  de  l'énergie  que  l'on  reconnaissait  aux  Espa- 
gnols. 

Malgré  quoi  l'Espagne  reste  le  pays  de  l'amour  voluptueux  tel 
que  le  peignait  la  ballade  citée  par  Davin. 

Rendez-vous  sous  la  mantille  et  billets  cachés  sous  les  bénitiers,  moines 
libidineux  et  duègnes  pleines  d'astuce,  cavaliers  en  quête  d'œillades  et  belles 
dames  soulevant  le  coin  des  jalousies,  une  Andalousie  impénitente,  toute  en 
galanterie  troubadour  subsiste  en  de  telles  reconstructions  (1). 

Elles  n'ont  même  pas  le  mérite  de  faire  voir  le  pays,  et  Balzac, 
critiquant  un  livre  oublié,  les  Esquisses  de  l'Espagne,  d'Huber, 
s'en  plaignait  à  bon  droit  : 

Nous  n'y  avons  point  retrouvé  cette  Séville  si  merveilleuse  avec  ses  palais 
mauresques,  ses  maisons  éclatantes  de  blancheur,  ses  huertas,  son  beau  Gua- 
dalquivir,  sa  magnifique  Alameda,  ses  superbes  couvents  ;  en  vain  aurions- 
nous  suivi  l'auteur  de  Cadix  à  Gibraltar,  il  ne  nous  a  point  fait  traverser  cette 
sierra  del  Niîîo  où  tantôt  l'on  s'égare  à  travers  les  forêts  de  liège,  les  bouquets 
d'arbousiers  sauvages  et  où,  tantôt,  on  suit  le  cours  de  petites  rivières,  om- 
bragées de  lauriers  roses,  d'orangers  séculaires  et  de  grenadiers  ;  il  ne  nous  a 
point  arrêtés  dans  les  villages  si  pittoresquement  suspendus  au  flanc  d'un 
rocher,  au  sommet  d'une  montagne,  ce  Vejez,  cette  Alcala...  (2). 

Nous  verrons  dans  le  prochain  article  ceux  qui  ont  parlé  de 
l'Espagne  en  connaissance  de  cause  pour  l'avoir  vue,  et  bien  vue... 

(A  suivre.) 

(1)  Baldensperger,  op.  cit.,  144-145. 

(2)  Cité  par  V.  L.  Leathers,  L'Espagne  cl  les  Espagnols  dans  V Œuvre  d'H. 
de  Balzac,  1931,  56. 
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I 

Platon  n'est-il  qu'un  poète  et  un  rêveur  ? 

Dans  un  article  publié  en  1913  par  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  M.  Robin  rapporte  le  jugement  de  l'historien  Gui- 
raud  sur  les  théories  sociales  et  politiques  de  l'auteur  de  la  Répu- 
blique. Ce  jugement  paraît  décisif  et  sans  appel  :  les  thèses  expo- 
sées par  Platon  impliquent  «  une  violence  perpétuelle  faite  à  la 
nature  humaine  »  et  ce  sont  «  des  rêveries  »  plutôt  que  «  des  idées  ». 

Il  s'agit  là  d'une  opinion  à  peu  près  universellement  professée. 
On  ne  voit  guère  généralement  dans  Platon  qu'un  merveilleux 
poète,  le  poète  de  la  philosophie.  De  lui  on  connaît  par  exemple 
les  beaux  thèmes  du  Phédon  sur  l'immortalité  de  l'âme,  thèmes 
qu'on  se  garde  bien  d'ailleurs  d'approfondir  dans  leur  austérité 
technique,  — ■  les  variations  fantaisistes  qui  y  sont  présentées  sur 
la  métempsycose,  variations  aussi  charmantes  mais  aussi  peu 
vraisemblables  que  les  récits  d'un  conte  de  fées,  —  la  comparai- 
son faite  par  Socrate  sur  le  point  de  boire  la  ciguë  entre  sa  situa- 
tion et  celle  des  cygnes  consacrés  à  Apollon  qui,  au  moment  de 
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mourir,  chantent,  non  point  de  tristesse,  mais  de  joie,  parce 
qu'ils  vont  rejoindre  leur  dieu,  —  la  belle  image,  si  souvent  re- 
prise sous  des  formes  diverses,  de  la  nacelle  ou  du  solide  vaisseau 
sur  lesquels  nous  devons  effectuer  la  traversée  de  la  vie,  image 
destinée  à  représenter  le  risque  métaphysique  et  le  pari  sur  notre 
destinée,  —  l'évocation  des  âmes  charnelles  qui  continuent, 
après  la  mort  du  corps  qu'elles  ont  trop  aimé,  à  errer  autour 
des  cimetières  comme  des  feux  follets,  —  la  description  des  ré- 
gions éthérées  de  la  terre  supérieure  où  se  rendent  les  âmes  puri- 
fiées par  la  philosophie  et  où  elles  s'entretiennent  avec  les  dieux 
qui  habitent  les  bois  sacrés  et  les  temples,  —  celle  du  Tartare  qui 
retient  définitivement  dans  ses  abîmes  les  âmes  qui  ont  commis 
des  crimes  inexpiables. 

On  connaît  aussi  de  Platon  le  fameux  discours  mis  dans  la 
bouche  de  Diotime  de  Mantinée  qui  expose  dans  le  Banquet  la 
théorie  de  l'Amour.  Cet  Amour,  fils  de  Poros  et  de  Pénia,  de 
l'Abondance  et  de  la  Pauvreté,  aspire  à  un  bien  dont  il  éprouve 
à  la  fois  la  présence  et  l'absence  impliquées  par  cette  aspiration 
même,  et  il  s'élève  de  la  beauté  sensible,  à  la  vue  de  laquelle 
les  ailes  de  l'âme  commencent  à  repousser,  à  travers  la  beauté  des 
âmes,  celle  des  lois  et  celle  des  sciences,  jusqu'à  la  Beauté  absolue, 
jusqu'à  la  Beauté  en  soi.  Tout  le  monde  a  présent  à  l'esprit  la 
conclusion  de  ce  magnifique  discours  où  sont  décrits  les  carac- 
tères de  cette  Beauté  suprême  : 

Beauté  éternelle  qui  ne  connaît  ni  la  naissance  ni  la  mort,  ni  l'accroisse- 
ment ni  la  diminution,  —  qui  n'est  point  belle  par  un  côté,  laide  par  un  autre, 
belle  à  un  moment,  laide  à  un  autre,  belle  relativement  à  une  chose,  laide 
relativement  à  «ne  autre,  belle  en  un  lieu,  laide  en  un  autre  (parce  que  belle 
pour  les  uns  et  laide  pour  les  autres),  —  beauté  qui  ne  se  présente  pas  sous 
l'aspect  d'un  visage,  d'une  main  ou  d'une  autre  réalité  corporelle,  ni  sous 
l'aspect  d'un  discours  ou  d'une  science,  ni  comme  une  qualité  située  dans 
un  sujet  différent  tel  qu'un  animal,  une  terre  ou  un  ciel,  mais  comme  un  en 
soi  qui  n'est  relatif  qu'à  lui-même  et  reste  toujours  immuable,  —  beauté  dont 
tous  les  objets  participent  de  telle  manière  qu'eux-mêmes  naissent  et  pé- 
rissent mais  sans  que  leur  naissance  et  leur  disparition  causent  dans  cette 
beauté  ni  augmentation,  ni  amoindrissement,  ni  affection  d'aucune  sorte  (1  ), 

Non  moins  célèbre  est  le  mythe  du  Phèdre  où  nous  assistons 
au  voyage  circulaire  que  les  âmes  accomplissent  autour  du  monde 
des  Idées  dans  le  cortège  des  dieux  sur  un  char  conduit  par  u» 
cocher  et  attelé  de  deux  coursiers.  En  tête  du  cortège  s'avance 
«  le  chef  suprême  du  ciel,  Jupiter,  conduisant  son  char  ailé,  or- 
donnant et  dirigeant  toutes  choses  ;  il  est  suivi  de  l'armée  des 

(1)  Banquet,  211  a-b. 
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dieux  et  des  démons  distribués  en  onze  cohortes  »  ;  puis  vient  la 
foule  innombrable  des  âmes.  Mais,  tandis  que  chez  les  dieux  «  che- 
vaux et  cochers  sont  eux-mêmes  bons  et  appartiennent  à  une 
bonne  lignée  »,  chez  les  âmes,  ils  sont  de  valeur  inégale;  le  cocher, 
qui  est  le  voGç  ou  l'intelligence  dirigeante,  n'a  pas  toujours  la 
môme  habileté,  et,  parmi  les  deux  coursiers,  si  l'un  est  docile, 
l'autre  est  rétif  et  constamment  porté  à  la  révolte  ;  il  en  résulte 
un  désordre  général  et  des  heurt0  dans  lesquels  les  chars  se 
brisent,  de  telle  sorte  que  les  âmes,  après  avoir  contemplé  péni- 
blement et  imparfaitement  les  Idées,  sont  précipitées  sur  la  terre 
où  chacune  occupera  une  place  et  jouira  d'une  condition  diffé- 
rente selon  qu'elle  aura  avant  sa  chute  atteint  un  degré  plus 
ou  moins  parfait  de  contemplation. 

La  République  nous  fournit  la  non  moins  célèbre  allégorie  de 
la  caverne  et  le  mythe  de  Er  l'Arménien. 

Tout  le  monde  s'est  intéressé  au  sort  de  ces  malheureux  captifs 
enchaînés  dans  leur  demeure  souterraine  sans  pouvoir  se  dépla- 
cer ni  se  retourner.  Les  yeux  constamment  dirigés  vers  la  paroi 
du  fond,  ils  ne  peuvent  apercevoir  ni  l'entrée  de  leur  prison  par 
où  pénètre  la  lumière  du  jour,  ni  le  feu  qui  est  allumé  au  centre 
de  cette  prison.  Réduits  à  ne  voir  que  les  ombres  des  objets  et  à 
n'entendre  que  l'écho  de  la  voix  des  personnages  qui  défilent 
derrière  eux,  ils  prennent  les  ombres  pour  les  objets  eux-mêmes 
et  l'écho  pour  la  voix  de  ces  ombres.  Nul  n'a  pu  s'empêcher  de 
ressentir,  en  se  mettant  à  la  place  de  ces  prisonniers  qui  symbo- 
lisent notre  humanité,  un  sentiment  d'angoisse  analogue  à  celui 
qui  étreint  Pelléas  au  bord  du  gouffre  noir  où  il  tomberait  s'il 
n'était  retenu  par  la  main  de  son  frère  ;  nul  n'a  pu  suivre  sans 
un  sentiment  de  délivrance  qui  fait  songer  à  la  marche  triomphale 
vers  la  lumière  dans  l'opéra  de  Debussy  l'épopée  du  prisonnier 
philosophe  qui,  délivré  de  ses  liens,  arrive,  d'étape  en  étape,  jus- 
qu'à l'ouverture  libératrice  et,  accoutumant  peu  à  peu  sa  vue  à 
la  clarté  nouvelle  qui  se  révèle  à  ses  yeux,  s'élève  jusqu'à  la  con- 
templation de  l'Idée  du  Bien,  soleil  du  monde  intelligible. 

Quant  à  Er  l'Arménien,  il  nous  est  représenté  à  la  fin  de  la 
République  comme  ayant  été  dispensé  après  sa  mort  de  boire 
de  l'eau  du  fleuve  Amélès  afin  de  conserver  la  mémoire.  Il  pourra 
ainsi  nous  parler  des  sanctions  qui  attendent  justes  et  injustes 
dans  l'autre  monde,  des  sentences  rendues  par  les  juges  des  en- 
fers et  surtout  du  choix  transcendant  des  âmes  appelées  à  opter 
pour  une  nouvelle  condition  lorsqu'elles  vont,  après  une  expia- 
tion ou  une  récompense  de  mille  années,  vivre  une  nouvelle  vie 
terrestre.  Rien  n'est  plus  impressionnant  que  la  proclamation 
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adressée  par  le  hiérophante,  avant  de  jeter  les  sorts,  aux  âmes 
qu'il  a  fait  ranger  devant  lui  : 

Voici  ce  que  dit  la  vierge  Lachésis,  lille  de  la  Nécessité  :  Ames  passagères, 
un  nouveau  cycle  de  vie  mortelle  va  commencer  pour  votre  race  destinée 
à  périr.  Ce  n'est  pas  un  génie  qui  vous  tirera  au  sort,  mais  c'est  vous  qui  choi- 
sirez vous-mêmes  votre  génie.  Celui  qui  aura  le  premier  tiré  au  sort  choisira 
le  premier  un  genre  de  vie  auquel  il  sera  attaché  d'une  manière  irrévocable. 
La  vertu  n'a  point  de  maître  ;  selon  qu'on  l'honore  ou  qu'on  la  méprise,  on 
la  possède  plus  ou  moins.  La  responsabilité  appartient  à  celui  qui  choisit  ; 
Dieu  est  innocent  (1). 

Dans  le  Politique,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  particu- 
lièrement, Platon  veut  distinguer  l'âge  d'or  et  le  nôtre,  l'âge  où 
Dieu  dirigeait  lui-même  le  monde  et  celui  où  il  l'abandonne  à  ses 
seules  ressources.  Il  n'hésite  pas  alors  à  réaliser  un  renversement 
de  la  marche  de  tous  les  phénomènes  sensibles  digne  de  faire 
rêver  nos  romanciers  les  plus  audacieux.  Dans  le  cycle  direct 
où  Dieu  gouvernait  le  monde,  le  nôtre  étant  au  contraire  un 
cycle  indirect, 

les  cheveux  blancs  des  vieillards  noircissaient,  les  joues  de  ceux  dont  la  barbe 
avait  poussé  redevenaient  lisses  et  rétablissaient  ainsi  chacun  dans  son  prin- 
temps passé  ;  les  corps  des  jeunes  gens,  se  faisant  plus  tendres  et  plus  petits 
de  jour  en  jour  et  de  nuit  en  nuit,  retournaient  à  l'état  d'un  enfant  nouveau- 
né,  le  corps  et  l'âme  s'y  conformant  dans  une  métamorphose  commune.  Après 
quoi,  ce  processus  d'amoindrissement  se  poursuivant  jusqu'au  bout,  tous 
finissaient  par  disparaître  complètement  (2). 

II  n'y  avait  alors  ni  cités  ni  familles 

car  tous  ressuscitaient  du  sein  de  la  terre  sans  avoir  aucun  souvenir  des  évé- 
nements passés.  Rien  donc  de  tout  cela  n'existait,  mais  les  hommes  avaient 
•à  leur  disposition  les  fruits  abondants  que  leur  fournissaient  les  arbres  et 
une  luxuriante  végétation,  sans  culture  et  par  un  don  spontané  de  la  terre  (3). 

Si  le  mythe  est  épisodique  dans  les  dialogues  précédents,  il 
est  au  contraire  au  premier  plan  dans  le  Timée,  où  Platon  expose 
la  formation  de  l'Univers.  Là  nous  voyons  le  démiurge,  le  Dieu 
artiste,  les  yeux  fixés  sur  les  Idées  éternelles  et  méditant,  pour 
lui  imprimer  ensuite  le  nombre  et  la  mesure,  sur  le  parti  qu'il 
pourra  tirer  de  cette  matière  chaotique,  de  cette  matière  qu'on 
n'atteint  que  par  un  «  raisonnement  bâtard  »  (Xoyi.qiôJT!.vlv69<ù). 
qui     est     semblable    à     un     lingot    susceptible    de     recevoir 


(1)  République,  livre  X,  617  d-e. 

(2)  Politique,  270  e. 

(3)  Politique,  271  e-272  a. 
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toutes  les  formes  sans  se  confondre  avec  aucune  et  qui  admet 
tous  les  mouvements  sans  qu'on  puisse  lui  en  attribuer  essentiel- 
lement aucun  ;  — ■  de  cette  matière,  mère  et  réceptacle  de  tout 
ce  qui  est  visible  et  sensible,  que  l'on  ne  peut  appeler  ni  terre, 
ni  air,  ni  feu,  ni  eau,  qui  devient  feu  en  s'enflammant,  eau  en  se 
liquéfiant,  terre  et  air  en  prenant  l'aspect  de  ces  derniers  élé- 
ments et  où,  comme  dans  le  van  destiné  à  nettoyer  le  blé,  tout 
s'agite  dans  ce  complet  désordre  qui  convient  aux  choses  dont 
Dieu  est  absent  (1). 

Enfin,  dans  cette  revue  rapide  des  mythes  platoniciens,  nous 
ne  saurions  omettre  la  description  du  pays  merveilleux  des  At- 
lantes qui,  commencée  dans  le  Timée,  se  poursuit  dans  le  Kritias. 

On  s'explique,  en  présence  d'une  si  riche  et  si  pittoresque  fa- 
bulation, la  légende  rapportée  par  Olympiodore,  légende  d'après 
laquelle  les  abeilles  de  l'Hymette  auraient  déposé  leur  miel  sur 
la  bouche  de  Platon  pendant  qu'il  dormait.  Victor  Hugo  s'est 
fait  l'écho  de  cette  légende  dans  les  Châtiments  quand,  s'adressant 
aux  abeilles  du  manteau  impérial,  il  leur  dit  : 

Vous  volez,  dans  l'azur  écloses, 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 

Mais,  même  sans  quitter  le  domaine  de  la  philosophie  pour  pé- 
nétrer dans  celui  de  la  politique,  s'il  s'agit  de  solide  démonstra- 
tion et  non  plus  de  métaphysique  aventureuse,  le  disciple  de 
Socrate  sera  déjà  frappé  de  suspicion,  et  l'on  ne  pourra  s'empê- 
cher de  songer  au  passage  célèbre  de  la  Critique  de  ta  Raison  pure 
où  Kant  s'est  fait  poète  pour  parler  d'un  autre  poète  : 

La  colombe  légère,  dit-il,  lorsque,  dans  son  libre  vol,  elle  fend  l'air  dont 
elle  sent  la  résistance,  pourrait  s'imaginer  qu'elle  réussirait  encore  bien 
mieux  dans  le  vide.  C'est  justement  ainsi  que  Platon  quitta  le  monde  sen- 
sible parce  que  ce  monde  oppose  à  l'entendement  trop  d'obstacles  divers,  et 
se  risqua  au  delà  de  ce  monde,  sur  les  ailes  des  Idées,  dans  le  vide  de  l'enten- 
dement pur  (2)i 

Cette  colombe  qui  a  l'illusion  de  croire  qu'elle  volerait  plus  faci- 
lement dans  le  vide  est  restée  pour  beaucoup  le  symbole  de  la 
philosophie  platonicienne,  aussi  utopique  et  irréelle  que  noble 
et  désintéressée. 
La  connaissance  que  l'on  a  généralement  des  idées  sociales  et 

(1)  Timée,  50  a  et  sq. 

(2)  Traduction  Tremesaygues  et  Pacaud,  p.  45. 
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politiques  du  philosophe  ne  dément  pas  cette  opinion  sur  le  ca- 
ractère fantaisiste  de  ses  conceptions.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui 
seulement  que  l'on  trouverait  des  affirmations  du  genre  de  celles 
de  Guiraud.  Kant  déclarait  déjà,  sans  d'ailleurs  prendre  cette 
assertion  à  son  compte  car  il  a  au  contraire  ici  défendu  son  auteur 
contre  ses  détracteurs,  que  «  la  République  de  Platon  est  deve- 
nue proverbiale  comme  exemple  prétendu  frappant  d'une  per- 
fection imaginaire  qui  ne  peut  avoir  son  siège  que  dans  le  cerveau 
d'un  penseur  oisif  »,  et  il  ajoute  que  «  Brucker  trouve  ridicule 
cette  assertion  du  philosophe  qu'un  prince  ne  gouverne  jamais 
bien  s'il  ne  participe  aux  Idées  (1)  ».  En  fait,  des  conceptions  pla- 
toniciennes, le  public  ne  connaît  guère  que  deux  thèmes  qui  lui 
paraissent  très  démonstratifs  du  caractère  utopique  de  ces  con- 
ceptions :  un  communisme  outrancier  qui  va  jusqu'à  disloquer 
la  famille  puisqu'il  s'étend  aux  femmes  et  aux  enfants,  et  une 
théorie  du  gouvernement  qui  semble  encore  plus  extravagante 
puisqu'elle  consiste  à  prétendre  qu'un  Etat  ne  sera  jamais  bien 
dirigé  tant  qu'il  ne  le  sera  point  par  des  philosophes. 

Platon  s'est  d'ailleurs  rendu  compte  du  scandale  que  devaient 
causer  l'une  et  l'autre  de  ces  théories.  Socrate,  qui  lui  sert  de 
porte-parole  dans  la  République,  déclare,  au  moment  où  ses  inter- 
locuteurs le  pressent  d'exposer  son  communisme  familial,  qu'il 
est  effrayé  des  «  discussions  »  qu'il  va  soulever,  des  «  troubles  » 
qu'il  va  provoquer  ;  il  craint  de  proposer  une  chose  qui  sera  jugée 
«  impossible  »,  ou  qui,  si  elle  est  considérée  comme  possible,  ne 
sera  pas  jugée  constituer  une  bonne  solution.  Il  paraît  même 
avoir  des  doutes  sur  la  valeur  de  la  thèse  qu'il  soutient  ;  il  avoue 
manquer  de  «  sûreté  »  et  de  «  confiance  »  ;  il  redoute  «  d'écarter 
du  vrai  et  d'entraîner  ses  amis  dans  sa  chute  sur  un  point  où  il 
est  particulièrement  important  de  ne  pas  se  tromper  »  (2).  Plus 
sûr  de  lui  quand  il  s'agit  de  soutenir  que  le  bonheur  des  Etats 
et  des  particuliers  ne  pourra  être  obtenu  «  tant  que  la  puissance 
politique  et  la  philosophie  ne  se  rencontreront  pas  dans  la  même 
personne  »  (3),  il  a  peur  d'être  submergé  par  une  «  énorme  vague 
et  d'être  «  couvert  de  ridicule  et  de  honte  »  (4)  ;  il  ajoute  qu'il  a 
hésité  longtemps  à  avancer  une  telle  affirmation,  sachant  bien 
qu'elle  «  heurterait  violemment  l'opinion  commune  »  (5)  Et,  en 
effet,  la  révolte  de  cette  opinion  ne  se  fait  pas  attendre  :  a  Quelles 


(1)  T.  P.,  p.  305. 

(2)  République,  livre  V,  450  a  et  sq. 

(3)  lbid.,  473  d. 

(4)  lbid.,  473  c. 

(5)  lbid.,  473  e. 
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paroles,  Socrate,  viens-tu  de  prononcer  !  »  s'écrie  GlâUcon  qui 
avait  cependant  écouté  l'exposé  du  communisme  avec  complai- 
sance, 

quel  discours  viens-tu  de  nous  tenir  !  Pense  bien,  en  formulant  ces  propos, 
que  beaucoup  de  gens  et  non  des  moins  estimables,  vont»  après  avoir  jeté, 
pour  ainsi  dire,  leurs  habits,  se  présenter  nus  pour  la  lutte  et,  s'étant  saisis  de 
la  première  arme  qui  leur  tombera  sous  la  main,  se  précipiter  sur  toi  pour 
t'attaquer,  bien  décidés  à  faire  des  prodiges.  Si  tu  ne  te  défends  pas  contre 
eux  avec  les  armes  de  la  raison  et  si  tu  ne  parviens  pas  à  échapper  à  leur 
offensive,  je  te  réponds  que  les  railleurs  t'infligeront  une  sévère  punition  (1). 

Ecoutons  donc  le  sophiste  Kalliklès  nous  dire  dans  le  Gorgias 
ce  qu'il  pense  de  ces  philosophes  auxquels  Platon  veut  confier  le 
gouvernement  de  la  République.  La  philosophie  est  bonne  pour 
l'adolescent  et  pour  le  jeune  homme  ;  elle  est  de  son  âge  et  elle 
sert  à  cultiver  son  esprit  ;  aussi  a-t-elle  chez  lui  quelque  chose  de 
gracieux  ;  il  sied  au  jeune  homme  de  philosopher  comme  au  petit 
enfant  de  bégayer  et  de  folâtrer.  Mais,  de  même  que  le  bégaie- 
ment et  les  folâtres  ébats  sont  choses  ridicules  et  dignes  du  fouet 
quand  il  s'agit  de  l'âge  mûr,  de  même  en  est-il  de  la  philosophie. 
Celui  qui  continue  à  s'y  adonner,  une  fois  passée  la  jeunesse, 

n'a  aucune  connaissance  des  lois  de  la  'cité  ni  du  langage  qu'il  faut  employer 
dans  les  relations  publiques  et  privées  quand  on  entre  en  commerce  avec 
les  hommes  ;  il  n'a  aucune  expérience  des  plaisirs  et  des  passions  humaines, 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  aucune  expérience  des  mœurs.  Aussi,  lorsqu'il  se 
trouve  engagé  dans  quelque  affaire  particulière  ou  civique,  il  se  rend  ridicule. 
Tout  au  plus  est-il  bon  pour  «  parler  bas  dans  un  coin  avec  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  sans  jamais  faire  entendre  une  parole  digne  d'un  homme  libre 
et  pleine  de  noblesse  ou  de  vigueur  (2)  ». 

Aussi  Kalliklès  donne-t-il  amicalement  de  bons  conseils  à 
Socrate  : 

Tu  négliges,  Socrate,  ce  dont  tu  devrais  prendre  soin  ;  et  cette  âme  supé- 
rieure qui  est  la  tienne,  tu  l'habilles  d'un  personnage  d'enfant.  Dans  les 
délibérations  d'ordre  judiciaire  tu  ne  saurais  ni  présenter  avec  justesse  un 
argument,  ni  te  rendre  Compte  de  ce  qui  est  vraisemblable  et  convaincant, 
ni  prendre  avec  fermeté  une  décision  pour  autrui.  Cependant,  mon  cher 
Socrate,  —  et  ne  te  fâché  pas  contre  moi,  car  c'est  par  bienveillance  que  je 
vais  te  parler  comme  je  vais  le  faire,  — est-ce  qu'il  ne  te  paraît  pas  honteux 
d'être  dans  la  situation  où  je  considère  que  tu  es  toi-même  et  que  sont  tous 
les  autres  hommes  qui  s'avancent  toujours  plus  loin  dans  le  domaine  de  la 
philosophie  ?  A  l'instant  même,  si  quelqu'un,  après  s'être  ernpâré  de  toi  ou 
de  quelqu'un  de  ton  espèce  te  conduisait  en  prison,  disant  que  tu  as  commis 
un  délit  alors  que  cela  ne  serait  pas  vrai,  tu  sais  bien  que  tu  ne  saurais  que 
faire  de  ta  personne,  que  tu  resterais  tout  étourdi,  bouche  bée  et  sans  savoir 

(1)  République,  474  a. 

(2)  Gorgias,  484  c  et  sq. 
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que  dire. Lorsque  tu  comparaîtrais  devant  le  tribunal,  si  tu  tombais  sur  un 
accusateur  qui  fût  tout  à  l'ait  méprisable  et  homme  de  rien,  tu  serais  con- 
damné à  mort,  au  cas  où  il  lui  conviendrait  de  requérir  cette  peine  contre 
toi.  Et  pourtant,  Socrate,  peut-on  réellement  trouver  sage  de  s'adonner  à  une 
discipline  qui,  ayant  reçu  dans  son  sein  un  homme  d'un  heureux  naturel, 
le  rend  inférieur  à  ce  qu'il  était,  qui  en  fait  un  être  incapable  de  se  porter 
secours  à  lui-même  et  de  se  tirer  ou  de  tirer  les  autres  des  plus  grands  dangers, 
qui  l'expose  enfin  à  être  dépouillé  de  tous  ses  biens  par  ses  ennemis  et  à 
traîner  dans  sa  patrie  une  vie  absolument  sans  honneur  ?  Pour  parler  encore 
plus  rudement,  je  dirai  qu'on  peut  frapper  impunément  un  tel  homme  sur 
la  joue.  Aussi,  crois  moi,  mon  cher,  cesse  d'argumenter,  exerce-toi  à  acquérir 
de  l'habileté  dans  les  affaires,  exerce-toi  à  ce  qui  te  permettra  d'être  con- 
sidéré comme  un  sage,  laisse  à  d'autres  ces  subtilités  qu'on  ne  peut  appeler 
que  radotages  ou  niaiseries  et  grâce  auxquelles  tu  finiras  par  habiter  une 
maison  déserte  ;  propose-toi  pour  modèles,  non  ceux  qui  discutent  sur  ces 
frivolités,  mais  ceux  qui  ont  la  richesse,  la  réputation  et  beaucoup  d'autres 
biens  (1). 

Ce  portrait  du  philosophe,  ignorant  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
incapable  de  se  diriger  dans  l'existence,  inhabile  à  la  conduite  de 
ses  propres  affaires  et,  à  plus  forte  raison,  de  celles  des  autres, 
est-il  une  caricature  ou  correspond-il  à  la  vérité  ?  Platon,  peut- 
être  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur  et  d'impatience, 
semble  y  avoir  souscrit  dans  un  passage  du  Théctète  et  même  avoir 
pris  comme  un  malin  plaisir  à  en  accentuer  les  traits.  Il  met  en 
scène  une  servante  de  Thrace  qui  se  moque  de  Thaïes  tombé  dans 
un  puits  en  observant  les  étoiles  et  dont  les  propos  seront  utilisés 
plus  tard  par  la  Fontaine  pour  blâmer 

Ceux  qui  bâillent  aux  chimères, 
Cependant  qu'ils  sont  en  danger, 
Soit  pour  eux,  soit  pour  leurs  affaires. 

Prenant  alors  la  défense  du  Sage  de  la  Grèce,  il  paraît  vouloir 
lancer  un  défi  aux  représentants  du  sens  commun  et  aux  disci- 
ples anticipés  de  Sancho  Pança  : 

Ceux  qui  en  philosophie  sont  de  vrais  chefs,  dit-il,  ignorent  dès  leur  jeu- 
nesse le  chemin  de  la  place  publique  ;  ils  ignorent  aussi  l'endroit  où  siègent 
le  tribunal  et  le  conseil  ainsi  que  tout  autre  lieu  public  de  réunion  qui  peut 
exister  dans  la  ville.  Ils  n'ont  ni  yeux  ni  oreilles  pour  les  lois  et  pour  les  dé- 
crets, qu'on  les  proclame  oralement  ou  qu'on  les  rédige  par  écrit.  Les  brigues 
des  factions  en  vue  de  la  conquête  des  magistratures,  les  conférences,  les 
dîners,  les  parties  agrémentées  de  joueuses  de  flûte,  il  neleur  vient  pas  l'idée, 
même  en  songe,  d'y  participer.  Y  a-t-il  eu  dans  la  ville  quelque  grande  nais- 
sance ou  quelque  naissance  obscure,  quelqu'un  a-t-il  subi  un  préjudice  pro- 
venant de  son  ascendance,  soit  du  côté  des  hommes,  soit  du  côté  des  femmes, 
le  philosophe  n'en  a  aucune  connaissance,  pas  plus,  comme  dit  le  proverbe, 
que  du  nombre  des  tonneaux  susceptibles  d'itre  remplis  par  la  mer.  Il  ne 
sait  même  pas  qu'il  ignore  tout  cela  ;  car,  s'il  s'en  tient  à  l'écart,  ce  n'est 


(1)  Gorgias,  485  e  et  sq. 
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point  pour  se  faire  remarquer  ;  c'est  parce  que,  en  réalité,  son  corps  seule- 
ment habite  la  ville  et  y  réside;  quant  à  son  esprit,  considérant  tous  ces 
objets  comme  des  frivolités  et  des  riens,  il  les  méprise  et,  pour  emprunter  le 
langage  de  Pindare,  il  porte  son  vol  en  tous  lieux,  mesurant  les  abîmes 
et  la  surface  de  la  terre,  observant  la  marche  des  astres  dans  les  profondeurs 
du  ciel,  scrutant  de  toutes  les  manières  la  nature  de  chaque  ensemble  qui 
appartient  au  monde  des  êtres,  et  ne  s'abaissant  à  considérer  aucun  des 
objets  qui  sont  près  de  lui...  Ainsi,  Théodore,  on  rapporte  que  Thaïes,  plongé 
dans  ses  recherches  astronomiques  et  le  regard  tourné  vers  le  haut,  tomba 
un  jour  dans  un  puits,  et  qu'une  servante  de  Thrace,  fine  et  spirituelle,  le 
railla  en  lui  disant  qu'il  mettait  tout  son  zèle  à  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
le  ciel  tandis  qu'il  ignorait  ce  qui  était  devant  lui  et  à  ses  pieds.  Cette  plai- 
santerie peut  s'appliquer  à  tous  ceux  qui  passent  leur  vie  à  philosopher.  En 
effet,  non  seulement  ils  ne  savent  pas  ce  que  fait  leur  voisin  ou  leur  proche, 
mais  ils  vont  presque  jusqu'à  ignorer  si  c'est  un  homme  ou  un  autre  être  vi- 
vant. Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Qu'est-ce  qu'il  appartient  à  sa  nature  de 
faire  ou  de  subir  différemment  des  autres,  voilà  ce  que  le  philosophe  recherche 
et  ce  qu'il  se  préoccupe  d'examiner  avec  soin...  C'est  pourquoi,  mon  cher 
ami,  dans  le  commerce  public  ou  privé,  un  tel  homme  se  comporte  comme  je 
le  disais  au  début  :  lorsque,  devant  les  tribunaux  ou  ailleurs,  il  est  forcé  de 
parler  des  choses  qui  sont  à  ses  pieds  et  sous  ses  yeux,  il  prête  à  rire,  non 
seulement  aux  servantes  de  Thrace,  mais  à  tout  le  reste  de  la  foule,  son  inex- 
périence le  faisant  tomber  dans  tous  les  puits  et  dans  tous  les  embarras 
tandis  que  son  invraisemblable  gaucherie  lui  donne  l'apparence  de  la  sottise. 
Si  on  lui  dit  des  injures,  il  est  incapable  de  répliquer  par  aucune  injure  ap- 
propriée parce  qu'il  ne  sait  rien  de  mal  sur  personne,  n'ayant  jamais  pris 
la  peine  de  s'en  informer  ;  et,  comme  il  reste  court,  il  fait  un  personnage 
ridicule.  Lorsqu'il  entend  louanger  ou  vanter  autrui,  comme  il  n'arrecte 
point  de  rire  mais  qu'il  rit  manifestement  pour  de  bon,  on  le  prend  pour  un 
extravagant.  Fait-on  devant  lui  l'éloge  d'un  tyran  ou  d'un  roi,  c'est  de 
quelque  pâtre,  par  exemple  d'un  porcher,  d'un  berger  ou  d'un  bouvier  qu'il 
croit  entendre  chanter  la  félicité  parce  que  ce  pâtre  tire  beaucoup  de  lait  de 
son  troupeau.  C'est  d'ailleurs,  à  son  avis,  un  bétail  d'un  naturel  plus  difficile 
et  plus  sournois  que  les  rois  ont  à  faire  paître  et  à  traire,  et  il  leur  est  impos- 
sible de  ne  pas  devenir  aussi  incultes  et  aussi  grossiers  que  les  pâtres  parce 
qu'ils  n'ont  aucun  loisir  et  qu'ils  sont  aussi  isolés  derrière  leurs  murailles 
que  dans  un  parc  en  pleine  montagne.  S'il  entend  dire  qu'un  homme  possède 
dix  mille  arpents  de  terre  ou  plus  encore  et  qu'il  est  par  suite  prodigieuse- 
ment riche,  il  lui  semble  entendre  parler  d'un  tout  petit  domaine,  à  lui  qui 
est  habitué  à  embrasser  par  la  pensée  la  terre  entière.  Quant  à  ceux  qui  cé- 
lèbrent la  noblesse  et  disent  qu'un  homme  est  de  bonne  lignée  parce  qu'il 
possède  sept  aïeux  fortunés,  il  considère  leur  éloge  comme  émanant  de  gens 
à  la  vue  basse  et  courte  que  leur  ignorance  empoche  de  garder  leurs  regards 
constamment  fixés  sur  l'ensemble  du  genre  humain  et  de  se  rendre  compte 
que  chacun  de  nous  a  des  myriades  innombrables  d'aïeux  et  d'ascendants, 
parmi  lesquels  on  compte  également  de  nombreuses  myriades  de  riches  °t  de 
pauvres,  de  rois  et  d'esclaves,  de  Grecs  et  de  Barbares  qui  ont  précédé  n'im- 
porte qui  dans  la  vie.  Mais,  pour  ceux  qui  se  glorifient  de  pouvoir  dresser 
une  liste  de  vingt-cinq  ancêtres  et  de  remonter  jusqu'à  Héraklès,  fils  d'Am- 
phytrion,  la  petitesse  d'esprit  qu'ils  montrent  dans  leurs  comptes  lui  paraît 
incroyable.  Il  rit  de  ce  qu'ils  ne  voient  pas  dans  leurs  calculs  que  le  vingt- 
cinquième  ancêtre  d'Amphitryon  a  été  ce  que  le  hasard  a  voulu,  ainsi  que  le 
cinquantième  à  partir  de  celui-là,  et  il  se  moque  d'hommes  qui  ne  peuvent 
se  délivrer  de  la  vanité  qui  gonfle  leur  âme  déraisonnable.  Dans  toutes  ces 
occasions,  le  vulgaire  raille  le  philosophe  qui  tantôt  lui  paraît  avoir  un  orgueil 
exagéré,  et  tantôt  se  montre  ignorant  de  ce  qui  est  à  ses  pieds  ou  embarrassé 
sur  toutes  choses  (1). 


(1)  Théélèle,  173  c  et  sq. 
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Socrate  précise  même  plus  loin  que  ce  philosophe  ne  sait  pas 
«  ranger  des  couvertures  dans  une  valise,  assaisonner  un  plat  ou 
faire  des  discours  flatteurs  (1)  ». 

Certes,  un  tel  portrait,  qui  ne  doit  plus  être  une  caricature 
puisqu'il  est  tracé  par  Socrate  lui-même,  ne  nous  incite  nullement 
à  confier  la  direction  de  nos  affaires  et  de  celles  de  l'Etat  à  un 
pareil  rêveur  et  à  un  pareil  original  —  qui  nous  semble,  en  effet, 
tout  au  plus  capable  de  concevoir  et  d'imaginer  dans  l'absolu 
et  loin  de  tout  contact  terrestre  le  communisme  familial  auquel 
nous  avons  fait  allusion. 

En  jugeant  ainsi  sans  procéder  à  un  examen  approfondi,  ne 
risquerions-nous  pas  cependant  de  céder  à  cette  précipitation 
génératrice  d'illusion  dont  parlait  Descartes  comme  d'une  maî- 
tresse d'erreur  ?  Si  nous  considérons  par  exemple  le  communisme 
platonicien,  pourquoi  nous  apparaît-il  comme  une  rêverie  ou 
comme  un  scandale  ?  Est-ce  parce  que  nous  le  jugeons  irréali- 
sable ou  est-ce  parce  qu'il  choque  notre  idée  de  la  dignité  hu- 
maine telle  qu'elle  a  été  formée  par  vingt  sièclesdeChristianisme  ? 

Mais,  comme  le  dit  M.  Robin  avec  juste  raison,  il  est  trop  fa- 
cile, en  matière  sociale,  de  parler  d'irréalisable  ;  notre  puissance 
Imaginative  est  ici  très  bornée,  et  souvent  les  faits  apportent 
un  démenti  aux  affirmations  d'impossibilité  que  nous  avons  for- 
mulées. Pour  des  raisons  d'ailleurs  fort  différentes  de  celles  qui 
ont  motivé  lesconceptions  platoniciennes,  un  communisme  égale- 
ment fort  différent  de  celui  de  Platon  est  devenu  chez  certains 
peuples,  ou  tout  au  moins  chez  les  dirigeants  effectifs  de  ces 
peuples  et  non  pas  seulement  chez  quelques  rêveurs,  un  objet 
d'affirmation  doctrinale,  un  principe  politique  et  social.  Sur 
un  terrain  plus  limité,  tout  un  ensemble  de  réglementations  et  de 
prescriptions  relatives  au  mariage,  à  la  vie  conjugale  et  à  la  vie 
familiale  envisagées  jusque  dans  leur  plus  stricte  intimité,  régle- 
mentations et  prescriptions  qui  sont  peut-être  ce  que  nous  trou- 
vons de  plus  choquant  dans  le  platonisme,  ont  commencé  dans 
plusieurs  pays  à  être  mises  en  pratique  et  à  passer  dans  le  do- 
maine de  l'action  des  gouvernements.  Voulons-nous,  sur  un 
terrain  qui  n'est  plus  celui  de  l'organisation  familiale  mais  celui 
de  l'organisation  économique,  prendre  une  leçon  d'humilité  en 
ce  qui  concerne  les  affirmations  d'impossibilité  ?  Elle  nous  est 
fournie  par  l'article  même  de  M.  Robin  auquel  nous  venons  de 
faire  allusion.  Cet  article  est  un  article  sympathique  à  Platon 
puisqu'il  tend  à   montrer  que  l'auteur  de   la  République  est  le 

(1)  Théétète,  173  e. 
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fondateur  de  la  science  sociale,  puisqu'il  a  pour  objet  de  signaler 
toutes  ses  anticipations  géniales  ;  et,  cependant,  il  y  a  un  point 
sur  lequel  en  1913,  c'est-à-dire  tout  près  de  nous,  dans  la  période 
qui  a  précédé  immédiatement  la  conflagration  universelle,  M.  Ro- 
bin n'ose  pas  prendre  la  défense  de  Platon,  cest  quand  il  s'agit 
de  l'économie  dirigée  : 

Il  a,  dit-il,  réduit  le  commerce  autant  qu'il  l'a  pu  ;  il  l'a  interdit,  avec  l'in- 
dustrie, aux  hommes  libres.  Il  a  proscrit  le  crédit,  condamné  la  réclame  et  le 
marchandage,  soumis  l'industrie  et  le  commerce  à  des  règlements  qui  ne 
sont  que  des  entraves,  réglé  pour  chaque  produit  la  quantité  de  ce  qui  peut 
être  mis  en  vente,  établi  les  prix  maxima  et  minima,  fixé  les  salaires.  Tout 
cela  est  incontestable. 

Et  l'idée  de  M.  Robin,  c'est  évidemment  que  Platon,  dans  toute 
l'étendue  de  cette  réglementation,  n'est  pas  défendable.  Or,  il 
a  suffi  qu'un  cataclysme  ait  modifié  considérablement  les  condi- 
tions de  la  vie  économique  pour  que,  sinon  toutes,  du  moins 
quelques-unes  des  principales  mesures  prévues  par  Platon  soient 
devenues  objet  de  réalisation  pratique,  et  nous  ne  pouvons  que 
conclure,  cette  fois  encore  avec  M.  Robin  citant  Alexis  de  Toc- 
queville  : 

Ce  qu'on  appelle  les  institutions  nécessaires  ne  sont  souvent  que  les  insti- 
tutions auxquelles  on  est  accoutumé,  et,  en  matière  de  constitution  sociale, 
le  champ  des  possibilités  est  bien  plus  vaste  que  les  hommes  qui  vivent  dans 
chaque  société  ne  se  l'imaginent. 

Pour  revenir  à  la  question  du  communisme  familial,  il  serait 
ionc  dangereux  de  parler  d'une  impossibilité  effective  ;  il  s'agit 
bien  plutôt  d'une  opposition,  d'une  incompatibilité  avec  une  cer- 
taine conception  de  la  personne  humaine.  Lorsque  cette  concep- 
tion faiblit  ou  s'efface,  ce  qui  paraissait  impossible  devient  sus- 
ceptible de  se  réaliser  et  tout  le  problème  est  desavoir  quelle  est 
[a  conception  la  plus  vraie,  quelle  est  celle  qui  l'emportera 
l'une  manière  définitive  parce  qu'elle  répond  aux  aspirations 
fondamentales  de  l'homme  et  aux  exigences  de  sa  destinée.  Si 
e  communisme  familial  de  Platon,  si  l'ingérence  de  l'Etat  dans 
la  vie  intime  de  la  famille  et  dans  un  domaine  où  paraissent  devoir 
l'affirmer,  au-dessus  de  toute  autre  considération,  l'initiative  et 
l'autonomie  de  la  personne,  nous  semblent  devoir  être  condamnés 
ît  rejetés,  ce  n'est  point  au  nom  d'une  impossibilité  de  fait,  mais 
lu  nom  d'une  doctrine,  c'est-à-dire  au  nom  d'une  philosophie. 
Mais  peut-être  est-il  alors  nécessaire  de  procéder  a  un  double 
travail  :  travail  de  compréhension  portant  sur  les  raisons,  sur  les 
îirconstances  dans  lesquelles  et  pour  lesquelles  Platon  a  introduit 
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une  pareille  conception,  sur  les  problèmes  moraux,  sociaux  et 
politiques  qu'il  entendait  résoudre,  sur  les  obstacles  qu'il  préten- 
dait vaincre  et  sur  les  ressources  qu'il  avait  à  sa  disposition  ; 
—  travail  de  jugement  et  d'appréciation  poursuivi  au  nom  d'une 
doctrine  ou  de  principes  qui  paraissent  dépasser  les  limites  de  la 
vision  platonicienne  et  qui  constituent  sans  doute  l'apport  posi- 
tif du  Christianisme,  —  ce  qui  permettra  précisément  de  saisir 
la  distance  qui  sépare  les  deux  orientations  spirituelles  que  l'on 
a  souvent  rapprochées  jusqu'à  presque  les  identifier.  Seul  ce 
double  travail,  et  non  une  attitude  d'hostilité  immédiate  qui  ne 
serait  que  de  l'incompréhension,  nous  mettra  en  mesure  d'évaluer 
exactement  l'importance  des  questions  à  résoudre  et  de  nous  pro- 
noncer équitablement  sur  les  solutions  proposées. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  ignorances  de  ce  philosophe 
qui  paraît  avoir  les  yeux  tournés  uniquement  vers  les  astres, 
nous  voyons  qu'elles  ne  concernent  jamais  les  conditions  qui 
résultent  de  la  nature  des  choses  et  de  la  nature  de  l'homme,  con- 
ditions qu'il  faudrait  nécessairement  connaître  pour  adopter  un 
mode  d'action  rationnel  ;  elles  ne  concernent  que  des  comporte- 
ments ou  des  jugements  de  valeur  ayant  leur  origine  dans  des 
passions  individuelles  et  locales,  dans  les  préoccupations  de  va- 
nité et  d'amour-propre  qui  conduisent  chacun  à  regarder  son 
voisin  avec  envie,  jalousie,  mépris,  hostilité  ou  sympathie  en 
fonction  de  son  moi  et  de  l'idée  fausse  qu'il  se  fait  de  la  hiérar- 
chie des  biens.  Si  le  portrait  du  philosophe  ici  présenté  est  tout 
à  fait  incomplet  puisqu'il  ne  renferme  guère  que  des  caractères 
négatifs,  si  certains  de  ses  traits  sont,  comme  nous  l'avons  dit, 
manifestement  exagérés  dans  une  intention  visible  de  braver 
«  la  servante  de  Thrace,  les  ignorants  et  ceux  dont  l'éducation 
a  été  celle  des  esclaves  »  (1),  selon  les  expressions  mêmes  em- 
ployées par  Platon,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  portrait  n'est 
pas  inexact  dans  la  mesure  où  il  insiste  sur  le  refus  du  philosophe 
de  participer  à  ces  jugements  erronés  et  au  jeu  des  passions  qui 
les  dictent  ou  les  déterminent,  sur  la  nécessité  pour  ce  même  phi- 
losophe de  sortir  de  ces  questions  posées  sur  le  plan  des  préoccu- 
pations d'intérêt  individuel,  sur  le  plan  du  moi  haïssable  :  «  Quel 
mal  te  fais-je  ?  ou  Quel  mal  me  fais-tu  (2)  ?  »  On  croirait  presque 
entendre  M.  Brunschvicg  déclarant  dans  le  Progrès  de  la  Cons- 
cience que  le  philosophe  cesserait  d'être  philosophe  si  Y  Ego 
sum  de  Descartes  se  dégradait  en  Ego  sum  Cariesius  (3). 

(1)  Théétète,  175  d. 

(2)  Ibid.,  175  c. 

(3)  Le  Progrès  de  la  Conscience  dans  la  philosophie  occidentale,  II,  p.  708. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  l'inexpérience  du  penseur  pour  certaines 
besognes  pratiques  qui  ne  soit  susceptible  d'être  facilement  expli- 
quée, sinon  entièrement  justifiée.  Platon,  comme  nous  le  verrons, 
a  toujours  préconisé  une  stricte  division  du  travail  ;  les  raisons 
qu'il  en  a  données  restent  éternellement  valables  et  constituent 
un  des  plus  beaux  titres  en  faveur  de  sa  perspicacité.  Or,  si  cette 
division  se  justifie  quand  il  s'agit  des  différentes  techniques  infé- 
rieures, combien  se  justifie-t-elle  encore  davantage  quand  il 
s'agit  de  la  technique  supérieure  de  l'âme  et  de  la  destinée  hu- 
maine. Si  le  temps  dont  nous  disposons  était  suffisant,  rien  n'em- 
pêcherait sans  doute  le  philosophe  de  s'occuper  de  ce  que  Platon 
appelle  les  «  offices  serviles  »  (1),  mais  c'est  un  principe  souvent 
affirmé  par  lui  que  nous  devons  compter  avec  le  temps  et  que  la 
vie  est  trop  courte  pour  que  l'homme  qui  poursuit  la  recherche 
de  la  vérité  puisse  également  s'adonner  à  d'autres  préoccu- 
pations. Et,  dans  cette  nécessité  d'opter  pour  une  direction  ou 
pour  une  autre,  il  ne  faut  pas  négliger  ce  qu'il  y  a  de  plus  né- 
cessaire, renverser  l'ordre  hiérarchique  de  valeur  et  de  subordina- 
tion et  attacher  plus  d'importance  à  ce  qui  n'est  qu'accessoire, 
secondaire  et  dérivé.  Comme  le  dit  Socrate,  si  le  philosophe  ne 
sait  pas  arranger  une  valise,  assaisonner  un  mets  ou  faire  une 
plaidoirie  intéressée,  si,  du  moins,  il  ne  rougit  pas  de  ne  point 
le  savoir,  ceux  qui  se  moquent  de  lui  et  qui  s'entendent  à  exécu- 
ter tous  ces  travaux  «  avec  dextérité  et  promptitude  »  ignorent 
comment  il  faut  «  relever  son  manteau  sur  l'épaule  droite  à  la 
manière  d'un  homme  libre  »  ;  ils  n'ont  nulle  idée  de  l'«  l'harmonie 
que  doivent  avoir  les  discours  destinés  à  chanter  cette  vie  véri- 
table que  mènent  les  dieux  et  les  mortels  bienheureux  (2)  ; 
ils  ne  savent  pas  surtout,  dans  la  préoccupation  où  ils  sont  cons- 
tamment des  biens  qui  séduisent  les  parties  inférieures  de  l'âme, 
rechercher  ce  bien  supérieur  qui  est  de  «ressembler  à  Dieu  autant 
qu'il  est  possible,  cette  ressemblance  s'acquérant  par  la  justice 
et  par  une  intelligente  piété  (3).  » 

Les  observations  précédentes  achèvent  de  limiter  d 'une  manière 
précise  l'inexpérience  du  philosophe.  Elle  s'étend  unique- 
ment aux  intérêts,  aux  discussions,  aux  querelles  qui  ont  leur 
principe  dans  l'amour-propre,  aux  habitudes  du  tribunal  et  de 
la  place  publique,  aux  travaux  qui  risqueraient  de  prendre  dans 
la  vie  une  place  hors  de  proportion  avec  leur  importance.  Mais. 


(1)  Théétète,   175  e. 

(2)  Ibid.f  175  e. 

(3)  Ibid.,  176  b. 
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qu'on  estime  ou  non  cette  inexpérience  justifiée,  elle  n'affecte 
en  aucune  manière  la  compétence  que  ce  philosophe  peut  avoir 
dans  le  gouvernement  de  l'âme  ou  de  l'Etat.  La  réussite  sur  le 
plan  des  intérêts  individuels  est  tout  à  fait  indépendante  de  la 
compétence  sur  le  terrain  de  la  direction  de  l'âme  et  de  la  cité. 
La  première  appartient  au  sophiste,  au  rhéteur,  au  politicien 
à  tous  ceux  qui,  selon  les  théories  longuement  développées  dans 
le  Gorgias  se  rapprochent  du  cuisinier.  Mais  on  ne  jugerait  pas 
un  médecin  sur  son  ignorance  de  la  cuisine  ;  bien  mieux,  on  lo 
condamnerait  comme  médecin  s'il  prenait  pour  fin  essentielle 
la  satisfaction  du  palais  de  ses  malades  au  lieu  de  considérer  l'in- 
térêt de  leur  santé  ; — on  ne  jugerait  pas  le  pilote  sur  son  inhabileté 
à  participer  aux  querelles  des  passagers  et  à  se  concilier  leur  fa- 
veur, sur  son  inaptitude  à  transporter  les  bagages  ou  à  nettoyer 
le  pont  du  vaisseau.  Il  s'agit  donc  uniquement  de  savoir  si  le 
corps  n'a  pas  besoin  de  médecin,  si  le  bateau  n'appelle  pas  le  pilote 
et  si  l'Etat  n'exige  pas  l'intervention  du  philosophe.  C'est  l'ana- 
lyse rationnelle  des  faits  qui  justifiera  cette  intervention  :  car  le 
philosophe  n'est  pas  celui  qui  en  prend  le  titre  souvent  usurpé  ; 
il  se  définit  par  un  ensemble  d'aptitudes  et  de qualitésqui doivent 
être  réunies  chez  l'homme  d'Etat.  Et  elles  doivent  l'être  parce  que 
le  jeu  harmonieux  de  la  cité  ne  se  réalise  pas  de  lui-même  sans 
une  direction  orientée,  méthodique,  provenant  de  la  possession 
d'une  Idée  fondamentale  qui  est  celle  du  Bien  ;  —  parce  que  cette 
Idée  du  Bien  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  méditation,  une 
longue  pratique,  une  méthode  rigoureuse  qui  est  la  dialectique, 
disons  la  philosophie,  une  étude  graduée  de  tous  les  éléments  du 
problème,  une  détermination  minutieuse  de  l'action  de  tous  les 
facteurs  intéressés  ;  —  parce  qu'enfin  l'art  de  perfectionner  les 
âmes  et  l'art  du  gouvernement  sont  des  arts  complémentaires, 
étroitement  enchevêtrés,  qui  supposent  tous  deux  une  fin  morale. 
Si  l'on  pouvait  dissocier  le  bien  et  le  gouvernement  des  Etats, 
si  la  politique  véritable  pouvait  être  celle  que  sera  plus  tard  celle 
du  Prince,  le  philosophe  n'aurait  pas  à  intervenir.  Le  problème 
devient  donc  essentiellement  celui  des  rapports  de  la  politique 
et  de  la  morale,  rapports  considérés  à  la  fois  dans  la  fin  poursuivie 
et  dans  celui  qui  la  poursuit.  Platon  s'oppose  radicalement  à  l'idée 
d'une  politique  indépendante  de  la  totalité  des  valeurs  humaines 
et  prend  ainsi  par  anticipation  position  dans  une  des  discussions 
qui  divisent  encore  le  plus  complètement  les  penseurs  actuels. 
Morale  et  politique  doivent  nécessairement,  à  ses  yeux,  coïncider 
dans  leurs  objets. 

Cette  coïncidence  est  d'ailleurs  d'autant  plus  facile  à  réaliser 
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pour  lui  qu'il  est  peu  question  dans  ses  œuvres  de  morale  inter- 
nationale. Sa  cité  est  comme  isolée  ;  c'est  un  système  clos  et  qu'il 
cherche  à  rendre  le  plus  clos  possible.  Les  réactions  y  sont  pure- 
ment internes  et  tendent  surtout  à  y  être  exclusivement  internes. 
Quand  il  est  question  du  dehors,  c'est  uniquement  pour  préserver 
la  cité  idéale  contre  les  infiltrations,  pour  ne  la  rendre  perméable 
qu'avec  beaucoup  de  prudence  aux  améliorations  provenant 
d'autres  législations  et  pour  lui  assurer  la  suprématie  dans  la 
guerre  au  moyen  de  ses  qualités  intrinsèques.  Une  telle  concep- 
tion est  certainement  lacunaire,  mais  elle  n'est  pas  inutilisable. 
Evidemment,  la  cité  platonicienne  est  une  cité  fermée;  elle  est 
également,  comme  nous  le  verrons,  une  petite  cité  ;  dans  beau- 
coup de  prescriptions  qui  la  concernent,  son  caractère  fermé  et  le 
peu  d'extension  de  son  volume  jouent  un  rôle  essentiel,  de  telle 
manière  que  ces  prescriptions  deviennent  caduques  à  une  autre 
échelle  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  leurs  directives  fonda- 
mentales, les  analyses  platoniciennes  sur  les  réactions  des  indi- 
vidus et  de  la  collectivité,  sur  les  rapports  des  âmes  individuelles 
et  de  l'Etat,  sont  susceptibles  d'être  transportées  sur  n'importe 
quel  plan  et  d'être  considérées  comme  vraies  même  pour  des 
Etats  beaucoup  plus  étendus  et  intégrés  au  réseau  des  échanges 
internationaux.  Car,  indépendamment  des  périls  extérieurs, 
l'Etat,  comme  l'âme,  est  perpétuellement  exposé  à  la  dissolution, 
au  déséquilibre  et  à  la  sédition.  La  lutte  des  classes,  la  guerre 
intestine,  la  corruption  des  gouvernements,  causes  de  ruine 
examinées  longuement  dans  le  platonisme,  sont  des  dangers 
toujours  menaçants. 

Sur  le  terrain  de  la  direction  de  l'homme  et  de  l'Etat  nous  ne 
verrons  plus  le  philosophe  s'absorber  dans  un  rêve  irréel  ou 
bâtir  une  cité  dans  les  nuées  et  prêter  encore  à  rire  à  la  servante 
de  Thrace,  mais  déterminer  avec  le  maximum  de  netteté  et  de 
précision  les  conditions  de  bon  fonctionnement  de  l'âme  et  de  la 
cité  ;  —  et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  n'aura  plus  le  droit  de 
rien  ignorer  des  ressources  et  des  obstacles  que  la  nature  de 
l'homme  et  celle  des  choses  sont  susceptibles  de  lui  fournir  ou 
de  lui  opposer.  Il  ne  sera  plus  autorisé  ici  à  manquer  d'expé- 
rience ;  ayant  à  réaliser,  non  pas  la  perfection  en  général,  la  per- 
fection en  soi,mais  la  perfection  de  l'humanité,  il  devra  connaître 
à  fond  cette  humanité  ;  —  il  devra,  comme  le  dit  le  Philèbe,  ne 
point  se  contenter  de  posséder  la  science  de  la  règle  et  du  cercle 
parfaits,  mais  savoir  employer  la  règle  et  le  cercle  défectueux  de 
façon  à  pouvoir  retrouver  le  chemin  de  sa  propre  maison  (1)  ; 

(1)  Philèbe,  62  b. 
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—  évadé  de  la  caverne,  enfin  en  possession,  autant  que  faire  se 
peut,  de  l'Idée  du  Bien,  soleil  du  monde  intelligible,  et  de  la  jus- 
tice qui  est  une  forme  de  cette  Idée,  il  devra  redescendre  dans 
cette  caverne  qu'il  a  quittée  et,  volontiers  ou  non,  participer 
au  gouvernement  (1). 

Il  pourra  se  faire,  il  est  vrai,  et  c'est  même  ce  qui  arrivera  le 
plus  souvent,  que  la  science  du  philosophe  demeure  latente  et 
inutilisée  dans  le  domaine  public,  qu'elle  se  limite  à  son  propre 
perfectionnement  individuel.  Dans  une  société  corrompue,  il 
s'apercevra  qu'il  ne  saurait  participer  aux  affaires  publiques  sans 
commettre  l'injustice  s'il  voulait  réussir  ou  sans  se  briser  et  sans 
provoquer  la  perte  de  ses  amis  s'il  voulait  s'opposer  au  mal. 
Platon  nous  le  montre  alors,  dans  la  République,  agissant  comme 
le  voyageur  qui  «  pendant  l'orage,  s'abrite  derrière  un  mur  contre 
les  tourbillons  de  poussière  ou  de  pluie  soulevés  par  le  vert  » 
et  cherchant  à  «  passer  sa  vie  terrestie  pur  de  toute  injustice 
comme  de  toute  impiété  pour  la  quitter  plein  d'un  bel  espoir, 
sans  amertume  et  le  cœur  content  (2)  ».  11  arrivera  également  que 
le  philosophe  ne  serait  en  mesure  d'aboutir  qu'en  adoptant  une 
attitude  de  révolte  et  en  faisant  appel  à  la  violence  qui,  entraî- 
nant une  violence  réciproque,  plongerait  le  pays  dans  des  maux 
sans  fia  :  Qu'il  s'abstienne  alors,  nous  dit  Platon  dans  sa  lettre 
aux  parents  et  amis  de  Dion,  beau-frère  de  Denys  l'Ancien  (3), 

qu'il  n'use  pas  contre  sa  patrie  d'une  violence  révolutionnaire  quand  ce 
n'est  qu'au  prix  de  bannissements  et  de  massacres  qu'on  peut  obtenir  l'avè- 
nement de  la  meilleure  constitution  ;  qu'il  reste  alors  tranquille  et  implore 
1  es  dieux  pour  qu'ils  répandent  leurs  bienfaits  sur  lui  et  sur  la  cité. 

Mais  le  philosophe  qui  aura  dû  ainsi  limiter  son  action  à  son 
perfectionnement  individuel  n'aura  pas  fait  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  «  plus  grand  »..  Si  les  événements  deviennent  favorables, 
«  il  va,  au  contraire,  grandir  encore  et  devenir  un  sauveur  dans  le 
domaine  des  affaires  publiques  et  privées  »  (4).  Aussi  ne  devra-t-il 
jamais  se  refuser  aux  circonstances,  même  s'il  risque  sa  tran- 
quillité, sa  vie  et  sa  liberté.  Platon  fait  trois  fois  le  voyage  de 
Sicile  pour  essayer  de  profiter  de  cette  conjoncture  exception- 
nellement heureuse  où  sont  réunis  le  pouvoir  suprême  et  l'amour 


(1  )  République,  livre  VII,  519  d. 

(2)  République,  livre  VI,  496  d-e. 

(3)  Lettre  VII,  331  d.  L'authenticité  de  la  lettre  est  contestée.  Sur  cette 
question,  voir  Joseph  Souilhé,  introduction  à  l'édition  et  à  la  traduction  des 
Lettres  dans  la  collection  Guillaume-Budé. 

(4)  République,  livre  VI,  497  a. 
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de  la  philosophie.  Les  bonnes  dispositions  de  son  ami  Dion  et 
l'influence  que  ce  dernier  pourrait  avoir  sur  ses  parents,  les  tyrans 
de  Syracuse,  l'y  déterminent.  Malgré  un  premier  essai  peu  encou- 
rageant, il  n'hésite  pas  à  s'embarquer  alors  qu'il  est  âgé  de 
soixante  ans  et  même,  la  dernière  fois,  de  soixante-six  ans  :  «  Je 
rougissais,  dit-il,  de  passer  à  mes  yeux  pour  un  simple  bavard 
qui  n'est  jamais  disposé  à  mettre  la  main  à  l'œuvre  (1  )...»,  je  n'ai 
point  «  prétexté  l'importance  de  la  traversée,  la  fatigue  et  la 
longueur  du  voyage  (2)...  »,  j'ai  voulu  «  me  rendre  irréprochable 
à  l'égard  de  cette  nature  philosophique  à  laquelle  je  participais, 
car  elle  aurait  été  flétrie  en  moi  si,  ayant  faibli  et  ayant  fait 
preuve  de  timidité,  je  m'étais  déshonoré  »  (3). 

Pour  caractériser  l'attitude  de  Platon  telle  que  nous  venons 
de  la  présenter  nous  ne  pouvons  finalement  mieux  faire  que  de 
donner  la  parole  à  celui  qui  a  été  par  excellence  le  poète  plato- 
nicien, et  nous  y  sommes  d'autant  plus  autorisés  que  Lamartine 
a  précisément,  dans  les  vers  des  Recueillements  que  nous  allons 
citer,  utilisé  l'image  du  pilote  et  de  l'astronome,  qui  fut  particu- 
lièrement chère  à  l'auteur  de  la  République  et  du  Politique  (4)  : 

Ainsi,  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 
Oui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile, 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain  !  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
11  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir  (5)  ! 

(.1  suivre.) 

(1)  Lettre  VII,  328  c. 

(2)  Ibid.  329  a. 

(3)  Ibid.,  329  b. 

(4)  République,  livre  VI,  488  a  et  sq.  Politique,  297  e  et  sq. 

(5)  Recueillements  poétiques,  Utopie. 
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Les  Théories  relatives 
aux  origines  des  Chansons  de  geste  (1) 

par  M*e  R    LEJEUNE-DEHOUSSE, 

Agrégée  de  V Enseignement  supérieur  de  Belgique. 


1 

Dans  la  Chanson  de  Roland,  qui  est  à  la  fois  la  plus  ancienne 
de  nos  chansons  de  geste,  et  la  plus  caractéristique,  et  la  plus 
belle,  une  création  désormais  fameuse  dresse  harmonieusement, 
non  pas  l'un  contre  l'autre,  mais  l'un  près  de  l'autre,  les  deux 
amis  Roland  et  Olivier  :  Roland,  qui  est  «  preux  »  —  Olivier  qui 
est  «  sage  ».  Et  ce  contraste,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  «  l'essence 
même  de  l'épisode  de  Roncevaux  »  (2),  et,  par  delà,  une  des  plus 
nobles  beautés  de  la  Chanson,  ce  contraste  réside  uniquement 
dans  la  volonté  du  poète  :  il  tient  dans  son  pouvoir  de  coordonner 
une  part  plus  ou  moins  grande  d'histoire  avec  une  fiction  éthique 
ou  littéraire.  En  effet,  si  le  Roland  de  l'épopée  s'inspire  d'un 
Roland  authentique,  Olivier  est  un  personnage  créé  de  toutes 
pièces,  à  seule  fin  de  donner  la  réplique  au  héros  et  de  le  déter- 
miner ainsi  par  opposition.  Lui,  n'a  pas  de  biographie.  Nul  texte 
ne  l'a  mentionné  parmi  les  compagnons  du  Roland  qui  trouvèrent 
la  mort  avec  lui,  en  778.  Et  on  le  chercherait  en  vain  autre  part, 
avant  qu'il  apparaisse  dans  l'œuvre  de  Turold. 

Cette  constatation  a  permis  tout  récemment  à  M.  Arthur 
Pauphilet  (3)  de  souligner  avec  une  ironie  douce,  mais  ferme, 
les  inconséquences  d^  théories  qui  attribueraient  exclusivement 
à  l'influence  des  routes  de  pèlerinages  l'origine  des  chansons  de 
geste.  Car  enfin,  nous  dit-il,  comment  expliquer  la  présence  dans 
La  Chanson  de  Roland  de  cet  Olivier,  inconnu  de  l'histoire  offi- 


(1)  Leçon  publique,  faite  devant  la  Faculté  de  Philosophie  et  Lettres  de 
l'Université  de  Liège,  à  la  salle  académique  de  l'Université. 

(2)  Arthur  Pauphilet,  Sur  la  chanson  de  Roland,  Romania,  1933,  p.  178. 

(3)  Op.  cil.,  p.  161-198. 
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cielle,  alors  qu'un  compagnon  du  Roland  authentique,  Eggihard, 
cité  comme  Roland  dans  des  chroniques  latines,  et  qui  était  un 
grand  personnage,  et  qui,  après  la  défaite  de  Roncevaux,  eut 
son  tombeau  authentique,  ne  se  trouve  même  pas  mentionné  dans 
une  épopée  prétendument  inspirée  par  des  abbayes  jalouses  de 
traditions  et  de  reliques  ? 

Parmi  ces  pèlerins,  écrit-il,  qui  vénéraient  les  tombes  vaines  d'Olivier, 
qui  jamais  ne  fut,  et  de  Turpin,  qui  mourut  à  Reims  vingt  ans  après  Ronce- 
vaux,  aucun,  jamais,  à  qui  on  ait  montré,  avec  de  beaux  récits  légendaires, 
la  tombe  d'Eggihard.  Quel  sort  étrange  (1)  ! 

Et  il  conclut,  non  sans  raison  : 

Quelle  opposition  que  celle  de  ces  deux  sépultures  :  Olivier,  Eggihard  ! 
D'un  côté,  le  témoignage  écrit  et  fameux  de  l'historien,  l'authenticité  d'un 
monument  ;  de  l'autre,  la  seule  fantaisie  du  poète.  L'historien  sans  le  poète, 
c'est  Eigghard,  c'est-à-dire  rien.  Le  poète  sans  l'histoire,  c'est  Olivier  :  une 
création  souveraine,  immortelle  (2). 

Ne  pourrait-on,  paraphrasant  cette  dernière  pensée,  l'appli- 
quer à  nos  chansons  de  geste  en  général  et  dire  :  «  Le  poète  épique 
sans  l'histoire,  c  est  Roland,  c'est  Charlemagne,  c'est  le  fier 
Guillaume  et  sa  femme  Guibour,  c'est  Vivien  :  des  créatures 
souveraines,  immortelles.  »  Gela  ne  nous  suffit-il  pas  ?En  regard, 
l'histoire,  c'est-à-dire  la  recherche  des  origines,  ne  risque-t-elle 
pas  d'être,  sinon  rien,  du  moins  bien  peu  de  chose,  et  une  chose 
bien  vaine  ? 

C'est  précisément  ce  que  mon  exposé  va  tenter  d'établir. 


Et  tout  d'abord,  il  faut  rappeler  que  le  problème  des  origines 
de  l'épopée  française  ne  se  pose  réellement  que  depuis  un  peu 
plus  de  cent  ans.  Après  que  cette  épopée  fut  tarie,  avec  le  déclin 
du  moyen  âge,  l'histoire  de  ses  débuts,  non  plus  que  celle  de  sa 
composition,  ne  préoccupa  les  hommes  de  la  Renaissance,  du 
xvne  et  du  xvme  siècles.  Le  classicisme  n'avait  que  faire  de 
ce  qu'il  considérait  comme  les  balbutiements  d'une  époque  bar- 
bare. Certes,  quelques-uns  de  ses  érudits  se  souvenaient  vague- 
ment   des    anciennes    chansons  de    geste    qu'ils    confondaient 


(1)  Arthur  Pauphilet,  Sur  la  chanson  de  Roland,  Romania,  p.  179. 

(2)  Op.  cil.,  p.  180. 
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d'ailleurs,  à  tort  ou  à  raison,  avec  les  romans  de  chevalerie  (1). 
Mais  là  s'arrêtait  la  curiosité  d'une  époque  où  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  n'opposait,  après  tout,  qu'une  forme 
de  classicisme  à  une  autre  forme  de  classicisme. 

Si  la  question  de  l'épopée  commence  à  se  poser  çà  et  là,  il  ne 
s'agit,  bien  entendu  que  d'Homère  et  de  Virgile.  On  le  voit  à  des 
pages  comme  celles  de  Voltaire  qui  servent  de  préface  à  la  Hen- 
riade  et  qui  composent  l'Essai  sur  la  poésie  épique.  Là,  sont  passés 
en  revue  Homère,  Virgile,  Lucain,  Le  Tasse,  Milton...  ;  mais  on 
chercherait  en  vain  une  ligne  sur  les  chansons  de  geste.  Et  il 
faut  croire  que  ce  point  de  vue  n'a  guère  varié  jusqu'en  1826 
puisque,  à  ce  moment,  Daunou,  professeur  à  la  Sorbonne,  pré- 
sente une  édition  de  la  Henriade  en  écrivant  que  ce  poème  épique, 
«  moins  brillant  et  moins  animé  »  que  ceux  de  la  Grèce,  de  l'An- 
cienne Rome,  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  «  remplit  dans  notre 
littérature  une  place  qui  serait  restée  vacante  »  (2). 

Toutefois,  il  me  paraît  que  l'abbé  d'Aubignac  a,  sans  le  savoir, 
conditionné,  de  la  façon  la  plus  formelle,  l'élaboration  de  cer- 
taines théories  sur  l'origine  des  chansons  de  geste,  le  jour  où  il 
a  écrit  ses  Conjectures  académiques  ou  Dissertation  sur  l'Iliade. 
Dans  cet  ouvrage,  conçu  en  1666,  mais  qui  ne  fut  publié  qu'en 
1715,  un  homme,  pour  la  première  fois,  osait  douter  de  l'existence 
d'Homère  ;  pour  lui,  V  Iliade  et  Y  Odyssée  n'avait  pas  été  composées 
par  un  même  auteur,  elles  formaient  simplement  «  un  recueil 
de  chansons  cousues  »,  «  un  amas  de  plusieurs  pièces  auparavant 
dispersées  et  depuis  jointes  ensemble  »  (3). 

Notons  soigneusement  que  l'abbé  d'Aubignac,  qui  ne  voulait 
«  juger  de  rien  par  autorité  mais  seulement  par  des  maximes 
indubitables  »  (4),  n'arrivait  pas  à  cette  conclusion  par  l'effet 
d'une  théorie  toute  faite  sur  l'origine  populaire  de  la  poésie 
épique.  Non.  La  conclusion  lui  semblait  devoir  s'imposer  et  de 
par  l'ignorance  totale  de  l'histoire  sur  la  personne  d'Homère, 
et  de  par  les  défauts  de  composition  que  l'on  trouve  dans  l'œuvre. 
La  doctrine  de  l'abbé  sur  l'existence  des  «  cantiques  »  ou  «  vieilles 
tragédies  »  qu'il  distinguait  dans  l'épopée  homérique  se  trouve 
même  en  opposition  très  nette  avec  ce  que  l'on  pourrait  appeler 


(1)  Sur  ce  point,  V.  Maurice  W  ilmotte,  Le  Français  a  la  lie  épique,  Paris 
1917,  p.  12  et  suiv. 

(2)  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  La  Henriade,  Paris,   1826,  Avertissement, 
p.  i. 

(3)  Conjectures  académiques  ou  dissertation  sur  V Iliade,  ouvrage  posthume 
trouvé  .dans  les  recherches  d'un  savant.  Paris,  1715,  p.  84. 

(4)  Ibid.,  p.  5. 
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la  doctrine  de  la  création  populaire  :  pour  lui,  ces  «  cantiques  », 
avant  de  devenir  des  chants  populaires  et  d'être,  comme  tels, 
reversés  dans  un  corps  de  poésie,  avaient  été,  à  l'origine,  des 
compositions  individuelles  faites  par  des  poètes  à  la  solde  des 
grands. 

Seulement,  ces  idées  de  «  cantiques  »  allaient,  au  fur  et  à  me- 
sure que  s'avançait  le  xvme  siècle,  se  fondre  et  se  confondre  avec 
d'autres  théories  sur  le  genre  épique,  sur  la  naissance  de  la  poésie, 
sur  la  richesse  de  l'âme  populaire.  On  commence  à  disserter 
sur  le  problème  de  la  création  collective,  on  étudie  l'épopée  de 
l'ancienne  Scandinavie,  et  la  légende  d'Ossian,  bientôt,  prendra 
corps  (1).  Romantisme,  démocratie  et  germanisme  !  pourrait 
s'écrier  Maurras.  Mais,  de  fait,  il  est  certain  que  la  fin  du 
xvme  siècle  voit  s'élaborer  une  nouvelle  conception  de  l'œuvre 
d'art.  Maurice  Wilmotte  l'a  ainsi  résumée  : 

A  la  vieille  et  sage  hypothèse  d'une  création  personnelle,  le  mysticisme  am- 
biant tend  à  substituer,  dès  1 750,  l'étrange  croyance  en  une  génération  spon- 
tanée du  chef-d'œuvre.  De  même  que  le  sauvage  passera,  par  la  volonté  du 
Suisse  Rousseau,  pour  le  type  idéal  de  l'être  humain,  de  même  le  cri  a  peine 
articulé  de  l'homme  des  cavernes  et  des  forêts  va  prendre  peu  à  peu  la  valeur 
d'une  mélodie  que  l'art  n'aura  plus  qu'à  instrumenter  (2). 

Les  Allemands,  surtout,  se  gorgèrent  de  ces  théories.  Je  citerai, 
pour  mémoire,  le  philologue  que  l'on  considéra  longtemps  comme 
le  précurseur  de  la  nouvelle  tendance,  le  célèbre  Wolff,  dont  les 
Prolegomena  ad  Homerum  devaient,  en  1795,  déterminer  un 
mouvement  bien  plus  vaste  que  ne  le  postulaient  ses  positions, 
mal  définies  et  restées  incomplètes  (3).  Lui,  s'en  tenait  encore, 
comme  d'Aubignac,  au  seul  Homère.  Mais,  dès  1778,  Herder 
avait  publié  un  recueil  de  chansons  populaires  de  pays  germa- 
niques, chansons  qui  lui  apparaissaient  comme  le  germe  des 
épopées  et  auxquelles  il  donnait  ce  titre  évocateur  :  Les  Voix 
des  Peuples  (4).  Et  on  allait  appliquer  à  tous  les  peuples,  indis- 
tinctement, les  théories  dites  wolfiennes  sur  l'origine  populaire 
des  épopées.  En  1812,  pour  la  première  fois,  la  critique  allemande 
allait  s'emparer  du  sujet  qui  devait  la  passionner  :  das  altfran- 
zôsische  Epos.  L'épopée  en  ancien  français  !  C'est  le  titre  d'une 


(1)  V.  notamment  à  ce  sujet   Joseph  Bédier,    Légendes    épiques,  t.  III, 
p.  210-213  et  Maurice  Wilmotte,  Le  Français  a  la  tête  épique,  p.  32-40. 

(2)  Op.  cit.,  p.  32. 

(3)  V.  notamment  à  ce  sujet  Victor  Bérard,  Un  mensonge  de  la  science 
allemande,  Paris,  1915. 

(4)  Die  Stimmen  der  Vôlker.  Bédier,  op.  cit.,  p.  214,  a  excellemment  noté 
l'influence  de  Herder  sur  Wolff. 
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étude  d'Uhland  où  se  trouve  développée  la  théorie  qu'accep- 
teront tous  les  philologues  pendant  des  années  :  les  Chansons 
sur  Charlemagne  ne  sont,  en  réalité,  qu'un  agrégat  de  divers 
chants  de  guerre,  légendes  ou  romances,  composés  à  des  époques 
différentes  (1). 

Le  même  traitement  est  infligé  à  l'épopée  germanique  des 
Nibelungen  où  Lachmann  discerne  des  rédactions  de  mains  dif- 
férentes. Le  même  traitement  est  infligé  à  toutes  les  poésies 
épiques  des  différents  peuples. 

La  forme  primitive  des  A ibclungen  comme  aussi  de  toute  poésie  nationale, 
c'est  le  chant  court. 

C'est  Wilhem  Grimm  qui  parle  (2).  Et  c'est  Jacob  Grimm  qui 
dit  : 

Je  ne  peux  pas  imaginer  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  Homère,  ou  un  auteur 
des  Nibelungen.  C'est  Je  peuple  entier  qui  crée  l'épopée.  Il  serait  absurde  à 
un  individu  de  vouloir  en  inventer  une,  car  il  est  nécessaire  que  toute  épopée 
se  cempose  elle-même  et  ne  soit  écrite  par  aucun  poète  (3). 

Je  ne  multiplierai  pas  les  citations  de  Jacob  et  de  Wilhelm 
Grimm  qui  ont  affirmé,  non  pas  quelquefois,  mais  à  satiété, 
leur  théorie  d'une  poésie  épique  qui  naît  spontanément,  comme 
une  révélation  de* Dieu,  chez  tout  peuple  qui  n'a  pas  échangé 
encore,  contre  la  civilisation  et  la  culture  artificielle,  le  trésor 
infini  de  ses  mœurs  primitives,  simples,  pures,  fortes,  fécondes. 
Je  souligne,  simplement,  après  bien  d'autres,  à  quel  point  ils 
incarnaient  la  mystique  d'une  époque.  Car  il  s'agit  naturelle- 
ment de  mystique,  ici,  et  non  de  critique.  Les  frères  Grimm,  qui 
invoquaient  les  épopées  de  tous  les  peuples  pour  la  construction 
de  leur  théorie,  n'avaient  jamais  étudié  directement  un  texte 
épique.  Et  Herder  pas  plus  qu'eux.  Et  il  est  trop  évident  que, 
lorsque  ces  idées  déferleront  sur  la  France,  pendant  le  cours  du 
xixe  siècle,  elles  seront  reprises  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme 
que  ceux  qui  les  célèbrent,  et  les  appliquent  sans  réserve  aux 
chansons  de  geste  françaises,  restent  dans  l'ignorance  ingénue 
de  ce  que  sont  exactement  ces  chansons  de  geste.  Ainsi  Fauriel 


(1)  Ueber  dus  Allfranzôsische  Epos,  dans  les  Uhlands  Schriflen  zur  Ges- 
chichle  der  Dichtung  und  Sage,  Stuttgart,  1869,  t.  IV. 

(2)  Ueber  die  Enlslehung  der  Alldeulschen  Poésie  (Kleine  Schriflen,  t.  I, 
p.  100). 

(3)  Kleine  Schriflen,  t.  IV,  p.  10.  J'emprunte  ces  citations,    parmi  com- 
bien d'autres,  au  livre  de  J.  Bédier,  Les  légendes  épiques,  t.  III,  p.  217  et  suiv. 
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en  1830-1831,  qui,  dans  son  cours  de  la  Sorbonne  comme  dans 
ses  travaux,  donne,  de  toute  épopée  ancienne,  une  définition 
que  ne  désavoueraient  pas  les  Grimm  :  «  la  réunion,  la  fusion,  en 
un  seul  tout  régulier  et  complet,  de  chants  populaires  ou  natio- 
naux plus  anciens,  composés  isolément,  en  divers  temps  et  par 
divers  auteurs  (1).  »  Ainsi  Ampère  (2),  Amaury  Duval  (3),  Oza- 
nam  (4).  Ainsi  Renan  qui  considérait  même,  comme  l'a  bien  rap- 
pelé Joseph  Bédier,  que  cette  théorie  du  primitif  de  l'esprit  hu- 
main était  «  la  plus  grande  découverte  de  la  pensée  moderne  »  (5). 
Et  que  d'autres,  avec  eux  (6)  ! 

Mais  nous  ne  nous  attarderons  pas  auprès  de  ces  théoriciens 
qui  bâtissent  dans  les  nuées,  loin  des  textes.  Nous  arrêterons  ici 
le  résumé  de  ce  qui  fut  le  premier  stade  des  théories  sur  l'origine 
des  chansons  de  geste,  le  stade  mystique  et  romantique,  qui  va 
d'Uhland  aux  premiers  écrits  de  Gaston  Paris,  c'est-à-dire  du 
début  du  xixe  siècle  à  1865.  Toutefois,  notons  encore  que,  pen- 
dant ces  années,  une  idée,  sou-s-jacente  à  celle  de  l'origine  po- 
pulaire de  l'épopée,  a  fait  du  chemin  :  celle  de  l'inspiration  ger- 
manique de  l'épopée  française.  On  y  est  conduit  tout  naturelle- 
ment :  si  c'est  en  effet  le  peuple  primitif  qui  crée  l'épopée,  com- 
ment ne  pas  admettre  du  même  coup  que  le  peuple  qui  créa  des 
légendes  autour  de  la  personne  de  Charlemagne  et  de  ses  guer- 
riers, comme  autour  de  la  personne  des  rois  mérovingiens,  fut  le 
peuple  franc  ? 

La  formule  d'Uhland,  qui  peut  se  résumer  de  cette  façon  : 
«  L'épopée  française,  c'est  l'esprit  germanique  dans  une  forme 
romane  »  (7),  devait  connaître  un  succès  éclatant.  Un  succès 
qui  se  prolongea  même  au  delà  de  la  période  mystique  dont  il 
vient  d'être  question. 

En  effet,  la  seconde  période  que  l'on  peut  distinguer  dans  l'his- 
toire des  théories,  sur  les  origines  des  chansons  de  geste,  et  qui 


(1)  Histoire  de  la  poésie  provençale,  1846,  t.  I,  p.  283. 

(2)  Successeur  de  Fauriel  à  sa  chaire  de  Sorbonne,  il  défendit  les  mêmes 
idées.  V.  notamment  sa  leçon  d'ouverture  sur  L'ancienne  poésie  Scandinave 
[Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1832). 

(3)  Dans  ses  considérations  sur  les  chansons  de  geste,  Histoire  littéraire 
de  la  France,  t.  XVIII,  p.  71  et  suiv. 

(4)  Dans  son  enseignement  qui  devait  influencer  Renan. 

(5)  Les  légendes  épiques,  t.  III,  p.  237. 

(6)  Citons  notamment  Le  Roux  de  Lincy  chez  qui  le  mot  apparaît  pour 
la  première  fois  [Analyse  critique  et  littéraire  du  Roman  de  Garin  le  Lorrain . 
Paris,  1835,  p.  5-6  et  14.  Cf.  J.  Bédier,  op.  cit.,  p.  232,  note  1. 

(7)  Uhlands  Schriften,  Stuttgart,  1869,  t.  VII,  p.  654. 
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est  une  période  de  transition,  est  surtout  représentée  par  les 
travaux  du  grand  romaniste  Gaston  Paris  et  de  l'érudit  italien 
Pio  Rajna  :  or,  tous  deux  acceptèrent,  sans  presque  de  réserve, 
que  nos  chansons  eussent  une  origine  exclusivement  germanique. 

Eux,  cependant,  connaissaient  les  textes  dont  ils  parlaient. 
Et  leur  érudition,  très  vaste,  était  réelle.  Qu'il  me  soit  cepen- 
dant permis,  sans  encourir  le  reproche  d'impiété,  d'ajouter  que, 
formés  dans  une  époque  de  mysticisme,  ils  abandonnent  encore 
trop  volontiers  l'analyse  rigoureuse  du  texte  pour  se  lancer  dans 
des  accumulations  d'hypothèses  et  de  généralités.  Joseph  Bédier 
a  eu  beau,  avec  la  subtilité  et  le  charme  qu'on  lui  connaît,  rendre 
un  hommage  ému  au  sens  réaliste  de  son  maître.  Chez  Gaston 
Paris,  affirme-t-il,  «  la  théorie  des  cantilènes  »  (c'est-à-dire  des 
chants  lyriques  primitifs  qui  devaient  donner  naissance  aux  épo- 
pées) «  apparaît  à  demi  dégagée  du  mysticisme  où  elle  baignait 
naguère  »  (1).  Il  note  aussi  que  Gaston  Paris  cherche  des  dates 
précises,  rejette  a  priori  les  interprétations  de  tel  savant  alle- 
mand qui,  poussant  les  théories  de  ses  devanciers  à  l'extrême, 
ne  voit  plus  en  Roland  qu'une  incarnation  du  dieu  Wodan. 
De  même,  Gaston  Paris  abandonne  progressivement  la  déplo- 
rable habitude  de  faire  surgir,  à  propos  de  la  Chanson  de  Roland, 
par  exemple,  des  comparaisons  aussi  multiples  qu'imprécises 
avec  l'Iliade,  les  Nibelungen,  le  Mahabharata.  Tout  ceci  est  vrai. 
Surtout  si  on  juge  Gaston  Paris  avec  la  foi  d'un  disciple,  par 
opposition  aux  critiques  littéraires  qui  l'ont  précédé.  Mais  le 
«  réalisme  »  de  Gaston  Paris  est  moins  évident  si  on  se  replace 
sur  le  terrain,  dénué  de  tendresse,  de  l'histoire  des  théories. 
La  théorie  des  «  cantilènes  »,  où  le  savant  romaniste  la  trouva-t-il, 
sinon  dans  son  cœur  et  dans  son  imagination  ?  Sur  quels  argu- 
ments précis  se  fondait-il  ?  Quels  sont  les  textes  de  cantilènes 
qu'il  révélait  ou  dont  il  montrait  l'authenticité  ?  En  vérité, 
Bédier  a  raison  de  conclure  que  cette  théorie,  Gaston  Paris  l'a 
adoptée,  «  dès  sa  première  jeunesse,  d'emblée,  et,  si  je  puis  dire, 
d'enthousiasme,  parce  qu'il  la  croyait  définitivement  acquise, 
et  aussi  parce  qu'elle  est  belle  »  (2). 

C'est  le  plus  magnifique  des  éloges.  Mais  c'est  aussi  une  cri- 
tique. Puisque  nous  faisons  de  la  philologie,  ayons  le  courage 
de  ne  pas  nous  laisser  prendre  à  la  magie  du  verbe,  et  considé- 
rons ce  qui  peut  passer  à  bon  droit  pour  le  résumé  delà  théorie 


(1)  Légendes  épiques,  t.  III,  p.  244. 

(2)  Ibid.,  p.  248. 
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de  Gaston  Paris,  théorie  appliquée  à  la  formation  de  la  Chanson 
de  Roland  (1)  : 

Du  haut  du  col  d'Ibaneta,  le  roi  Charles  a  contemplé,  des  pleurs  dans  les 
yeux,  le  champ  de  bataille  jonché  de  morts.  Un  poète  inconnu,  pour  consoler 
les  compagnons  de  Roland,  parmi  lesquels  il  était  peut-être  lui-même,  a 
célébré  son  courage  et  déploré  sa  mort  dans  un  chant  qui  s'est  transmis  de 
génération  en  génération  et  de  peuple  à  peuple... 

Comment  s'expliquent  cette  survivance  extraordinaire  et  cette  propaga- 
tion incomparable  du  souvenir  d'un  événement  et  d'un  personnage  qui  sem- 
blaient ne  devoir  intéresser  qu'une  époque  et  qu'un  pays  ? 

C'est  que  la  France  était  alors  en  pleine  activité  épique  :  les  événements 
ou  les  personnages  qui  frappaient  l'imagination  des  hommes  appartenant  à 
la  classe  guerrière  étaient  aussitôt  l'objet  de  chants  qui,  originaires  d'un  point 
quelconque,  se  répandaient  promptement,  grâce  aux  «  jongleurs  »,  —  ces 
aèdes  du  moyen  âge  —  dans  le  pays  tout  entier,  s'adaptaient  aux  dialectes 
divers,  et  s'accroissaient  dans  leur  marche,  comme  les  ondes  formées  par  un 
choc  vont  s'élargissant  autour  de  leur  centre.  L'épopée  française  —  qui 
avait  commencé  dès  l'époque  mérovingienne  —  fut  en  pleine  vie  jusque  vers 
la  fin  du  xe  siècle.  Les  nouveaux  chants  qui  surgissaient  sans  cesse  ne  fai- 
saient pas  oublier  les  anciens  quand  ceux-ci,  par  quelque  circonstance  parti- 
culière, méritaient  de  survivre  :  une  génération  les  transmettait  à  l'autre,  en 
les  modifiant  et  les  amplifiant  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  La  chanson 
consacrée  à  Roland  —  née  sans  doute  dans  la  Bretagne  française,  dont  il 
était  comte,  puis  répandue  par  la  France  entière  — ■  traversa  ainsi  toute  l'épo- 
que carolingienne.  Au  xie  siècle,  elle  existait  sous  des  formes  diverses,  toutes, 
naturellement,  assez  éloignées  de  la  première. 

Vraiment,  le  morceau  est  magnifique.  Il  dégage,  lui  aussi, 
un  souffle  d'épopée.  Mais  sur  quoi  se  fondent  ses  considérations  ? 
En  réalité,  Charlemagne  n'a  pas  vu  le  champ  des  bataille  où 
fut  défaite  son  arrière-garde.  Et  qu'est-ce  qui  autorise  la  réfé- 
rence au  «  poète  inconnu  »  ?  Pourquoi  ce  poète  consolerait-il 
les  compagnons  d'un  homme  (Roland)  qui,  historiquement,  ne 
s'est  pas  distingué  particulièrement  ?  Et  pourquoi  ses  rudes 
compagnons  —  des  guerriers,  sans  doute  —  éprouvaient-ils  le 
besoin  d'être  consolés  par  un  poète  ?  Et  qu'est-ce  qui  permet  de 
supposer  que  ce  chant  se  transmet  de  génération  en  génération  ? 
Où  est  la  trace  de  cette  chanson  dont  il  s'agit  précisément  d'é- 
tablir l'origine  ?  Que  faut-il  entendre  par  cette  affirmation  : 
«  la  France  alors  en  pleine  activité  épique  »  ?  Mais  il  faudrait 
tout  reprendre  et  nous  n'en  avons  pas  le  temps. 

Venons-en  à  Pio  Rajna.  Que  nous  apporte-t-il  en  1884,  avec 
ses  Origini  dell'epopea  francese  (2)  ?  La  même  foi  dans  la  forma- 
tion populaire  de  la  chanson  de  geste.  La  même  foi  dans  leur  ori- 
gine germanique.  Mais  une  explication  différente  sur  la  trans- 
mission des  récits  épiques. 

(1)  Fragment  d'article  publié  en  1900,  recueilli  dans  les  Légendes  du  moyen 
âge,  Paris,  1903,  et  cité  par  J.  Bédier,  Légendes  épiques,  t.  III,  p.  248-249. 

(2)  Publiées  à  Florence. 
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Pour  lui,  il  ne  faut  pas  seulement  remonter  au  vme  siècle  et 
aux  Carolingiens  si  l'on  veut  expliquer  les  épopées  françaises 
du  xne.  Il  ne  faut  pas  supposer  que  ce  sont  des  cantilènes,  c'est-à- 
dire  des  poésies  lyriques,  qui  ont  conservé  le  souvenir  de  Char- 
lemagne  et  de  ses  barons.  Ce  n'est  que  par  hasard,  et  parce  que 
cette  époque  est  plus  rapprochée  de  la  nôtre,  que  nous  avons 
gardé  des  épopées  carolingiennes.  Avant  elle,  il  y  a  certainement 
des  traditions  épiques  mérovingiennes,  aujourd'hui  perdues, 
mais  dont  on  peut  trouver  des  échos  chez  des  chroniqueurs  latins 
tels  que  Frédégaire  et  Grégoire  de  Tours.  Ces  traditions  épiques 
mérovingiennes  ont  servi  aux  contemporains  de  Charlemagne 
pour  couler,  directement,  dans  le  moule  de  l'épopée,  la  matière 
que  nous  retrouverons  rédigée  différemment  au  xne  siècle.  Ainsi 
donc,  entre  un  événement  historique  comme  la  bataille  de  778 
et  la  Chanson  de  Roland  de  Turold,  il  n'y  a  pas  de  solution  de 
continuité.  Peu  après  778,  il  y  eut,  suivant  une  tradition  déjà 
bien  établie,  une  chanson  de  geste  sur  un  nouveau  héros,  Ro- 
land ;  cette  chanson  en  engendra  d'autres  ;  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à la  Chanson  de  Roland  actuelle.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  la 
Chanson  de  Roland  l'est  pour  nos  autres  épopées. 

Le  malheur  est  que  toutes  ces  épopées  intermédiaires  du  vme 
au  xie  siècle  se  soient  perdues  ;  le  malheur  est  qu'à  leur  sujet  les 
chroniques  latines  se  montrent  plus  réservées  encore  que  pour 
les  prétendues  épopées  mérovingiennes  :  où  sont  les  allusions 
formelles  ?  Mais  ces  malheurs  persistants  ne  découragent  pas 
Pio  Rajna.  Et  quand  on  lui  demande  enfin  comment  il  se  fait 
que  des  traditions  épiques  mérovingiennes  ou  carolingiennes, 
d'origine  germanique,  se  soient  soudain  exprimées  au  xne  siècle 
en  bon  français,  le  critique  italien  répond  qu'il  dut  y  avoir,  à  la 
cour  des  rois  francs,  une  période  de  bilinguisme  pendant  la- 
quelle les  poètes,  après  avoir  composé  exclusivement  en  langue 
germanique,  usèrent  des  deux  idiomes  et  s'habituèrent  dès  lors 
à  traduire  en  roman  des  chants  germaniques,  pour  finir  par  com- 
poser directement  en  roman  (1). 

Dans  ses  grandes  lignes,  cette  théorie  fut  reprise  d'enthou- 
siasme par  Godefroid  Kurth  dans  l'Histoire  poétique  des  Méro- 
vingiens (2),  livre  bizarre  où  le  bon  se  mêle  au  pire,  où  les  idées 
ne  sont  pas  toujours  bien  nettes.  Là,    subsiste   en  tout   cas  la 


(1)  Op.  cit.,  p.  375  et  suiv.,  principalement  p.  378. 

(2)  Paris,  1892. 
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même  foi  dans  une  tradition  épique  ininterrompue,  depuis  les 
invasions  germaniques  jusqu'aux  auteurs  des  chansons  de  geste 
françaises  du  xne  siècle.  Là,  s'affirme  continuellement  la  con- 
viction que  le  monde  barbare  a  non  seulement  donné  aux  Gallo- 
Romains  des  héros  d'épopée,  des  sujets,  un  décor,  mais  qu'il 
a  fourni,  par  surcroît,  le  moule  même  de  l'épopée,  la  manière 
de  la  traiter  et  jusqu'au  souffle  épique  (1). 

En  regard  de  ces  hypothèses,  souvent  aussi  hasardeuses  que 
hardiment  affirmées,  quelle  sérénité  bienfaisante  chez  un  esprit 
comme  Fustel  de  Coulanges  qui  n'a  pas  cessé  de  se  montrer  cir- 
conspect à  l'égard  d'une  épopée  franque  (2)  que  l'on  doit  recons- 
tituer pour  prouver  son  influence  primordiale.  Certes,  il  constate 
que  Tacite  a  parlé  de  chants  nationaux  des  anciens  Germains, 
et  il  ne  nie  pas  qu'Eginhard  rapporte  le  dessein  de  Charlemagne 
de  faire  mettre  par  écrit  certaines  de  ces  chansons.  Mais  il  a  la 
sagesse  de  conclure  : 

Non  seulement  ces  poésies  ne  nous  sont  pas  parvenues,  mais  aucun  auteur 
du  moyen  âge  ne  les  mentionne  ;  on  ne  voit  plus  trace  d'elles  après  Charle- 
magne (3).  On  admettra  donc  volontiers  que  ces  anciens  Germains  avaient 
des  traditions,  des  légendes,  des  souvenirs,  comme  tous  les  peuples  en  ont. 
Ce  seraient  pour  nous  des  documents  précieux.  Mais  aucune  de  ces  tradi- 
tions ne  s'est  conservée  dans  la  mémoire  des  hommes  (4). 


Puisque,  dans  ce  siècle  des  «  cantilènes  »  et  de  la  tradition 
essentiellement  germanique,  nous  interrogeons  des  critiques 
dont  les  idées  sont  plus  modernes,  comment  ne  pas  signaler 
un  écrivain  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  cité 
comme  un  des  précurseurs  de  Bédier  et  de  la  critique  contempo- 
raine, un  écrivain  dont  Bédier  lui-même  n'a  guère  parlé  et  qui 
a  cependant  avec  lui  des  traits  de  ressemblance  :  Emile  de  La- 
veleye. 

Emile  de  Laveleye  publia,  en  effet,  en  1861,  les  Nibelungen, 
«  traduction  nouvelle  précédée  d'une  étude  sur  la  formation  de 
l'épopée  ».  Or,  dans  cette  étude  générale,  où  il  est  amené  à  en- 
visager l'épopée  française,  s'il  parle  encore  des  facultés  «  de  la 
poésie  instinctive  »  et  de  «  la  puissance  de  composition  collec- 


(1)  ...  «  Comment  les  populations  romaines  prirent-elles  l'habitude  de 
verser  leurs  souvenirs  nationaux  (?)  dans  le  moule  déjà  existant  de  la  chanson 
populaire  ?  Ce  sont  les  Francs  qui  ont  appris  cet  art  à  leurs  compatriotes 
nouveaux.  »  (Op.  cit.,  p.  491-492.) 

(2)  Dans  L'invasion  germanique,  par  exemple. 

(3)  Op.  cit.,  p.  228. 

(4)  Ibid.,  p.  229. 


604  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tive  dans  les  temps  primitifs  »  (1),  il  le  fait  très  habilement, 
présentant  le  phénomène  sous  sa  forme  sociale,  et  ne  prétendant 
nullement  qu'il  crée  directement  le  fait  littéraire.  Surtout,  il 
se  distingue  de  ses  contemporains  par  l'hommage  constant  qu'il 
rend  à  l'initiative  individuelle  (2).  Au  surplus,  il  se  rapproche 
plus  spécialement  encore  de  Bédier  par  le  rôle  capital  qu'il  at- 
tribue aux  chroniques  latines  et  aux  moines  (3).  Plusieurs  de 
ses  pages  sont  vraiment  étonnantes,  surtout  si  l'on  considère 
l'époque  à  laquelle  elles  ont  été  composées  ;  et  l'on  peut  affirmer 
que  la  perspicacité  des  vues  d'Emile  de  Laveleye  méritait  plus 
que  ce  bref  hommage. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  voix  isolée.  Si  l'on  cherche  à  carac- 
tériser la  seconde  phase  de  la  critique  relative  à  l'origine  des 
chansons  de  geste  françaises,  on  dira  que  les  Gaston  Paris,  Pio 
Rajna,  Godefroid  Kurth,  Léon  Gautier  (4)  s'accordent  pour  en- 
visager les  épopées  françaises,  toutes  les  épopées  françaises,  in- 
distinctement, comme  un  épiphénomène  consécutif  au  phéno- 
mène de  l'invasion  germanique  en  Gaule  :  un  fait  suffit  à  expli- 
quer l'autre  ;  bien  mieux,  on  le  présente  comme  sa  seule  expli- 


(1)  Introduction  (La  formation  des  épopées  nationales  et  les  origines  du 
Nibelunge-Nol),  p.  xiv. 

(2)  Pas  une  fois,  Emile  de  Laveleye  ne  confond  le  noyau  de  la  légende 
épique  et  la  légende  rédigée,  celle  qui  est  venue  jusqu'à  nous  et  qui  est 
l'œuvre  d'un  homme  (V.  p.  xxxi  et  suiv.).  En  ce  qui  concerne  les  légendes 
françaises,  il  note  même,  soigneusement,  que  la  tradition  orale  joua  un  moins 
grand  rôle  :  contrairement  à  ce  qui  se  passa  en  Grèce,  les  peuples  connais- 
saient déjà  l'écriture. 

(3)  ...  «  Les  auteurs  de  romans  et  de  chansons  de  geste  ont  bien  pu  s'ins- 
pirer aussi  parfois  de  la  tradition  orale,  mais  ils  avaient  souvent  recours  en 
même  temps  à  des  documents  écrits  en  langue  vulgaire  ou  à  des  chroniques 
rédigées  en  une  langue  morte,  en  latin...  (p.  xxxvm)...  «  Voici  donc  un  fait 
incontestable  et  unique  dans  l'histoire  de  l'épopée  :  la  tradition  héroïque 
entre  dans  les  monastères  sous  forme  de  chants  populaires,  elle  s'y  fixe  sous 
forme  de  prose  latine  ou  de  vers  latins  ;  elle  en  sort  sous  forme  de  roman  en 
langue  vulgaire.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  comment  cette  phase  s'est 
accomplie.  Dès  le  huitième  et  le  neuvième  siècle,  mais  principalement  aux 
approches  de  l'an  mil,  une  tristesse  profonde  s'était  emparée  d'un  grand  nom- 
bre d'hommes  mêlés  aux  affaires  du  monde  et  les  avait  poussés  à  chercher 
dans  les  cloîtres  le  repos  et  l'espérance.  Parmi  ces  hommes,  il  s'en  trouva 
beaucoup  qui,  se  rappelant  le  passé,  se  plurent  à  répéter  les  faits  auxquels 
ils  avaient  assisté  ou  les  chants  historiques  dont  ils  avaient  conservé  le  sou- 
venir. A  ces  récits,  l'imagination  de  quelque  moine  latiniste  s'éveillait  ; 
rentré  dans  sa  cellule,  il  pensait  à  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  le  gravait  dans 
sa  mémoire,  puis  l'écrivait  soit  en  prose,  soit  en  vers  latins.  Quand  ensuite 
il  rédigeait  la  chronique  du  couvent,  il  y  intercalait  quelques  fragments  de 
ces  narrations  déjà  à  moitié  mythiques  ou  même  des  parties  de  ces  chants 
héroïques  qu'il  avait  traduits,  et  il  composait  ainsi  des  histoires  où  venaient 
se  confondre  des  événements  réels  et  les  fictions  de  la  poésie.  »  (P.  xxxix.) 

(4)  Les  épopées  françaises,  2e  éd.,  Paris,  1878-1882,  4  vol.  Léon  Gautier 
y  défendait  des  théories  en  tous  points  semblables  à  celles  de  Gaston  Paris. 
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cation.  Ainsi  qu'on  le  voit,  l'œuvre  individuelle,  avec  ses  ca- 
ractéristiques propres,  compte  bien  peu  encore.  Rares  sont  les 
allusions  à  des  épopées  bien  définies.  Au  surplus,  personne  ne 
s'aviserait  de  distinguer  nettement,  dans  telle  ou  telle  œuvre, 
le  filon  historique  et  l'apport  du  siècle  où  elle  a  été  composée  ; 
il  semble  que  la  facture  ne  soit  rien  et  que  compte,  seule,  une 
inspiration  générale.  Le  problème,  tel  qu'il  est  posé,  ne  consiste 
pas  à  scruter  des  textes  d'auteurs  différents,  d'inspiration  dif- 
férente, d'esthétique  différente,  mais  à  établir  une  théorie  gé- 
nérale de  Z'épopée  française. 

Décidément,  les  théories  relatives  à  la  formation  des  chansons 
de  geste  ne  pouvaient  se  renouveler  efficacement  et  progresser 
qu'en  s'efforçant  de  devenir  plus  réalistes.  C'est  ce  qu'a  mer- 
veilleusement compris  un  homme  comme  Joseph  Bédier.  Nous 
ne  lui  devrions  que  cet  effort  vers  le  concret  et  la  clarté  que  notre 
dette  envers  lui  serait  déjà  infinie. 

Dans  ses  Légendes  épiques  (1),  qui  portent  en  sous-titre,  Re- 
cherches sur  la  formation  des  chansons  de  geste  (remarquons,  en 
passant,  le  limitation  volontaire  du  sujet),  il  a,  pour  la  première 
fois,  abordé  l'ensemble  de  la  question  en  étudiant,  successive- 
ment, les  textes  de  nos  chansons.  D'abord  le  vaste  cycle  de 
Guillaume  d'Orange,  avec  ses  vingt-quatre  chansons,  et  puis  les 
autres  :  Gérard  de  Roussillon,  Ogier  le  Danois,  Raoul  de  Cambrai, 
les  légendes  relatives  aux  «  enfances  »  de  Gharlemagne,  et,  enfin, 
la  Chanson  de  Roland.  Ces  textes  —  remarquons  bien  qu'il  s'agit, 
cette  fois,  des  légendes  épiques  et  non  de  l'épopée  — Bédier  les 
classe,  les  résume,  en  cite  des  extraits, avant  d'en  tirer,  chaque  fois, 
les  mêmes  conclusions:  il  y  a  des  rapports  entre  ces  chansons  et 
certains  lieux  situés  sur  des  routes  bien  connues  de  pèlerinages. 
Je  ne  nie  pas  que  cette  méthode  ne  présente  de  graves  dangers  ; 
elle  possède,  en  tout  cas,  le  redoutable  pouvoir  de  nous  plonger, 
à  son  gré,  sous  le  charme  de  la  parole  et  de  la  pensée  d'un  magi- 
cien. Nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait  libres  quand  nous  suivons 
Bédier  pas  à  pas.  Mais  lui-même  nous  a  prévenus  lorsqu'il  a  dit 
au  début  de  ses  recherches  :  «  Tandis  que  je  semblerai  tout  occupé, 
pour  le  plaisir,  à  narrer  de  beaux  contes,  en  réalité,  je  disposerai 
la  trame  de  discussions  prochaines,  qui  seront  compliquées  et 
que  je  voudrais  claires  (2).  »  Et  il  a  ajouté  :  «  Toute  analyse, 
celle  même  qui  se  croit  «  rigoureusement  objective  »,  est  un  choix, 

(1)  Paris,  1908-1913,  4  vol.  On  trouve  au  t.  III,  p.  200-288,  un  historique 
détaillé  des  théories  sur  l'origine  des  chansons  de  geste. 

(2)  Op.  cit.,  t.  I,  p.  19. 
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donc  un  commencement  d'interprétation  littéraire  (1  )  ».  Il  aurait 
pu  poursuivre  :  «  Aussi  bien,  toute  présentation  d'un  texte,  fût-elle 
personnelle,  vaut  cent  fois  mieux  que  des  discussions  de  rhéto- 
rique sur  des  éléments  épars  ou  des  problèmes  qui  n'ont  pas 
d'assise.  » 

Un  des  premiers  résultats  de  la  méthode  de  Bédier  —  et  non 
un  des  moindres  —  fut  de  montrer  que  chaque  chanson  était 
composée  avec  soin  et  qu'elle  avait  sa  personnalité  :  ainsi  se 
trouvait  définitivement  ruinée  l'hypothèse  de  chansons  qui  n'au- 
raient été  qu'un  agrégat  de  cantilènes  disparates. 

Un  autre  résultat  fut  de  montrer,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  que  les  chercheurs  qui  le  précédaient  ont  abusé  de 
l'identification  historique.  Selon  Bédier,  il  n'y  a  guère  de  per- 
sonnages et  de  faits  historiques  dans  les  chansons  ;  les  auteurs, 
pour  donner  plus  d'importance  à  leurs  récits,  ont  surtout  donné 
libre  cours  à  leur  imagination. 

Voilà  pour  la  partie  négative  des  idées  de  Bédier. 

La  partie  positive  —  la  plus  connue  —  est  plus  difficile  à  saisir, 
car  elle  est  éparse  dans  les  quatre  volumes  des  Légendes  épiques. 
Volontairement,  en  effet,  le  philologue  français  s'est  interdit 
de  faire  un  exposé  doctrinal  à  tel  point  précis  de  son  œuvre. 
Jl  s'est  même  défendu  d'avoir  accepté  passivement  les  consé- 
quences qu'il  voyait  surgir  de  l'analyse  des  textes.  II  avait  hor- 
reur du  système,  de  l'a  priori,  de  la  généralisation  et  ce  n'est 
que  par  leur  évidence,  nous  dit-il,  que  les  faits  se  sont  imposés 
à  lui  (2). 

Ces  faits  sont  les  suivants  :  dans  le  texte  des  différentes  chan- 
sons, on  constate  presque  toujours  que  le  héros  est  l'objet  d'une 
dévotion  religieuse  ;  d'autre  part,  un  examen  de  l'onomastique 
et  de  la  description  des  lieux  révèle  que  chaque  auteur  connaît 
des  endroits  bien  précis  qui  se  trouvent  être  des  relais  sur  les 
routes  des  pèlerinages.  Ainsi,  la  liste  des  localités  citées  par  telles 
chansons  correspond  à  l'itinéraire  de  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle  (3),  telle  autre  à  l'itinéraire  de  Vézelay  (4).  D'où  viennent 
ces  concordances  avec  les  fondations  pieuses  qui  jalonnent  les 

(1)  Ibid. 

(2)  T.  1,  Avant-Propos,  p.  v-vn.  On  sait  que  M.  J.  Bédier  a  repris  sa  théorie 
en  l'amendant  quelque  peu,  dans  son  chapitre  sur  Les  chansons  de  geste 
(Gabriel  Hanotaux,  Histoire  de  la  nation  française,  t.  XII,  Paris,  1920,  p.  177- 
23u)  puis  dans  La  chanson  de  Roland  commentée  par  J.  Bédier,  Paris,  1927, 
p.  1-63. 

(3)  Les  chansons  de  geste  et  le  pèlerinage  de  Composlelle  dans  les  Légendes 
épiques,  t.  III,  p.  39-180. 

(4)  La  légende  de  Gérard  de  Roussillon,  dans  les  Légendes  épiques,  t.  II, 
p.  1-98. 
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routes  de  pèlerinage  ?  Joseph  Bédier  les  explique  par  l'empresse- 
ment naturel  que  les  moines  des  abbayes,  détenteurs  de  vieilles 
chroniques  et  de  légendes,  devaient  mettre  à  exploiter  tout  ce 
qui  augmentait  l'intérêt  de  leur  fondation.  Comment  en  ce 
xie  siècle,  tout  imprégné  de  foi  religieuse  —  période  des  croi- 
sades —  n'auraient-ils  pas  poussé  à  la  formation  de  poèmes  qui 
célébraient  des  héros  dont  ils  possédaient  des  reliques  ?  (M.  Bé- 
dier énumère  toutes  les  reliques  de  héros  épiques  possédées  par 
les  diverses  abbayes.)  Dans  le  but  d'intéresser  leurs  multiples 
visiteurs,  ne  se  devaient-ils  pas  de  solliciter,  chez  des  jongleurs 
de  passage,  une  composition  sur  le  personnage  qu'ils  honoraient 
chez  eux  ?  Ainsi  seraient  nées  les  chansons  de  geste  au  xie  siècle  : 
de  vieilles  chroniques  locales,  et  de  la  collaboration  des  moines 
et  des  jongleurs.  Si  la  forme  est  populaire,  l'inspiration  serait 
donc  savante,  et  non  seulement  savante  mais  ecclésiastique. 

La  théorie  de  Bédier  est  inattaquable  sur  un  point  :  les  rap- 
ports précis  qu'elle  établit  entre  l'onomastique  des  textes  et 
l'itinéraire  des  routes  de  pèlerinages.  Bédier,  du  reste,  avait  été 
précédé  dans  cette  voie  par  des  recherches  fragmentaires  de 
Rajna  (I),  et  de  l'Allemand  Becker  (2).  Il  faut  ajouter  que  les 
idées  de  géographie  historique  étaient  alors  fort  à  la  mode  : 
on  se  souvient,  notamment,  que,  dès  1902,  Victor  Bérard  avait 
commencé  à  déclarer  qu'un  périple  phénicien  se  trouvait  à  la 
base  des  navigations  de  l'Odyssée  (3). 

Où  Bédier  est  vulnérable,  et  à  juste  titre,  c'est  dans  la  conclu- 
sion qu'il  prétend  tirer  des  relations  géographiques.  On  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  objecter  que  ces  rapports  s'expliqueraient 
tout  aussi  bien,  et  même  mieux,  par  une  utilisation  des  diverses 
légendes  épiques  par  les  abbayes  qui,  d'après  certaines  indica- 
tions qu'elles  leur  fournissent,  s'inventent,  après  coup,  des  re- 
liques réputées  et  vénérées.  C'est  la  thèse  moderne,  esquissée 
par  Cloetta,  et  défendue  par  Ferdinand  Lot  (4),  Arthur  Pauphi- 
let  (5),  et  Robert  Fawtier  (6) 

(1)  V.  notamment  Romania,  t.  XXIII,  p.  36  et  suiv.,  et  t.  XXVI,  p.  41  et 
suiv.  ;  un  article  A  Roncisvalle  dans  les  Homenaje  a  Menedez  y  Pelayo,  Ma- 
drid, 1899,  t.  II,  p.  383  et  suiv.  Tous  ces  articles,  et  d'autres,  ont  été  relevés, 
par  M.  Maurice  Wilmotte,  Le  Français  a  la  tête  épique,  p.  89-90. 

(2)  Die  altfranzôsiche  Wilhelmsage  und  ihre  Beziehung  zu  Wilhelm  dem 
Heiligen,  Halle,  1896. 

(o)  Les  Phéniciens  ci  VOdyssée. 

(4)  Dans  ses  Etudes  sur  les  légendes  épiques  françaises,  parues  dans  la 
Romania,  t.  LU,  1926  ;  t.  LUI,  1927  ;  t.  LIV,  1928.  L'opinion  actuelle  de 
M.  F.  Lot,  est  d'autant  plus  significative  que  l'on  sait  que  le  distingué  roma- 
niste avait,  auparavant,  admis  et  encouragé  les  théories  de  M.  Bédier. 

(5)  Sur  la  Chanson  de  Roland,  Romania,  1933,  p.  161-198. 

(6)  La  Chanson  de  Roland,  Paris,  1933. 


608  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Car,  enfin,  comment  les  moines  de  Roncevaux,  par  exemple, 
auraient-ils  pu  garder,  pendant  des  siècles,  des  documents  sur 
le  personnage  de  Roland,  comment  auraient-ils  pu  lui  vouer  un 
culte  alors  que  le  personnage,  inaperçu  à  son  époque,  n'avait, 
à  l'origine,  aucun  rapport  avec  leurs  préoccupations  ? 

De  même,  la  théorie  de  la  collaboration  des  moines  et  des 
jongleurs  prête  à  la  critique  En  effet,  elle  postule  une  passivité 
singulière  chez  l'auteur  qui  se  laisse,  régulièrement,  dicter  son 
sujet  par  des  moines.  Et  voilà  pourquoi  Bédier  voit  plutôt  des 
jongleurs  que  des  clercs  dans  les  auteurs  des  chansons  de  geste  : 
parce  que  les  jongleurs  sont  de  médiocre  culture  et  que  leur  obéis- 
sance aux  vœux  des  moines  s'explique  mieux.  Mais  qu'il  prenne 
garde  de  rabaisser  ainsi,  pour  les  besoins  de  sa  théorie,  le  niveau 
intellectuel  des  auteurs  :  car  tantôt,  entraîné  par  son  légitime 
souci  d'individualisme,  il  considérera  comme  génial  l'auteur 
de  La  ■  Chanson  de  Roland,  et  celui  des  Aliscans,  et  celui  du 
Coronemenl  Louis  et  celui  encore  de  La  Chanson  de  Guillaume. 
M.  Wilmotte,  qui  a  scruté  cette  idée,  conclut  justement  à  la 
contradiction  (1). 

En  résumé,  plusieurs  des  théories  de  Bédier  furent,  dès  leur 
apparition,  fort  controversées.  La  riposte  de  Pio  Rajna  fut  âpre 
et  maladroite  (2).  L'ensemble  de  la  critique  allemande  fut  dé- 
clenché, mais  avec  trop  d'automatisme  :  on  la  devine  trop  préoc- 
cupée de  sauvegarder,  par  de  simples  affirmations,  les  droits 
exclusifs  de  l'esprit  germanique  sur  l'épopée  française.  —  Je  pense 
notamment  ici  aux  opinions  de  Foerster  (3)  et  deVoretzsch  (4). 

Toutefois,  en  France  et  dans  les  pays  anglo-saxons,  malgré 
des  avis  réticents  ou  discordants,  on  s'habitua,  somme  toute, 
à  considérer  les  théories  de  Bédier  —  sous-entendez  la  théorie 
des  routes  de  pèlerinages  —  comme  la  plus  satisfaisante.  Les 
manuels  adoptèrent  cette  théorie  frappante  avec  la  même  do- 
cilité qu'ils  avaient  mise  à  adopter  la  théorie  des  cantilènes, 
et  Joseph  Bédier  eut  son  école  comme  l'avait  eue  Gaston  Paris. 

Les  disciples  ou  les  imitateurs,  travaillant  sur  des  légendes 
particulières,  prétendirent  surtout  démontrer  que  l'inspiration 
épique  ne  remontait  pas  plus  haut  que  le  siècle  de  rédaction, 
c'est-à-dire  le  xne.  Ils  insistèrent  soit  sur  le  rôle  exclusif  des 


(1)  Le  Français  a  la  tête  épique,  p.  71-77. 

(2)  Studi  Medievali,  t.  III,  pp.  331-91. 

(3)  Aristian  von  ïroyes,   Wôrterbuch,  pp.  5  et  suiv. 

(4)  Einfùhrung  in  das  Studium  der  allfranzôsiscnen  Lileratur,  Halle,  1913, 
p.  100  et  suiv.  Voretzsch  invoque  à  son  uppui  Gloetta  et  Suchier. 
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abbayes  dans  la  formation  des  légendes  (1),  soit  sur  l'impulsion 
unique  donnée  aux  rédacteurs  par  l'esprit  religieux  et  cheva- 
leresque du  début  du  xne  siècle  (2). 

Moins  souples  que  leur  maître,  ils  éliminèrent  de  plus  en  plus 
l'indéniable  résidu  historique  qui  fait  que  toute  chanson  se  rat- 
tache à  une  époque  antérieure,  et  on  peut  dire  que  ce  fut  leur 
outrance  qui  amena  les  réactions  plus  vives. 

Par  ailleurs,  Bédier,  qui  avait  tant  fait  pour  la  connaissance 
de  la  chanson  de  geste,  laissa  la  voie  ouverte  à  une  autre  théorie  ; 
celle  de  l'origine  latine  de  nos  chansons. 

(A  suivre.) 


(1)  V.  Jean  Acher,  Noies  sur  Raoul  de  Cambrai,  Revue  des  langues  romanes , 
1910,  p.  101-160. 

(2)  Par  exemple  P.  Boissonnade,  Du  Nouveau  sur  la  Chanson  de  Roland, 
Paris,  1923. 
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III 

La  nouveauté  essentielle,  dans  l'évolution  du  régime  monar- 
chique sous  Louis  XIV,  c'est  l'apparition  et  le  développement, 
avec  Colbert  et  surtout  après  Colbert,  de  la  monarchie  adminis- 
trative, qui  se  substitue  peu  à  peu  à  la  pure  monarchie  absolue 
de  l'époque  précédente.  Une  institution  caractérise  plus  que 
toute  autre  cette  monarchie  administrative  :  l'institution  des 
intendants  des  provinces.  C'est  elle  que  je  voudrais  définir  ici. 

Mais,  pour  en  aborder  l'étude,  il  est  indispensable  de  remonter 
d'abord  jusqu'à  l'époque  antérieure  à  1680.  Car  c'est  pendant 
le  ministère  de  Colbert  que  s'est,  non  pas  accomplie,  mais  pré- 
parée, la  transformation  des  «  commissaires  départis  »,  envoyés 
dans  les  généralités  par  Mazarin  après  la  répression  de  la  Fronde, 
en  «  intendants  des  provinces  »,  tels  que  nous  les  connaissons 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Je  le  ferai  d'ailleurs  très  briève- 
ment. 


Les  intendants  apparaissent  dès  le  xvie  siècle  et  le  nom  d'in- 
tendants reste  en  usage  pendant  toute  la  première  moitié  du 
xvne  siècle.  On  les  a  d'abord  appelés  «  intendants  de  la  justice  », 
puis,  peu  à  peu,  «  intendants  de  justice,  police  et  finance  ».  On 
désignait  ainsi  les  commissaires,  que  le  roi  envoyait  dans  la 
capitale  d'une  province,  auprès  du  gouverneur,  pour  contrôler 
la  gestion  des  officiers  royaux.  Il  semble  que  ces  missions  furent 
d'abord  déterminées  par  des  circonstances  locales  ;  puis  elles  de- 
vinrent plus  fréquentes  pendant  le  règne  de  Louis  XIII,  jus- 
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qu'au  jour  où  chaque  ville  capitale  d'une  province  eut  son  in- 
tendant. Au  temps  de  Louis  XIII,  les  intendants  de  justice, 
police  et  finance  étaient  choisis  presque  toujours  parmi  les 
«  maîtres  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  »,  souvent  parmi  les 
«  conseillers  du  roi  en  ses  conseils  »,  mais  qui  étaient  en  même 
temps  maîtres  des  requêtes  ;  car,  à  cette  époque,  un  maître  des 
requêtes,  qui  devenait  «conseiller  du  roi  en  ses  conseils  »,  conser- 
vait le  plus  souvent  son  office  de  maître  des  requêtes,  tant  qu'il 
n'avait  pas  reçu  un  brevet  de  conseiller  d'Etat  «  ordinaire  », 
c'est-à-dire  pendant  de  longues  années.  Naturellement  ces  inten- 
dants, en  mission  temporaire,  usaient  largement  des  pouvoirs 
que  leur  commission  leur  attribuait,  et  parfois  même  les  dé- 
passaient. L'intérêt  de  la  Couronne  justifiait,  à  leurs  yeux  comme 
à  ceux  du  roi,  des  usurpations,  qu'un  arrêt  du  Conseil  ne  tardait 
pas  à  légitimer.  Mais  on  ne  peut  s'étonner  que  les  intendants 
fussent  détestés  par  les  officiers  royaux,  par  les  officiers  de  fi- 
nance en  particulier,  sur  lesquels  leur  contrôle  avait  plus  d'occa- 
sions de  s'exercer.  Il  en  résulta  qu'au  début  des  troubles  de  la 
Fronde,  en  1648,  toutes  les  compagnies  d'officiers,  surtout  les 
bureaux  des  finances  et  les  bureaux  d'élection,  se  groupèrent 
autour  des  Cours  souveraines  pour  imposer  à  la  Régente  la  sup- 
pression des  intendants.  Mazarin  dut  consentir  à  les  rappeler, 
sauf  ceux  des  provinces  frontières,  qui  n'y  conservèrent  que  leurs 
attributions  relatives  aux  troupes,  dont  ils  avaient  à  préparer 
les  étapes  et  à  surveiller  les  cantonnements.  Puis  la  Fronde 
s'apaisa.  Mazarin  chercha  les  moyens  de  revenir  insensiblement 
au  passé.  Il  n'osa  pas  rétablir  les  intendants  :  leur  suppression 
était  trop  récente  et  leur  nom  trop  détesté.  Mais  peu  à  peu  il 
expédia,  ici  ou  là,  selon  l'ancien  usage,  des  maîtres  des  requêtes, 
sous  le  vieux  nom  de  «  commissaires  départis  »,  qui  avait  précédé 
celui  d'intendants.  Et  les  «  commissaires  départis  pour  l'exécution 
des  ordres  du  roi  s  furent  acceptés,  de  bonne  ou  de  mauvaise 
grâce,  dans  toutes  les  généralités  du  royaume,  à  mesure  que  s'effa- 
çaient les  souvenirs  de  la  Fronde.  Ils  y  étaient,  et  sous  ce  même 
nom,  lorsque  Colbert  entra  dans  le  ministère. 

Il  semble  bien  que  Colbert  n'ait  vu  dans  les  commissaires  dé- 
partis que  des  enquêteurs  et  des  agents  d'exécution  dociles.  Mais, 
à  mesure  que  son  activité  s'étendit  à  tous  les  domaines,  il  eut 
de  plus  en  plus  besoin  d'eux  et  les  chargea  des  besognes  les  plus 
diverses  :  c'est  ainsi  qu'il  prépara,  sans  en  avoir  prévu  toutes  les 
conséquences,  le  développement  de  la  monarchie  administra- 
tive. Il  résolut,  par  exemple,  en  1663,  d'entreprendre  une  large 
enquête  sur  l'état  du  royaume  :  il  en  confia  naturellement  le 
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soin  à  des  commissaires  départis.  L'enquête,  en  elle-même,  ne 
tendait  nullement  à  les  fixer  dans  les  généralités.  Bien  au  con- 
traire. Golbert  n'hésita  pas  à  charger  tel  d'entre  eux  —  son  frère 
Charles  Golbert  —  d'enquêter  successivement  en  Touraine,  dans 
le  Maine  et  dans  l'Anjou,  en  Poitou,  en  Bretagne  ;  et  l'instruction 
que  reçurent  alors  tous  les  maîtres  des  requêtes  contenait  même 
cette  phrase  significative  :  «  S.  M.  leur  enverra  des  ordres  pour 
se  transporter  dans  une  autre  province,...  voulant  que,  par  un 
travail  assidu  et  une  application  extraordinaire,  les  dits  maîtres 
des  requêtes  visitent  tout  le  dedans  du  royaume  en  l'espace  de 
sept  ou  huit  années  de  temps,  et  se  rendent  par  là  capables  des 
plus  grands  emplois.  »  Leur  rôle  était  donc  bien,  dans  l'esprit 
de  Colbert,  un  rôle  d'enquêteurs,  non  d'administrateurs.  Mais 
cette  instruction  de  caractère  exceptionnel  n'en  fut  pas  moins 
considérée  presque  aussitôt  comme  l'instruction  type  des  com- 
missaires départis  dans  les  généralités,  et,  dès  1666,  l'un  d'eux, 
Gaumartin,  écrivait  à  Golbert  :  «  Je  vous  supplie  que  je  puisse 
avoir  la  grande  instruction  qui  a  été  donnée  autrefois  à  tous  les 
intendants  des  provinces,  afin  que  j'essaye  de  ne  rien  oublier 
pour  servir  dignement  dans  cet  emploi.  »  La  grande  enquête 
aboutit  donc,  en  fait,  à  étendre  les  attributions  des  intendants  ; 
et  cet  accroissement  d'attributions  obligea  bientôt  Colbert  à  ne 
donner  à  chacun  d'eux  qu'une  généralité  et  à  l'y  maintenir  plus 
longtemps,  c  est-à-dire  à  faire  des  intendants  des  provinces  les 
organes  essentiels  de  l'administration  monarchique. 

La  mauvaise  gestion  financière  des  municipalités  y  contribua 
beaucoup  aussi.  Villes  et  villages  étaient  écrasés  de  dettes.  Par 
intervalles,  la  monarchie  en  entreprenait  le  contrôle  et  la  liqui- 
dation. Golbert  chargea  les  commissaires  départis  de  reprendre 
cette  œuvre  difficile,  jamais  achevée,  et  de  la  mener  à  bonne  fin. 
Elle  fut  longue.  Il  semble  bien  qu'elle  resta,  dans  beaucoup  de 
provinces,  très  imparfaite.  Mais  elle  entraîna  partout  un  con- 
trôle continu  du  commissaire  dépar  i  sur  les  finances  munici- 
pales. Dans  une  circulaire  du  29  février  1680,  le  ministre  rappe- 
lait aux  intendants  le  désir  du  roi  que  toutes  les  dettes  des  com- 
munautés fussent  liquidées,  et  il  ajoutait  :  «  L'intention  de  S.  M. 
est  de  former  une  déclaration  sur  tous  les  avis  de  MM.  les  com- 
missaires départis,  pour  établir  des  règles  si  certaines  et  si  étroites 
que  les  villes  et  communautés  ne  puissent  pas  tomber  dans  l'em- 
barras où  elles  sont  encore  à  présent,  quoiqu'il  y  ait  près  de  vingt 
ans  que  le  Roi  travaille  à  les  en  tirer.  »  La  déclaration  annoncée 
prit  forme  d'édit  en  1683.  Le  roi  ordonnait  aux  intendants  de 
dresser  désormais  eux-mêmes  l'état  des  dépenses  ordinaires  des 
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villes  ;  de  les  ordonnancer  eux-mêmes  sur  les  deniers  patrimo- 
niaux des  communautés  ou  de  peimettre  aux  habitants  de  se 
taxer  ;  les  villes  ne  purent,  à  l'avenir,  ni  vendre  ni  engager  leurs 
biens,  ni  contracter  d'emprunts,  ni  engager  aucun  procès  sans 
une  autorisation  de  l'intendant.  En  somme,  la  liquidation 
des  dettes  des  communautés  avait  conduit  à  soumettre  celles-ci 
à  un  régime  de  tutelle  administrative,  qui  était  un  progrès  décisif 
dans  le  sens  de  la  centralisation. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  centralisation  ait 
pris,  au  temps  de  Colbert,  une  forme  semblable  à  ce  qu'elle  devint 
beaucoup  plus  tard.  Notons  d'abord  un  fait,  d'importance  à  vrai 
dire  secondaire.  Les  intendants  des  provinces  ne  dépendent  pas 
d'un  chef  unique.  Leurs  commissions  ont  été  expédiées,  les  unes 
(pour  les  provinces  de  l'intérieur)  dans  les  bureaux  du  contrôle 
général,  les  autres  (pour  les  piovinces  frontières)  dans  ceux  du 
secrétariat  d'Etat  de  la  Guerre  ;  ce  qui  n'empêche  que  tous  cor- 
respondent avec  le  contrôleur  général,  mais  aussi,  ceux  des  pro- 
vinces frontières,  avec  le  secrétaire  d'Etat  de  la  Guerre,  et  les 
autres,  à  l'occasion,  avec  celui  des  secrétaires  d'Etat  qui  a  leur 
généralité  dans  son  département.  Voici  donc  une  centralisation 
administrative  dépourvue  encore  de  l'exacte  hiérarchie,  sans 
laquelle  nous  ne  la  concevons  guère  aujourd'hui. 

Deux  autres  faits  sont  plus  sigrificatiis.  L'un  concene  les  rap- 
ports entre  intendants  et  officL  rs  royaux.  On  a  souvent  dit  que 
les  intendants  s'étaient  substitués  aux  officiers  royaux  dans  une 
importante  partie  de  leurs  attributions,  celles  que  nous  qualifie- 
rions d'attributions  administratives.  Ce  n'est  certainement  pas 
exact. 

Rien  n'indique  que  les  compagnies  judiciaires,  bailliages  et 
parlements,  aient  rien  perdu,  au  temps  de  Colbert,  de  leur  com- 
pétence en  matière  de  police  ;  la  question,  en  tout  cas,  ne  pour- 
îait  se  poser  qu'à  l'extrême  fin  du  siècle,  quand  eurent  été  créés, 
en  1699,  les  lieutenants  généraux  de  police.  Quant  aux  compa- 
gnies d'officiers  de  finances,  les  seules  qui  puissent  être  considé- 
rées sont  les  bureaux  de  finance.  Il  n'est  pas  douteux  que  Colbert 
ait  d'abord  songé  à  racheter  les  offices  des  trésoriers  de  France, 
qui  composaient  les  bureaux.  «  Travailler  fortement  à  la  sup- 
pression des  Trésoriers  de  France  »,  note  Colbert,  pouf  lui-même, 
en  1661.  Mais  il  dut  y  renoncer  bientôt  :  l'opération,  du  point 
de  vue  financier,  était  irréalisable.  Et  comme  Colbert  était  obligé 
de  tirer  profit  des  charges  vénales,  il  se  trouva  l'être  aussi  de  ne 
rien  faire  qui  pût  en  avilir  le  prix.  Or  celui-ci  était  proportionnel 
aux  profits  réalisés  par  l'officier,  et  ces  profits  consistaient,  non 
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pas  dans  ses  gages,  qui  représentaient  à  peine  l'intérêt  du  capital 
engagé,  mais  dans  les  taxes  qu'il  prélevait  chaque  fois  qu'il  ac- 
complissait un  acte  de  sa  fonction  ;  en  sorte  que  le  roi  ne  pouvait 
priver  l'officier  d'aucune  partie  de  sa  fonction  sans  diminuer  les 
taxes  et,  par  voie  de  conséquence,  sans  déprécier  l'office.  Aussi 
Golbert  s'en  garda-t-il  bien.  Les  circulaires  qu'il  adresse  sans  cesse 
aux  intendants  leur  interdisent  d'empiéter  sur  les  attributions  des 
officiers  ;  celle  de  1673,  par  exemple,  les  invite  instamment  à 
«  ne  connaître  que  des  matières  qui  peuvent  être  de  leur  compé- 
tence »  ;  ils  devront  se  contenter  de  tenir  la  main  à  ce  que  les  élus 
r*t  les  trésoriers  de  France  «  exécutent  ponctuellement  les  édits 
sans  s'en  départir  ».  La  compétence  de  l'intendant  reste  de  même 
limitée,  en  matière  de  police,  par  la  juridiction  municipale  ou  celle 
du  parlement.  Il  n'y  a  donc  pas  substitution  de  l'intendant  à  l'of- 
ficier, mais  seulement  contrôle  étroit  de  l'intendant  sur  l'officier. 
Et  si  l'intendant  estime  indispensable  d'agir  en  dehors  des  li- 
mites que  sa  commission  lui  impose,  il  doit  (je  l'indiquais  plus 
haut)  se  faire  aussitôt  couvrir  par  un  arrêt  du  Conseil. 

Le  second  fait  concerne  l'emploi  des  subdélégués.  Selon  l'usage 
de  l'ancienne  France,  un  officier  avait  toujours  le  droit  de  faire 
gérer  son  office  par  un  commis.  De  même  un  commissaire,  et 
par  conséquent  un  intendant,  pouvait  «  subdéléguer  ».  Mais 
Colbert  n'admettait  la  subdélégation  que  dans  le  cas  où  l'inten- 
dant ne  pouvait  s'acquitter  lui-même  d'une  besogne  déterminée  ; 
il  n'admettait  pas  les  subdélégués  permanents,  établis  dans  cer- 
taines villes  de  la  généralité,  comme  l'intendant  l'était  lui-même 
dans  la  ville  capitale.  Et  les  intendants  estimaient  qu'ils  ne  pou- 
vaient s'en  passer.  Ils  en  désignaient  donc,  pour  la  plupart, 
sans  l'aveu  du  contrôleur  général,  de  leur  propre  autorité  :  les 
subdélégués  d'intendants  existaient  à  peu  près  partout,  au  temps 
de  Colbert,  et  tendaient  à  devenir,  comme  les  intendants  eux- 
mêmes,  des  organes  indispensables  à  la  centralisation  adminis- 
trative ;  mais  le  contrôle  général  ne  les  reconnaissait  pas  et  ils 
n'étaient  responsables,  à  titre  tout  personnel,  qu'à  l'égard  de 
l'intendant  qui  les  avait  choisis.  Colbert  ne  voyait  là  qu'un  into- 
lérable abus.  Sans  cesse,  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il 
a  tenté  d'obtenir  des  intendants  la  suppression  des  subdélégués 
permanents.  Une  circulaire  du  15  juin  1682  signale  encore  les 
plaintes  que  ceux-ci  provoquent  et  répète  une  fois  de  plus  que 
le  roi  n'autorise  les  intendants  à  «  subdéléguer  »  que  de  façon 
toute  temporaire,  pour  une  affaire  déterminée.  «  S.  M.  veut,  écrit 
Colbert,  que  vous  n'établissiez  aucun  subdélégué  général  pour 
toutes  sortes  d'affaires,  mais  seulement  pour  les  affaires  particu- 
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Hères,  auxquelles  vous  ne  pouvez  vaquer  en  personne.»  On  a 
peine  à  concevoir  que  Colbert  se  fût  opposé  avec  tant  de  persis- 
tance à  l'installation  de  subdélégués  permanents,  sans  lesquels 
les  intendants  ne  pouvaient  devenir,  dans  le  plein  sens  du  terme, 
des  administrateurs,  s'il  avait  voulu  substituer  peu  à  peu  les 
intendants  aux  officiers  et  centraliser  systématiquement  l'admi- 
nistration des  provinces. 

La  nécessité  fut  d'ailleurs  plus  forte  que  les  intentions  de 
Colbert.  Malgré  tant  de  circulaires  successives,  il  semble  bien 
que  la  plupart  des  subdélégués  restèrent  en  place  ;  et,  dès  que  le 
ministre  ne  fut  plus  là,  une  clause,  «  que  le  roi  a  résolu  d'être  do- 
rénavant insérée  dans  les  commissions  »  (nous  dit  une  note  du 
temps)  admit  et  légitima  l'existence  des  subdélégués  permanents. 
Il  y  en  eut,  en  nombre  variable,  dans  toutes  les  généralités,  où 
ils  jouèrent  le  rôle  d'agents  d'information,  de  transmission,  ou 
même  d'exécution.  Et  c'est  ainsi  que  la  date  où  mourut  Colbert 
—  1683  —  marque,  dans  l'histoire  de  l'administration  monar- 
chique, le  début  d'une  période  nouvelle,  qui  appartient  plus  au 
xvme  siècle  qu'au  xvne. 


C'est  donc  après  1683  qu'il  faut  se  placer  pour  définir  l'inten- 
dant des  provinces  et  ce  qu'il  est  enfin  devenu.  Ce  sera  l'objet 
d'un  dernier  article.  Je  me  contenterai,  dans  celui-ci,  de  quelques 
observations  générales.  Elles  achèveront  de  nous  avertir  des 
différences  qui  distinguent  de  notre  centralisation  moderne  la 
centralisation  administrative  des  cent  dernières  années  de  l'An- 
cien régime,  telle  que  nous  la  voyons  se  créer,  presque  spontané- 
ment, à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 

Dans  le  domaine  administratif,  comme  dans  les  autres  do- 
maines, Colbert  a  agi,  selon  son  tempérament,  sous  l'influence 
d'un  vif  désir  d'ordre  et  d'efficacité,  bien  plutôt  qu'en  vue  de 
créer  un  régime  nouveau.  Il  s'est  inspiré,  on  le  sait,  de  Richelieu, 
—  «  ce  grand  Cardinal  de  Richelieu  »,  comme  il  aimaità  dire — ,de 
Richelieu,  dont  le  génie  créateur  fut  autrement  fécond  que  le  sien, 
mais  qui  éprouvait,  comme  lui,  le  besoin  de  l'ordre  et  des  besognes 
bien  faites.  Il  serait  vain,  je  crois,  de  chercher  dans  les  réformes 
administratives  de  Colbert  un  plan  préconçu,  autre  chose  que 
l'application  de  quelques  principes,  d'une  seule  maxime  peut- 
être  :  bien  servir  le  maître.  Aussi  l'administration  monarchique, 
plus  centralisée  sans  doute,  ne  le  fut  pourtant  pas,  de  façon  aussi 
complète,  du  moins  à  notre  sens,  et  resta  surtout  insuffisamment 
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armée.  J'ai  dit,  à  propos  de  l'importance  croissante  des  secré- 
taires d'Etat,  que  la  naissance  de  la  monarchie  administrative 
entraîna  naturellement  le  développement  de  la  bureaucratie. 
Mais  la  bureaucratie  s'est  d'abord  développée  dans  l'administra- 
tion centrale  :  les  bureaux  des  Secrétariats  d'Etat  se  sont  orga- 
nisés les  premiers,  bien  avant  ceux  des  intendances.  A  la  fin  du 
xviie  siècle,  ceux-ci  sont  encore  très  réduits  ;  l'intendant  n'a 
guère  autour  de  lui  qu'un  secrétaire  et  quelques  commis.  Nous 
venons  de  voir  que  la  situation  des  subdélégués  resta  longtemps 
mal  définie  et  très  précaire.  Les  intendances  ne  comportent  pas 
alors  (ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  nos  idées  modernes)  d'ar- 
chives régulièrement  conservées  et  classées.  Du  vivant  de  Col- 
bert,  parfois  même  encore  après  sa  mort,  il  paraît  naturel  qu'un 
intendant  considère  tous  ses  papiers  comme  sa  propriété  per- 
sonnelle, et  n'en  laisse  guère  à  son  successeur,  lorsqu'il  vient  à 
changer  de  poste.  Nous  en  avons  des  témoignages  curieux  dans 
la  Correspondance. 

Voici  par  exemple  M.  de  Bercy,  qui  vient  d'être  nommé  inten- 
dant de  Lyon.  «  La  fièvre  quarte,  écrit-il  au  contrôleur  général  le 
2  décembre  1684,m'ayant,  après  que  j'ai  été  nommé  pour  Lyon, 
empêché  de  venir  aussi  promptement  que  je  le  pensais,  j'avais, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  mander,  envoyé  mon  secré- 
taire pour  recevoir  du  Sr  Nonette,  secrétaire  de  M.  d'Ormesson 
(le  prédécesseur  de  Bercy  à  Lyon)  les  papiers,  comme  c'est  l'usage. 
Il  ne  les  lui  voulut  pas  donner  et  ne  m'en  a  pas  laissé  un,  ce  qui 
me  met  fort  en  peine  et  hors  d'état  de  travailler  comme  je  le 
souhaiterais.  »  Cas  exceptionnel,  dira-t-on  ;  et  l'expression 
«  comme  c'est  l'usage  »  pourrait  le  faire  supposer.  Mais  il  semble 
bien  que  les  exceptions  étaient  fréquentes  :  une  dépêche  de 
M.  de  Pomereu,  intendant  de  Champagne,  mériterait  à  ce  sujet 
d'être  citée  tout  entière.  Elle  est  du  10  février  1700.  Pomereu 
s'y  étonne  que  M.  Pinon,  son  successeur  à  l'intendance  d'Alen- 
çon,  qu'il  vient  de  quitter,  «  s'est  allé  plaindre  à  vous,  écrit-il 
au  Contrôleur  général,  qu'il  n'a  reçu  de  moi  aucuns  mémoires  ni 
instructions  sur  les  affaires  de  la  généralité  d'Alençon,  et  que 
même  il  doutait  de  trouver  à  son  arrivée  sur  les  lieux  ni  les  copies 
ni  les  originaux  des  derniers  ordres  qui  m'avaient  été  adressés  ». 
Et  Pomereu  continue  ainsi  : 

De  quoi  il  n'a  aucun  sujet  [de  se  plaindre],  puisque,  avant  mon  départ 
de  Paris,  je  remis  à  Mr  Legendre,  son  beau-père,  tous  ceux  que  j'avais  à  lui 
laisser,  concernant  les  affaires  qui  n'étaient  pas  achevées...  Ma  surprise 
est  d'autant  plus  grande  sur  cette  plainte  mal  fondée  que,  de  bonne  foi,  je 
n'avais  pas  su  jusqu'à  présent  qu'il  fût  d'usage,  parmi  MM.  les  intendants, 
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de  donner  à  un  successeur  de  mémoire  plus  ample  que  celui  qui  était  joint 
aux;  ordres  et  pièces  que  je  lui  ai  fait  remettre.  Je  dis  :  jusqu'à  présent  ;  car, 
outre  qu'en  arrivant  il  y  a  onze  ans  à  Alençon  [donc  en  1689]  je  n'y  trouvai 
aucune  instruction  de  la  part  de  M.  de  Bouville,  je  n'ai  tiré  de  Mr  Larcher 
[son  prédécessuer  dans  une  autre  intendance]  autre  chose  que  ce  qu'il  m'a 
dit  pendant  un  assez  court  entretien  dans  une  hôtellerie,  à  la  campagne, 
sans  m'en  donner  aucun  mémoire,  et  que  très  peu  de  papiers. 

Une  pareille  transmission  des  pouvoirs  nous  paraîtrait  au- 
jourd'hui peu  banale.  En  fait,  nous  savons  qu'en  1697  le  roi  créa, 
dans  chaque  intendance,  une  charge  de  procureur  pour  conserver 
le  dépôt  des  papiers.  Mais  sans  doute  cette  création  d'office  ne 
fut-elle,  comme  tant  d'autres,  qu'un  expédient  fiscal.  Il  suffit, 
pour  le  penser,  de  noter  qu'elle  est  antérieure  de  trois  ans  à  la 
dépêche  de  Pomereu.Elle  ne  changea  probablement  pas  grand- 
chose  à  des  mœurs  administratives,  qui  ne  ressemblaient  en  rien 
aux  nôtres. 

Autre  observation,  peut-être  plus  importante.  Elle  concerne 
les  rapports  entre  intendants  et  officiers  de  justice  ou  de  finances. 
Nous  avons  vu  que  les  officiers  étaient  restés  en  place  et  que 
Colbert  recommandait  aux  intendants  de  ne  pas  empiéter  sur 
leurs  attributions.  Il  en  est  toujours  à  peu  près  de  même  après 
la  mort  de  Colbert.  Peut-être  ses  successeurs  au  Contrôle  général 
n'étaient-ils  pas  aussi  sévères  que  lui  à  cet  égard.  Pourtant  ils 
ne  peuvent  guère,  eux  non  plus,  se  permettre  de  faire  baisser  le 
prix  des  offices  en  inquiétant  les  officiers  :  le  rythme  des  créations 
d'offices  ne  se  ralentit  certes  pas.  Et  nous  constatons,  dans  la 
correspondance,  que  les  intendants  font  parfois  à  leurs  subdé- 
légués des  recommandations  toutes  semblables  à  celles  qu'ils 
recevaient  autrefois  eux-mêmes  de  Colbert.  Un  intendant  de 
Moulins,  par  exemple,  Le  Vayer,  a  dû,  en  juin  1699,  réprimander 
les  officiers  du  présidial,  coupables  de  négligence.  Il  en  prévient 
le  Contrôleur  général.  Mais  il  explique  la  mauvaise  volonté  des 
officiers  par  «  la  jalousie  qu'ils  ont  du  crédit  du  subdélégué  ». 
Et  il  ajoute  :  «  J'ai  fait  entendre  à  celui-ci  qu'il  devait  exciter  le 
ministère  des  officiers  et  leur  laisser  faire  leur  fonction.  »  Il  parle 
comme  jadis  parlait  Colbert. 

La  jalousie  qui  apparaît  ici  entre  des  conseillers  de  présidial 
et  un  subdélégué  d'intendant  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  nous  faire 
méconnaître  un  changement  qui  se  manifeste  peu  à  peu  dans  le 
caractère  des  relations  entre  intendants  et  officiers.  Longtemps 
les  officiers  ont  fait  aux  intendants  une  opposition  tenace  et  tra- 
cassière.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  bien  que  des  conflits  se  produisent  encore  parfois, 
que  provoquent  des  rivalités  d'intérêts  ou  des  jalousies  person- 
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nelles.  Et  le  changement  est  peut-être  dû  en  partie  (ceci  n'est 
bien  entendu  qu'une  hypothèse)  à  la  multiplication  des  subdélé- 
gués permanents.  Nous  savons,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  règle 
établie,  comment  les  intendants  les  choisissaient.  Il  fallait  bien 
que  le  subdélégué  eût  quelque  expérience  administrative  ;  il 
était  souhaitable  aussi  qu'il  eût  quelque  autorité  et  quelque  pres- 
tige personnels.  Ces  qualités  ne  pouvaient  se  rencontrer  que  chez 
les  officiers  établis  déjà  dans  le  pays.  C'était  donc  parmi  ceux-ci 
que  l'intendant  devait  choisir  ses  subdélégués  :  tel  d'entre  eux 
était  lieutenant  au  bailliage,  tel  autre  faisait  partie  du  bureau 
d'élection,  tel  autre  était  maire.  Et  sans  doute  ce  n'était  qu'une 
minorité  d'officiers  locaux  qui  pouvaient  ajouter  une  subdéléga- 
tion à  leur  office.  Il  en  résultait  pourtant  que  nombre  d'officiers 
songeaient  plutôt  à  se  faire  bienvenir  de  l'intendant  et  à  collaborer 
avec  lui  qu'à  le  combattre.  Ainsi  la  différence  entre  officiers 
et  commissaires  s'effaçait  un  peu  et  l'antagonisme  qui,  autre- 
fois, les  opposait  les  uns  aux  autres  ne  paraissait  plus  aussi  na- 
turel. 

Un  autre  fait  doit  être  noté,  qui  marque  les  limites  de  la  cen- 
tralisation administrative,  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  :  c'est  la  survivance  d'autonomies  régio- 
nales ou  locales.  Il  n'est  pas  douteux  (on  sait  combien  Lavisse 
y  a  insisté)  que  Louis  XIV,  en  accord  complet  avec  Colbert,  a 
lutté  contre  toutes  les  sortes  d'autonomie  ;  et  Lavisse  n'est  pas 
très  éloigné  d'admettre  qu'il  n'en  reste  plus  à  la  fin  du  siècle. 
Est-ce  tout  à  fait  exact  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  toutes  les  autono- 
mies régionales  ou  locales  étaient  mortes  alors,  comment  se  se- 
raient-elles réveillées  si  vigoureusement  pendant  les  dernières 
décades  de  l'ancien  régime  ?  Comment  s'expliquerait-on  la  fa- 
meuse formule  de  Mirabeau,  qui  définissait  la  France  de  son 
temps  :  un  agrégat  inconstitué  de  peuples  désunis  ?  Il  est  aisé 
de  montrer  que  telles  assemblées  d'Etats,  qui  se  réunissaient 
encore  au  début  du  siècle,  ont  cessé  de  se  réunir  ;  que  les  autres, 
qui  longtemps  avaient  obstinément  discuté  le  chiffre  du  don  gra- 
tuit, l'accordent  désormais  presque  spontanément.  Elles  n'osent 
plus  résister  à  la  volonté  du  roi.  Sans  doute.  Mais  ce  qu'il  faut 
considérer  ici,  c'est  la  part  qu'elles  continuent  de  prendre  à  l'ad- 
ministration de  la  province.  Part  diminuée,  certes  ;  il  ne  semble 
pourtant  pas  qu'elle  soit  tout  à  fait  négligeable,  tout  au  moins 
en  Bretagne,  en  Languedoc,  peut-être  même  en  Bourgogne.  Et 
j'en  dirais  volontiers  autant  des  autonomies  municipales.  Il 
faudrait,  pour  se  permettre  d'être  tout  à  fait  affirmatif,  disposer 
d'un  plus  grand  nombre  de  monographies  de  villes,  bien  con- 
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duites  et  compréhensives.  Mais  nous  ne  manquons  pas  d'exemples 
qui  font  réfléchir.  Et  l'on  sait  quelle  activité  nouvelle,  quelle 
force  de  résistance  à  l'autorité  des  intendants  beaucoup  de  villes 
manifestèrent  au  siècle  suivant,  après  1750  à  peu  près.  Encore 
une  fois,  si  les  municipalités  étaient  mortes  depuis  un  demi-siècle, 
comment  leur  renaissance  s'expliquerait-elle  ? 

Enfin  peut-être  est-il  permis  d'ajouter  aux  faits  une  remarque 
de  simple  bon  sens.  Pour  qu'il  y  ait  centralisation  administrative 
dans  toute  la  force  du  terme,  il  faut  que  les  ordres  du  pouvoir 
central  parviennent  jusqu'aux  extrémités  du  royaume  facilement 
et  sans  retard.  On  sait  bien  qu'il  n'en  pouvait  être  ainsi  au  temps 
de  Louis  XIV.  La  centralisation,  telle  que  la  France  l'a  connue 
plus  tard,  n'a  été  possible  qu'avec  de  bonnes  routes,  des  trans- 
ports rapides,  mieux  encore  avec  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe, 
le  téléphone.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  «  l'ordinaire  »,  ainsi  que 
l'on  disait  alors,  c'est-à-dire  la  poste,  mettait  huit  jours  entiers 
pour  porter  de  Paris  à  Aix-en-Provence  une  dépêche  du  roi  ; 
quatre  jours  au  moins,  parfois  six,  pour  la  porter  à  La  Rochelle 
ou  Rochefort.  Avec  des  communications  aussi  lentes,  aussi  diffi- 
ciles (car  les  retards  causés  par  les  accidents  n'étaient  pas  rares) 
il  était  impossible  que  le  pouvoir  central  ne  laissât  pas  aux  inten- 
dants beaucoup  d'initiative,  une  très  large  liberté  de  décision. 
Aussi  convient-il  de  noter  dès  maintenant  que  le  terme  de  «  cen- 
tralisation administrative  »,  quand  nous  l'employons  en  parlant 
de  la  fin  du  xviie  siècle,  ne  doit  pas  éveiller  dans  notre  esprit 
toutes  les  idées  qui  s'y  attachent  naturellement  aujourd'hui. 
La  centralisation  administrative,  sous  Louis  XIV,  devait  prendre, 
par  la  force  des  choses,  une  forme  qui  la  faisait  différente  de  la 
nôtre. 

(A  suivre.) 


Vauvenargues 

par  H.  GAILLARD  DE  CHAMPRIS, 

Professeur  à  la  Faculté  libre  des  Lettres  de  Paris. 


II 

La  vie,  son  caractère  (suite). 

Dès  son  arrivée  à  Paris  il  se  meta  l'ouvrage,  c'est-à-dire  qu'il 
revoit  divers  essais  composés  par  lui  dès  1737,  les  réunit  en  un 
tout  assez  disparate,  et  les  livre  à  l'imprimeur  en  décembre  1745. 
Au  début  de  1746,  l'ouvrage  paraissait,  sans  nom  d'auteur,  sous 
ce  titre  un  peu  compliqué:  Maximes,  jointes  à  l' introduction  à  ta 
connaissance  de  l'esprit  humain,  à  vingt-deux  Réflexions  «ur  divers 
sujets,  aux  Conseils  à  un  jeune  homme,  à  cinq  Réflexions  critiques 
sur  quelques  poètes,  à  deux  Fragments  sur  les  orateurs  et  sur 
La  Bruyère,  à  une  Méditation  sur  la  Foi,  à  une  Prière.  Chez 
Antoine-Claude  Briasson,  Paris,  rue    Saint-Jacques,  1746,  in-12. 

Sans  nom  d'auteur,  avons-nous  dit.  Encore  mal  fait  à  sa  con- 
dition nouvelle,  le  Marquis  de  Vauvenargues,  ancien  capitaine 
au  régiment  du  Roi,  redoutait  le  ridicule  qui  s'attache,  paraît-il, 
aux  ambitions  littéraires  d'un  homme  bien  né.  Une  lettre  à  Saint- 
Vincens  ne  nous  permet  pas  d'en  douter  : 

Je  vous  enverrai  mon  ouvrage  dès  que  je  trouverai  une  occasion.  Je  ne 
doute  pas  que  beaucoup  de  gens  ne  me  condamnent  de  l'avoir  donné  au  pu- 
blic ;  on  ne  pardonne  guère,  dans  le  monde,  cette  espèce  de  présomption,  mais 
j'espère  de  supporter  avec  patience  le  tort  qu'elle  pourra  me  faire,  si  on  me 
devine.  C'est  à  des  hommes  plus  heureux  que  moi  qu'il  appartient  de  craindre 
le  ridicule  ;  pour  moi,  je  suis  accoutumé,  depuis  longtemps, à  des  maux 
beaucoup  plus  sensibles  (30  décembre  1745). 

Bien  entendu,  le  livre  n'atteignit  pas  le  grand  public. 

Les  journaux  littéraires  l'accueillirent  avec  bienveillance, 
notamment  le  Journal  des  Savants,  le  Mercure  de  France,  les 
Mémoires  de  Trévoux,  l'Observateur  littéraire  de  Marmontel. 
Celui-ci  félicite  Vauvenargues  d'être  un  de  ces  «  génies  supérieurs  » 
qui  s'appliquent  à  l'étude  de  l'homme,  et  lui  reconnaît  une  «  pro- 
fondeur d'esprit  singulière  ».  Mais  si  les  critiques  signalent  la 
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valeur  littéraire  ou  la  moralité  de  l'ouvrage,  aucun  ne  discerne 
qu'il  est,  dans  une  certaine  mesure,  la  confession  indirecte  d'une 
belle  et  grande  âme. 

Aucun,  sauf  Voltaire. 

A  peine  le  livre  reçu,  il  l'avait  dévoré  ;  et  tout  en  regrettant 
que  Vauvenargues  poussât  trop  loin  le  sentiment  religieux,  il 
lui  avait  aussitôt  témoigné  son  enthousiasme. 

J'ai  passé  plusieurs  fois  chez  vous  pour  vous  remercier  d'avoir  donné  au 
public  des  pensées  au-dessus  de  lui.  Le  siècle  qui  a  produit  les  Etrcnnes  de  la 
Saint-Jean,  les  Ecossaises,  Misapouf,  ne  vous  méritait  pas  ;  mais  enfin,  il 
vous  possède,  et  je  bénis  la  nature.  Il  y  a  un  an  que  je  dis  que  vous  êtes  un 
grand  homme,  et  vous  avez  révélé  mon  secret.  Je  n'ai  lu  que  les  deux  tiers 
de  votre  livre  ;  je  vais  dévorer  la  troisième  partie.  Je  l'ai  porté  aux  antipodes, 
dont  je  reviendrai  incessamment  pour  embrasser  l'auteur,  pour  lui  dire 
combien  je  l'aime,  et  avec  quel  transport  je  m'unis  à  la  grandeur  de  son  âme, 
et  à  la  sublimité  de  ses  réflexions,  comme  à  l'humanité  de  son  caractère.  Il  y 
a  des  choses  qui  ont  affligé  ma  philosophie  ;  ne  peut-on  pas  adorer  l'Etre 
éternel,  sans  se  faire  capucin?  N'importe,  tout  le  reste  m'enchante  ;  vous 
êtes  l'homme  que  je  n'osais  espérer,  et  je  vous  conjure  de  m'aimer.  (Février 
ou  mars  1746.  f.  II,  p.  286.) 

Vauvenargues  ne  se  laisse  pas  griser  par  ces  premiers  encens, 
et,  si  sceptique  que  l'on  soit  sur  la  modestie  des  gens  de  lettres, 
il  faut  le  croire  sincère  quand  il  écrit  à  Saint- Vincens  : 

Je  n'ai  pas  trouvé  encore  d'occasion,  mon  cher  Saint- Vincens,  pour  vous 
envoyer  mon  livre,  mais  vous  le  recevrez  aussitôt  que  mon  frère,  et  je  souhaite 
qu'il  remplisse  les  idées  que  vous  en  avez.  Je  suis  bien  touché  de  la  part  que 
vous  voulez  prendre  aux  suffrages  qu'il  a  obtenus  ;  mais  vous  estimez  trop 
ce  petit  succès.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  mon  cher  ami,  que  la  gloire  soit 
attachée  à  si  peu  de  chose  ;  vous  vous  moquez  de  moi,  quand  vous  me  parlez 
là-dessus,  comme  vous  faites.  Un  homme  qui  a  un  peu  d'ambition  serait 
bien  vain,  s'il  croyait  avoir  mérité  de  telles  louanges  pour  avoir  fait  un  petit 
livre  ;  ce  qui  me  touche,  mon  cher  Saint-Vincens,  c'est  qu'elles  viennent  de 
votre  amitié.  (7  mars  1746.  T.  II,  p.  286.) 

Cependant  il  se  hâte  de  préparer  une  seconde  édition,  tenant 
compte,  çà  et  là,  des  observations  de  Voltaire,  rectifiant,  sup- 
primant, mais  aussi  sachant  maintenir  à  l'occasion  l'intégrité 
de  sa  pensée  et  de  son  expression.  Mais  quelle  que  soit  son  ap- 
plication, sa  diligence,  il  ne  livrera  pas  lui-même  au  public  son 
ouvrage  revu  et  corrigé.  La  maladie,  la  mort  auront,  avant  lui, 
achevé  leur  œuvre. 

Sa  santé  était  redevenue  mauvaise  dès  son  arrivée  à  Paris. 
«  Elle  m'oblige,  dit-il,  à  tant  d'attention  que  je  mène  une  vie  pé- 
nible et  pleine  de  tristesse.» — En  mai  1746,  il  souffre  «  extrême- 
ment» des  yeux,  au  point  de  ne  plus  lire  que  difficilement.  (Lettre 
à  Voltaire.)  En  janvier  1747,  «  un  mal  de  pied  l'empêche  depuis 
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longtemps  de  se  tenir  vis-à-vis  de  sa  table,  pour  écrire.  »  (A  Saint- 
Vincens).  Un  mois  pins  tard,  le  mal  n'a  fait  que  s'aggraver, com- 
pliqué d'ailleurs  de  plusieurs  autres  infirmités  : 

Vos  lettres  ont  été  ma  consolation  depuis  que  je  garde  ma  chambre.  Je 
ne  me  flatte  pas  encore  de  sortir  de  si  tôt,  car  il  n'y  a  aucun  changement  à  mon 
engelure  ;  la  plaie  est  touj  ours  de  même,  et  l'os  fort  gonflé.  Le  défaut  d'exercice 
influe  sur  ma  santé  ;  je  ne  digère  point,  et  je  snis  plein  d'humeurs  qui  se 
portent  sur  ma  poitrine,  et  irritent  ma  toux.  Je  vous  entretiens  de  ces  baga- 
telles parce  que  je  sais  que  vous  m'aimez. 


En  mars  il  garde  toujours  la  chambre,  et  *  les  chagrins  le  sur- 
montent ».  Le  28  mai,  il  était  mort. 

Ses  derniers  jours  avaient  dû  être  misérables.  Il  occupait 
à  l'hôtel  de  Tours  un  très  modeste  appartement  garni.  Ce  que 
pouvaient  être  ses  ressources,  nous  le  devinons  grâce  à  l'inventaire 
qui  suivit  son  décès.  Requis  par  le  propriétaire  du  défunt,  Louis 
Poget,  commissaire  au  Ghâtelet,  inventoria  et  plaça  sous  scellés  : 
une  armoire,  une  commode  à  quatre  tiroirs,  une  malle,  quatre 
petites  perruques,  cinq  paires  de  soulieFS,  deux  paires  de  mules, 
un  habit,  un  porte-manteau  de  cuir  rouge,  une  paire  de  bottes, 
des  courroies  de  cuir,  enfin  la  chaise  de  poste  à  l'italienne  qui 
avait  assuré  le  dernier  voyage  de  Vauvenargues. 

Restait  un  peu  d'argent  aussi  :  exactement  483  livres.  Peu 
de  chose,  pas  assez  même  pour  rassurer  ces  trois  créanciers  : 
l'hôtelier,  le  tailleur,  le  domestique  du  de  eu  jus.  Joseph  de  Cla- 
piers, les  ayant  fait  désintéresser,  put  récupérer  les  modestes 
reliques  d'un  fils  qu'il  avait  peut-être  méconnu. 
**  Mourir  lentement,  à  moins  de  trente-deux  ans,  sans  avoir 
à  peu  près  rien  réalisé  des  ambitions  ardentes  et  nobles  les  plus 
légitimes  ;  mourir  dans  une  médiocrité  de  fortune  indigne  d'une 
noble  naissance  et  d'un  rare  mérite  ;  mourir  loin  d'une  famille 
qui  fut  peut-être  inintelligente  et  dure,  mais  qu'on  n'a  jamais 
cessé  d'aimer  et  dont  on  reconnaît  trop  tard  la  pureté  d'inten- 
tions ;  au  sein  de  cette  capitale  qui  fascine  à  distance,  mais  qui 
devient  si  facilement  une  terre  d'exil  ;  loin  de  cette  province, 
de  cette  ville,  de  cette  maison  que  l'on  a|maudites  pour  leur 
routine  et  leur  médiocrité,  mais  qui  restent  le  pays  natal,  la 
maison,  et  qui  justement  connaissent  alors  les  horreurs  de  la 
guerre  ;  quel  supplice  ! 

Sans  doute,  l'amitié  est  là  qui  distrait  et  réconforte,  celle  de 
Marmontel,  celle  de  Voltaire,  surtout,  ardente  et  généreuse.  Mais 
que  peut-elle  contre  la  solitude  d'un  cœur  exilé,  la  déception 
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totale,  la  nécessité  du  renoncement  définitif  et  l'image  toute 
proche  du  tombeau  ? 

Vauvenargues  cependant  est  plus  fort,  plus  tendre  que  jamais. 

De  sa  force,  nous  avons  pour  preuves  et  la  discrétion  de  ses 
lettres  sur  ses  épreuves,  et  le  témoignage  de  ses  amis  : 

Je  l'ai  toujours  vu,  dit  Voltaire  en  1749,  le  plus  infortuné  des  hommes 
et  le  plus  tranquille. 

Et  Marmontel  dans  ses  Mémoires  : 

Pour  soutenir  l'adversité,  on  n'avait  besoin  que  de  son  exemple  ;  et  témoin 
de  l'égalité  de  son  âme,  on  n'osait  être  malheureux  auprès  de  lui. 

Plus  il  se  vit  près  de  son  terme,  plus  il  se  hâta  de  mettre  à  profit  des  mo- 
ments qui  lui  échappaient  ;  les  derniers  de  sa  vie  ont  été  employés  à  perfec- 
tionner son  livre,  et  il  est  mort  avec  la  constance  et  les  sentiments  d'un 
chrétien  philosophe,  dans  le  sein  de  la  paix  et  dans  les  bras  de  ses  amis. 

De  sa  généreuse  tendresse,  nous  trouvons  mainte  expression 
dans  sa  propre  correspondance. 

A  l'amitié,  il  avait  toujours  fait,  nous  le  verrons,  très  large 
place  dans  sa  vie.  Il  la  pratique  maintenant  avec  une  ardente 
délicatesse,  une  complaisance  empressée,  voilée,  çà  et  là,  d'une 
discrète  mélancolie.  Aux  joies  de  Saint- Vincens,  — ■  mariage 
(30  mai  1746),  promotion  dans  la  magistrature  (30  décembre 
1745)  — ,  il  s'associe  comme  aux  joies  d'un  frère  ;  il  s'inquiète 
de  sa  santé  («  Je  ne  puis  souffrir  de  vous  savoir  malade,  et  d'igno- 
rer la  cause  de  votre  maladie.  »  26  février  1744)  ;  l'absence  est 
à  son  cœur  la  plus  cruelle  privation  (22  juillet  1745)  ;  les  deuils 
de  son  ami  l'atteignent  comme  s'ils  lui  étaient  propres  (20  juillet 
1746).  Et  sans  cesse  reviennent  sous  sa  plume  des  formules  ex- 
quises : 

Rien  ne  m'est  plus  cher  que  notre  amitié  ;  elle  est  la  plus  douce  de  mes  con- 
solations dans  les  maux  qui  m'accablent.  Soyez  toujours  heureux,  mon  cher 
ami,  autant  que  vous  méritez  de  l'être,  et  n'oubliez  jamais  un  philosophe,  qui 
gémit  d'être  obligé  de  vous  écrire,  quand  il  voudrait  pouvoir  passer  sa  vie 
auprès  de  vous,  et  vous  embrasser  mille  fois.  (30  mai  1 746.)  —  Puisse  le  temps 
n'affaiblir  jamais,  mon  cher  ami,  les  sentiments  qui  nous  attachent.  C'est  un 
bien  que  j'espère  de  votre  solidité,  et  de  la  bonté  de  votre  cœur  ;  pour  moi, 
je  cesserai  plutôt  de  vivre  que  de  vous  aimer.  (20  juillet  1746.) 

Même  pour  un  ami  moins  intime, il  trouve  des  mots  bien  émou- 
vants : 

Quoique  vous  ne  songiez  plus  à  moi,  mon  cher  baron,  j'ai  encore  la  folie 
de  vous  aimer,  et  la  simplicité  de  vous  le  dire.  (A  Villevieille,  28  mars  1746.) 
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Et  cette  petite  patrie  qu'est  pour  lui  la  Provence,  Dieu  sait 
s'il  en  a  médit  tout  récemment  encore  !  Il  a  professé  pour  elle  le 
mépris,  l'ingratitude  du  jeune  provincial  fasciné  par  la  capitale. 
Mais  vienne  l'épreuve,  — en  la  circonstance,  l'invasion,  la  guerre, 
—  Vauvenargues  malade,  infirme,  sent  se  réveiller  son  âme  de 
soldat.  L'honneur  l'appelle  là  où  l'on  se  bat  ;  et  pas  seulement 
l'honneur,  c'est-à-dire  la  loi  de  son  «  ordre  »,  de  sa  caste,  mais 
l'amour  du  sol  natal,  l'amour  du  «  pays  ».  — ■  Et  quand 
«  le  maréchal  de  Belle-lsle  ayant  refusé  les  troupes  »  à  lui  offertes, 
Vauvenargues  se  croit  dispensé  de  v  faire  un  voyage  en  Provence... 
qui  certainement  nuirait  beaucoup  à  sa  santé  et  à  ses  yeux  »,  il 
ne  demeure  pas  moins  inquiet  : 

Est-il  possible,  mon  cher  Saint-Vincens,  que  vous  m'écriviez  d'Aix,  du 
30  novembre,  et  que  vous  ne  me  disiez  pas  un  mot  du  mouvement  des  enne- 
mis, du  passage  du  Var,  de  la  conduite  singulière  des  Espagnols,  et  de  tout 
le  reste  ?  On  est,  ici,  dans  une  violente  inquiétude  depuis  deux  jours  ;  la 
mienne  doit  être  plus  vive  que  celle  des  autres  ;  elle  l'est  aussi,  mon  cher  Saint- 
Vincens,  et  vous  en  savez  les  raisons...  Vous  comprenez,  mon  cher  ami, 
combien  je  dois  être  occupé  de  vous  et  de  la  Provence,  en  de  telles  circons- 
tances. (8  décembre  1746.) 

Et  sans  doute,  il  est  sensible  aux  malheurs  des  particuliers 
autant  qu'au  dommage  public  («  Ceux  qui  sont  à  la  veille  d'être 
ruinés  pour  la  vie,  qui  savent  leurs  parents  et  leurs  amis  dans  la 
même  situation, ne  peuvent  prendre  aucune  part  à  ces  plaisirs...»); 
mais  il  prononce  iun  mot  dont  ses  contemporains  n'abusaient 
pas  volontiers,  et  qui,  sous  sa  plume  discrète,  prend  une  valeur 
toute  particulière  : 

Je  suis  touché,  au  delà  de  toute  expression,  des  peintures  que  vous  m'a- 
vez faites  des  misères  de  notre  pays.  (18  novembre  1747.) 

Et  encore  : 

Vos  lettres  sont  ma  consolation  dans  les  inquiétudes  continuelles  que  j'ai 
pour  notre  patrie.  (A  Saint-Vincens,  27  décembre  174(3.) 

Même  évolution  de  ses  sentiments  familiaux. 

Ce  sont,  en  s'en  souvient,  les  exigences,  les  inintelligentes  ri- 
gueurs de  ses  parents  qui  l'avaient  irrité  et,  pour  ainsi  dire,  dressé 
contre  sa  province.  Une  fois  perdu  clans  l'immense  agitation  pa- 
risienne, et  malgré  les  prévenances  de  Voltaire,  malgré  les  pre- 
miers sourires  de  la  gloire,  l'enfant  prodigue  reconnaît  son  erreur, 
et  à  son  ami  Saint-Vincens  qui  vient  de  perdre  sa  mère,  il  écrit 
la  lettre  que  nous  avons  citée  plus  haut  (20  juillet  1746).  Eter- 
nelle contradiction  du  cœur  humain,  qui,  impatient  de  toute 
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contrainte,  ne  découvre  le  bienfait,  la  douceur  même  de  certains 
liens  qu'après  les  avoir  cruellement  brisés,  et,  avec  eux,  d'autres 

cœurs 

Que  si  l'on  veut,  dans  cette  lettre,  ne  voir  qu'un  lieu  commun, 
un  développement  conventionnel,  en  voici  une  autre  toute  per- 
sonnelle, et  qui  révèle  bien  ce  qu'étaient  cbez  Vauvenargues  cer- 
tains sentiments  de  famille  : 

Je  vous  prie  d'aimer  mon  frère  et  de  vivre  avec  lui  ;  outre  qu'il  est  mon 
frère,  il  est  mon  plus  cher  ami.  Il  appartient  peut-être  à  d'autres  de  le  louer 
de  beaucoup  de  choses  ;  mais  il  m'est  permis,  j  e  crois,  de  dire  que  rien  n'égale 
la  noblesse  de  ses  sentiments  et  la  beauté  de  son  naturel  ;  je  vous  ai  dit  sou- 
vent la  même  chose,  mais  vous  pardonnez  à  l'amitié  de  trouver  du  plaisir  à 
les  redire.  (A  Saint-Vincens,  7  mars  1746.) 

De  fait,  Vauvenargues  avait  à  plusieurs  reprises  recommandé 
son  cadet  à  la  sollicitude  de  son  ami  ;  comme  auprès  du  même 
ami,  il  avait,  le  27  mars  1741,  déploré  la  mort  de  son  autre  frère, 
mort   aux   armées. 

Ainsi,  déceptions  successives  et  sans  cesse  aggravées,  santé  de 
plus  en  plus  précaire,  douleurs  chaque  jour  plus  vives,  rien  n'a- 
vait pu  létrécir  ou  durcir  ce  cœur  stoïque  à  la  fois  et  avide  de 
tendresse.  Il  y  eut  d'autant  plus  de  mérite  sans  doute  qu'il  se 
faisait  moins  d'illusion  sur  la  proximité  de  l'échéance  fatale. 
La  dernière  lettre  que  nous  ayons  actuellement  de  lui,  le  montre 
à  la  fois  lucide,  tendre  et  doucement  résigné  : 

Il  y  a  deux  mois  et  demi  que  je  garde  ma  chambre,  avec  des  infirmités  que 
cette  vie  trop  sédentaire  ne  soulage  point.  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  ami, 
de  tant  d'ennui  et  de  solitude  pour  songer  à  vous  ;  mais  je  vous  regrette  sou- 
vent, et  je  voudrais  bien  être  à  portée  de  vous  demander  du  secours  contre  la 
tristesse  de  mes  rêveries.  Rendez-moi  compte  d'une  vie  qui  m'est  chère,  et 
qui  est  plus  heureuse  que  la  mienne  ;  vous  écarterez  les  chagrins  qui  me  sur- 
montent. Vous  savez  si  je  suis  sensible  aux  charmes  de  votre  amitié  et  de 
votre  conversation  .-  un  enchaînement  malheureux  de  plusieurs  causes  me 
fait  passer  ma  vie  éloigné  de  vous  :  cela  changera,  si  je  vis,  et  vous  me  tien- 
drez lieu  et  des  pertes  que  j'ai  faites,  et  de  la  santé  qui  me  manque.  (A  Saint- 
Vincens,  10  mars  1747.) 

«  La  tristesse  de  mes  rêveries  »...  «  une  vie  plus  heureuse  que 
la  mienne  »...  «  les  chagrins  qui  me  surmontent  »...  «  cela  chan- 
gera, si  je  vis  »  «  les  pertes  que  j'ai  faites,  et  la  santé  qui  me 
manque  »...  Vauvenargues  n'en  a  jamais  tant  dit,  et  l'on  sent 
qu'en  ces  derniers  mois,  tout  lui  a  manqué,  sauf  l'amitié  et  lui- 
même. 

Il  y  a  quelque  chose  d'indiscret,  de  déplaisant,  à  épier  dans 
le  regard  d'un  moribond,  ou  sur  ses  lèvres,  le  secret  de  son  âme 
profonde.  Et  quand  Dieu  seul  a  été  le  témoin  du  dénouement 
suprême,  on  ne  devrait  rompre  le  silence  que  par  une  prière,  qui 
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serait  tout  ensemble  une  très  humble  imploration  et  un  acte 
d'espérance.  Mais  puisque,  dès  le  xvme  siècle,  on  a  prétendu  inter- 
préter les  paroles,  les  sentiments,  les  intentions  même  de  Vauve- 
nargues  ;  puisque,  aujourd'hui  encore,  on  se  livre  au  même  vain 
exercice,  force  nous  est  de  nous  arrêter  devant  une  agonie  à  la- 
quelle personne  n'assista.  Faute  de  documents  inédits  et  de  ren- 
seignements nouveaux, nous  nous  bornerons,  d'ailleurs, à  exposer 
l'état  actuel  de  la  question. 

Voici,  en  effet,  une  page  de  M.  Lanson  : 

Suard,  qui  tenait  ses  renseignements  de  Bauvin,  nous  dit  que  Vauvenar- 
gues  n'était  pas  croyant,  mais  déiste,  sans  fanatisme  et  sans  violence,  et  il 
lui  prête,  quelques  heures  avant  d'expirer,  les  paroles  que  voici  : 

«  O  mon  Dieu,  je  crois  ne  t'avoir  jamais  offensé,  et  je  vais,  avec  la  confiance 
d'un  cœur  sincère,  retomber  dans  le  sein  de  celui  qui  m'a  donné  la  vie.  » 

Suard,  d'autre  part,  affirmait  tenir  de  M.  d'Argental  (l'ami  de  Voltaire) 
l'anecdote  suivante  : 

«  On  avait  pressé  Vauvenargues  de  recevoir  son  curé,  qui  s'était  présenté 
plusieurs  fois  pour  le  voir.  Le  malade  s'y  refusait.  On  parvint  cependant  à 
introduire  dans  sa  chambre  un  théologien  pieux  et  éclairé  que  le  curé  avait 
choisi  comme  en  état  de  faire  impression  sur  l'esprit  d'un  philosophe  égaré, 
mais  de  bonne  foi.  Après  une  courte  conférence  entre  le  prêtre  et  le  mourant, 
M.  d'Argental  entre  dans  la  chambre  et  dit  à  son  ami  :  «  Eh  bien,  vous  avez 
vu  le  bon  ecclésiastique  qu'on  vous  a  envoyé  ?  —  Oui,  dit  Vauvenargues, 

...  Cet  esclave  est  venu. 
Il  a  montré  soti  ordre  et  n'a  rien  obtenu.  » 

Si  ces  paroles  furent  dites  réellement,  elles  furent  dites  avec  un  sourire  et 
sans  passion  haineuse.  Quoi  qu'en  pense  Suard,  que  la  plupart  des  critiques 
ou  biographes  ont  suivi,  l'anecdote  de  M.  d'Argental  ne  contredit  pas  l'atti- 
tude prêtée  à  Vauvenargues  par  Bauvin. 

Elle  prouve  seulement  qu'il  désirait  mourir  comme  il  avait  vécu,  qu'il  ne 
rougissait  pas  de  sa  vie,  et  ne  croyait  pas  avoir  à  en  faire  pénitence.  C'est  la 
même  pensée  qui  lui  fera  écrire  la  Maxime  136  : 

«  La  conscience  des  mourants  calomnie  leur  vie.  » 

On  pourrait  y  voir  aussi  le  même  goût  de  liberté  qui,  toute  sa  vie,  lui  avait 
fait  haïr  farouchement  jusqu'aux  apparences  de  la  servitude.  Il  entendait 
ne  se  laisser  dicter  par  personne  sa  manière  de  mourir  ;  il  la  trouvait  en  lui- 
même.  N'avait-il  pas  écrit  : 

«  Tout  le  monde  empiète  sur  un  malade,  prêtres,  médecins,  domestiques, 
étrangers,  amis  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde  qui  ne  se  croie  en  droit  de  le 
gouverner.  » 

Nous  ne  contesterons  ni  la  vraisemblance  de  l'hypothèse  émise 
par  M.  Lanson,  ni  son  évidente  volonté  d'éviter  ici  le  ton  polémi- 
que. Mais  une  ou  deux  remarques  s'imposent.  A  la  mort  de  Vau- 
venargues, Suard  avait  quatorze  ans.  A  quelle  date  recueillit-il 
soit  de  Bauvin,  soit  de  d'Argental,  les  propos  qu'il  leur  attribue  ? 
D'Argental  lui-même  tenait-il  son  anecdote  de  Vauvenargues 
directement  ou  d'un  tiers,  et,  dans  ce  dernier  cas,  de  qui  ? 
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D'autre  part,  cette  anecdote  fut  bientôt  déformée,  notamment 
par  Condorcet  qui  «  au  théologien  pieux  et  éclairé  »  mis  en 
scène  par  Suard  et  d'Argental,  substitue  un  de  ces  Jésuites 

qui  avaient  la  manie  de  chercher  à  s'emparer  des  derniers  moments  de 
tous  les  hommes  qui  avaient  quelque  célébrité  ;  et,  s'ils  pouvaient  ou  en 
extorquer  quelque  déclaration,  ou  réveiller  dans  leur  âme  affaiblie  les  terreurs 
de  l'enfer,  ils  criaient  au  miracle. 

On  voit  le  ton  ;  il  n'est  pas  fait  pour  inspirer  pleine  confiance. 

Enfin,  aux  textes  de  Vauvenargues  invoqués  par  M.  Lanson, 
on  pourrait  en  opposer  d'autres  fort  différents,  pour  re  pas  dire 
contradictoires.  (Cf.  plus  loin  le  chapitre  sur  Vauvenargues  et 
le  christianisme.)  Mais  la  question  ne  serait  pas  pour  cela  résolue, 
rien  ne  nous  permettant  de  dater  telle  ou  telle  réflexion,  ni  de 
situer  par  rapport  les  unes  aux  autres  les  confidences,  plus  ou 
moins  directes,  que  nous  a  laissées  Vauvenargues. 

De  sa  mort,  nous  ne  savons  donc  rien  (je  dis  savoir),  sinon 
qu'elle  fut  solitaire  ;  et  le  témoignage  le  plus  acceptable,  semble- 
t-il,  reste  celui  de  Marmontel,  bien  vague  encore  dans  son  appa- 
rente précision  : 

Il  est  mort  avec  la  constance  et  dans  les  sentiments  d'un  philosophe  chré- 
tien. 

Ce  que  fut  sa  philosophie,  — et  dans  quelle  mesure  chrétienne, 
—  nous  en  discuterons  plus  loin.  Pour  le  moment,  contentons- 
nous  de  croire,  je  veux  dire  d'espérer,  qu'ayant  été,  jusqu'au 
bout,  un  homme  de  bonne  volonté,  Vauvenargues  a  fini  par  con- 
naître mieux  que  l'humaine  sérénité  d'un  sage. 


Du  moins  ne  peut-on  lui  disputer  le  mérite  d'avoir  peint  avec 
une  pleine  compétence  la   Vertu  malheureuse  : 

Clazomène  a  fait  l'expérience  de  toutes  les  misères  humaines.  Les  maladies 
l'ont  assiégé  dès  son  enfance,  et  l'ont  sevré,  dans  son  printemps,  de  tous  les 
plaisirs  de  la  jeunesse.  Né  pour  des  chagrins  plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauteur 
et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté  ;  il  s'est  vu,  dans  ses  disgrâces,  méconnu 
de  ceux  qu'il  aimait  ;  l'injure  a  flétri  son  courage,  et  il  a  été  offensé  de  ceux 
dont  il  ne  pouvait  prendre  vengeance.  Ses  talents,  son  travail  continuel,  son 
application  à  bien  faire,  son  attachement  à  ses  amis,  n'ont  pu  fléchir  la  dureté 
de  sa  fortune.  Sa  sagesse  même  n'a  pu  le  guérir  de  commettre  des  fautes  irré- 
parables ;  il  a  souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas,  et  celui  que  son  impru- 
dence lui  a  attiré.  Quand  la  fortune  a  paru  se  lasser  de  le  poursuivre,  quand 
l'espérance  trop  lente  commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort  s'est  offerte  à 
sa  vue  ;  elle  l'a  surpris  dans  le  plus  grand  désordre  de  sa  fortune  ;  il  a  eu  la 
douleur  amère  de  ne  pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes,  et  n'a 
pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tache...  Toutefois,  qu'on  ne  pense  pas  que  Clazo- 
mène eût  voulu  changer  sa  misère  pour  la  prospérité  des  hommes  faibles  :  la 
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fortune  peut  se  jouer  de  la  fortune  des  gens  courageux  ;  mais  il  ne  lui  appar- 
tient pas  de  faire  fléchir  leur  courage.  [Essai  sur  quelques  caractères,  I,T.  [. 
p.  288.)  '    '         ' 

Ce  portrait  nous  en  dit  long  déjà  sur  le  modèle  et  le  peintre, 
qui  ne  font  qu'un.  Voici  pourtant  une  confidence  non  moins 
éloquente  : 

La  vertu  est  plus  chère  aux  grandes  âmes  que  ce  que  l'on  honore  du  nom 
de  bonheur.  Sans  doute  il  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  n'être  point 
touché  d'une  longue  infortune,  et  c'est  manquer  de  vivacité  et  de  sentiment 
que  de  remarquer  du  même  œil  la  prospérité  et  les  disgrâces  ;  mais  souffrir 
avec  fermeté  ;  sentir  sans  céder  la  rigueur  de  ses  destinées  ;  ne  désespérer  ni 
de  soi  ni  du  cours  changeant  des  affaires  ;  garder  dans  l'adversité  un  esprit 
inflexible  qui  brave  la  prospérité  des  hommes  faibles,  défie  la  fortune,  et 
méprise  le  vice  heureux  ;  voilà,  non  les  fleurs  du  plaisir,  non  l'ivresse  des  bons 
succès,  non  l'enchantement  du  bonheur,  mais  un  sort  plus  noble,  que  l'in- 
constante bizarrerie  des  événements  ne  peut  ravir  aux  hommes  qui  sont  nés 
avec  quelque  courage.  (Réflexions  sur  divers  sujets,  30,  T.  I,  p.  91.) 

Et  encore  : 

Trop  fier  pour  se  croire  flétri  par  les  avantages  que  la  fortune  peut  donner  à 
ses  concurrents,  il  sait  soutenir  le  malheur  ;  égal  dans  la  prospérité  et  dans  les 
disgrâces,  il  fait  assez  voir  que  le  succès  n'a  jamais  été  que  le  second  objet  de 
ses  efforts  ;  le  premier  était  d'obéir  à  son  génie  et  d'employer  toute  l'activité 
de  son  génie  dans  une  carrière  sons  bornes.  [Ibid.,  33,  p.  93.) 

Pour  bien  sentir  le  pathétique  de  ces  aveux  indirects,  pour 
mieux  dégager  aussi  la  personnalité  vraie,  l'originalité  de  Vau- 
venargues,  reportons-nous  à  sa  correspondance,  et  voyons  com- 
ment lui-même  définit  la  nature  et  l'objet  de  ses  ambitions. 

Il  a  vingt-cinq  ans.  Mirabeau,  qui  a  deviné  son  génie,  attaque 
sa  retraite,  et  l'inaction  où  il  vit  ;  il  veut  éveiller  en  lui  la  con- 
science de  son  mérite  et  l'ambition  du  succès  littéraire.  Vauve- 
nargues  s'est  dérobé  à  la  discussion  ;  puis,  pressé  par  le  zèle 
presque  indiscret  de  son  ami,  il  se  décide  à  une  explication  sans 
détours. 

D'abord,  il  confesse  sa  curiosité  de  la  cour,  son  désir  de  parti- 
ciper à  la  vie  la  plus  brillante  et  la  plus  intense  à  la  fois  qu'on 
puisse  imaginer  : 

Je  ne  vois  point  ce  pays-là  des  mêmes  yeux  ;  j 'y  démêle  des  agréments  qui 
peuvent  toucher  l'esprit  ;  je  n'y  vois  point  ce  qui  vous  choque  ;  j'y  vois,  au 
contraire,  le  centre  du  goût,  du  monde,  de  la  politesse,  le  cœur,  la  tête  de 
l'Etat,  où  tout  aboutit  et  fermente,  d'où  le  mal  et  le  bien  se  répandent  par- 
tout ;  j'y  vois  le  séjour  des  passions,  où  tout  respire,  où  tout  est  animé,  où 
tout  est  dans  le  mouvement;  et,  au  bout  de  cela,  le  spectacle  le  plus  orné,  le 
plus  varié,  le  plus  vif,  que  l'on  trouve  sur  la  terre.  (16  janvier  1740.) 

Ici,  une  objection  facile  à  prévoir  :  «  Les  personnages,  il  est 
vrai,  n'y  sont  pas  trop  gens  de  bien,  le  vice  y  est  dominant...  » 
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Mais  Vauvenargues  ne  s'en  embarrasse  guère.  Avec  une  désinvol- 
ture toute  juvénile,  il  réplique  presque  insolemment  :  «  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ont  des  vices.  »  —  Pour  lui,  il  se  proclame  inacces- 
sible à  la  contagion  : 

Mais  lorsqu'on  est  assez  heureux  pour  avoir  de  la  vertu,  c'est,  à  mon  sens, 
une  ambition  bien  noble  que  d'élever  cette  même  vertu  au  sein  de  la  cor- 
ruption, de  la  faire  réussir,  de  la  mettre  au-dessus,  d'exercer  et  de  protéger 
des  passions  sans  reproche,  de  leur  soumettre  les  obstacles,  et  de  se  livrer 
aux  penchants  d'un  cœur  droit  et  magnanime,  au  lieu  de  les  combattre  ou  de 
les  cacher  dans  la  retraite,  sans  les  satisfaire  ni  les  vaincre  ;  je  ne  sais  rien 
même  de  si  faible  et  de  si  vain  que  de  fuir  devant  les  vices,  ou  de  les  haïr 
sans  mesure  ;  car  on  ne  les  hait  jamais  que  parce  qu'on  les  craint,  par  re- 
présailles ;  ou  par  vengeance,  parce  qu'on  en  est  mal  traité  ;  mais  un  peu  de 
grandeur  d'âme,  quelque  connaissance  du  cœur,  une  humeur  douce  et  tacite 
empêchent  qu'on  en  soit  surpris  ou  blessé  si  vivement.  Ainsi,  mon  cher  Mira- 
beau, je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  :  si  j'étais  né  à  la  cour,  je  ne  vois  pas  que 
j'eusse  été  contraint  de  m'y  déplaire.  (Ibid.) 

Et  comme  Mirabeau  songe  pour  lui-même  à  une  sage  retraite 
provinciale,  il  le  raille  avec  une  verve  qui  ne  lui  est  pas  habi- 
tuelle. C'est  d'ailleurs  pour  revenir  bientôt  à  ce  sérieux,  à  cette 
gravité  ardente  qui  lui  est  familière.  C'est  qu'il  s'agit  maintenant 
de  ramener  Mirabeau  à  l'amour  de  la  gloire  : 

Il  y  aurait  pourtant  des  gens  qui  se  souviendraient  encore  de  votre  passion 
pour  la  gloire  ;  ils  vous  diraient  peut-être,  touchés  de  ce  souvenir  :  Mais  cette 
gloire,  que  vous  aimiez,  dont  le  goût  était  né  avec  vous,  l'a-t-on  dépouillée 
de  ses  charmes  ?  Aurait-elle  trompé  vos  vœux  ?  n'est-elle  qu'une  chimère  ? 
Voulez-vous  démentir  le  chagrin  naturel  de  ceux  dont  elle  s'éloigne,  qui 
témoigne  si  bien  pour  sa  réalité  ?  l'estime  et  le  mépris  ne  sont-ils  que  des 
noms  ?  l'amertume  ou  la  joie,  qui  naissent  à  leur  suite,  n'auraient-elles  rien 
de  réel,  ou  ne  sont-ce  pas  des  sentiments  vrais  et  naturels  à  tous  les  cœurs  ? 
n'y  aurait-il  donc  que  les  objets  des  sens  qui  eussent  de  la  réalité  ?  L'homme 
est-il  corps  seulement  ?  n'a-t-il  point  d'âme  ?  l'esprit  n'a-t-il  pas  ses  plaisirs, 
le  cœur  les  siens  ?  L'on  sait  assez  que  la  gloire  ne  rend  pas  un  homme  plus 
grand  ;  personne  ne  nie  cela  ;  mais,  du  moins,  elle  l'assure  de  sa  grandeur, 
elle  voile  sa  misère,  elle  rassasie  son  âme  ;  enfin,  elle  le  rend  heureux. 

Il  s'agit  surtout  de  rappeler  à  Mirabeau  que  la  gloire  litté- 
raire «  ou  n'est  pas  essentielle,  ou  ne  s'acquiert  que  bien  tard,  et 
lorsqu'on  n'en  peut  plus  jouir  ».  L'éloquence,  qui  est  un  mode  de 
l'action,  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  poésie,  par  exemple  ;  et 
si  Vauvenargues  devait  un  jour  sortir  de  sa  demi-retraite,  ce  ne 
serait  pas  pour  poursuivre  une  renommée  capricieuse  et  qu'on  a 
si  cruellement  ménagée  à  Racine,  à  Molière,  à  Voltaire  lui-même. 
Non  ;  «  dans  les  vues  de  changer  sa  condition,  on  peut  faire  entrer 
les  sentiments  les  plus  hauts.  »  Quant  à  lui,  voici  ceux  qui  l'ins- 
pireraient : 

Souhaiter,  malgré  soi,  un  peu  de  domination,  parce  qu'on  se  sent  né  pour 
elle  ;  de  vouloir  plier  les  esprits  et  les  cœurs  à  son  génie  ;  d'aspirer  aux  non- 
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neurs  pour  répandre  le  bien,  pour  s'attacher  le  mérite,  le  talent,  les  vertus, 
pour  se  les  approprier,  pour  remplir  toutes  ses  vues,  pour  charmer  son  inquié- 
tude, pour  détourner  son  esprit  du  sentiment  de  ses  maux,  enfin  pour  exer- 
cer son  génie  et  son  talent  dans  toutes  ces  choses  ;  il  me  semble  qu'à  cela  il 
peut  y  avoir  quelque  grandeur.  (Ibid.) 

Et  pour  conclure,  ce  principe  qui  caractérise  si  bien  ce  qui 
sera  la  conduite  comme  la  morale  de  Vauvenargues  :  indépen- 
dance, ardeur  et  noblesse  des  aspirations,  tendance  aristocra- 
tique à  ne  connaître  que  la  loi  de  son  génie  propre,  ce  mot  étant 
pris  dans  son  sens  étymologique  comme  dans  son  sens  courant  : 

Par  notre  idée,  nous  ennoblissons  nos  passions,  ou  nous  les  avilissons;  elles 
s'élèvent,  ou  descendent,  selon  nos  cœurs.  —  C'est  ainsi,  ajoute-t-il  pour 
son  ami  Mirabeau,  c'est  ainsi  que  la  bassesse  de  ceux  qui  courent  après  la 
fortune  ne  doit  point  influer  sur  votre  ambition,  et  que  vous  pouvez  vous  y 
livrer  sans  mériter  de  reproches.  (Ibid.) 

Tel  a  donc  été  son  rêve  de  jeunesse  :  Paris,  la  cour  et  non  pas 
les  succès  faciles  et  frivoles,  mais  la  conquête  de  la  gloire  par 
l'accomplissement  de  grandes  choses  ;  bref,  un  rêve  héroïque. 
En  fait,  nous  l'avons  vu,  la  carrière  la  plus  médiocre,  interrompue 
par  des  infirmités  précoces,  et  bientôt  la  mort  solitaire  dans  un 
gîte  d'exilé. 

Imaginez  un  Rousseau  victime  d'une  pareille  infortune,  ou 
René,  ou  Vigny  kmême.  Quelle  révolte,  quelle  insurrection  du 
mérite  outrageusement  méconnu  !  Quel  réquisitoire  contre  l'in- 
justice sociale.  Chez  Vauvenargues,  rien  de  pareil.  II  reconnaît 
bien  quelque  part  que  : 

le  mérite...  nu  succombe  ;  car  aucun  talent,  aucune  vertu  ne  sauraient  con- 
traindre ceux  qui  sont  pourvus  par  la  fortune  à  se  départir  de  leurs  avantages  ; 
ils  se  prévalent  avec  empire  des  moindres  privilèges  de  leur  condition,  et  il 
n'est  pas  permis  à  la  vertu  de  se  mettre  en  concurrence. 


La  Bruyère  n'aurait  pas  mieux  dit;  et  sur  cet  état  de  choses  il 
n'aurait  pas  porté  de  jugement  plus  sévère  que  celui-ci:  «Cet  ordre 
est  injuste  et  barbare.  »  (Réflex.  sur  divers  sujets.  — 27. —  T.  I, 
88.)  Mais  Vauvenargues  ne  se  croit  pas  pour  cela  autorisé  à  la 
révolte  ;  et  les  conclusions  qu'il  tire  de  ces  faits  sont  d'un  mora- 
liste apitoyé  non  d'un  individualiste  insurgé.  Bien  plus,  quand 
il  parle  de  ses  déceptions  militaires,  il  ne  craint  pas  d'avouer  sa 
part  de  responsabilité,  et  il  décharge  d'autant  ceux  qu'un  autre 
eût  accablés  de  son  amère  rancune. 

Ailleurs,  il  dénonce  les  erreurs,  les  injustices  des  grands  chefs, 
mais  elles  lui  inspirent,  semble-t-il,  plus  de  mélancolie  que  d'amer- 
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tume.il  est  plus  près  de  La  Bruyère  que  de  Beaumarchais. (Ibid., 
I,  p.  92). 

Pas  plus  que  de  la  société  il  ne  rend  l'homme  en  général  res- 
ponsable de  ses  échecs.  Il  ne  fait  pas  le  procès  de  ses  semblables  ; 
il  n'oppose  pas  à  leur  sottise  et  à  leur  méchanceté  son  mérite 
éminent  et  sa  parfaite  vertu.  Il  ne  dénonce  pas  leur  jalousie,  il 
ne  croit  pas  à  une  conspiration  de  la  sottise. 

Et  pas  davantage  à  la  malveillance  du  sort  ou  de  Dieu.  Il  ne 
se  juge  pas  victime  d'une  malédiction  préalable.  A  la  face  de  la 
destinée  ou  de  la  Providence,  il  ne  lance  ni  le  défi  de  son  orgueil 
ni  la  protestation  de  son  désespoir.  Au  contraire,  à  considérer 
l'injustice  du  sort  il  éprouve  la  mâle  satisfaction  de  conserver  la 
foi  en  son  propre  mérite  et  de  n'avoir  à  désavouer  ni  ses  ambitions 
ni  sa  conduite  : 

Si  la  grandeur  et  la  gloire  étaient  des  Mens  qu'on  pût  acquérir  par  sa  con- 
duite, on  serait  inconsolable  de  les  avoir  manquées  ;  mais  quand  on  a  connu 
par  expérience  ce  que  peut  la  fortune  sur  la  vie  des  hommes,  on  s'afflige 
moins  dans  l'adversité  ;  on  ne  se  reproche  point  un  malheur  inévitable,  une 
destinée  injuste  et  cruelle  à  laquelle  on  n'a  pu  échapper.  {Ibid.,  T.  I,  p.  89.) 

Cependant,  possédé  des  mêmes  ambitions  qui  dévoreront 
un  jour  Rousseau,  Chateaubriand,  Vigny,  il  avait,  comme 
eux,  le  sentiment  de  son  mérite  ;  comme  eux  il  était  sensible  à 
l'injustice,  aux  déboires  ;  et  si  l'on  oppose  ses  déceptions  réelles 
à  leurs  déceptions  imaginaires,  on  verra  qu'ils  ont  obtenu,  eux,  — 
sauf  Vigny  peut-être, — autant  de  succès  effectifs  qu'il  a  subis, 
lui,  de  nombreux  et  humiliants  échecs. 

Mais  Vauvenargues  vivait  à  une  époque  où,  malgré  bien  des 
défaillances  et  des  affaissements  déjà,  un  certain  nombre  de 
principes  et,  si  l'on  veut.de  préjugés  gardaient  encore  leur  force. 
L'aristocratie,  surtout  l'aristocratie  provinciale,  ne  s'associait 
pas  encore  au  jeu  de  démolition  qu'entreprenaient  les  philo- 
sophes. Elle  pouvait  déplorer  des  erreurs,  des  abus  ;  elle  ne  son- 
geait pas  à  une  subversion  de  l'ordre  établi.  La  politesse,  le  bon 
goût,  lui  interdisaient  certaines  paroles,  certains  gestes.  Même 
a/ec  le  Mirabeau  de  Vauvenargues,  nous  n'en  sommes  pas  encore 
ai  gentilhomme  déclassé  qui  va  lancer  le  peuple  contre  les  gens 
de  sa  caste.  A  plus  forte  raison,  l'aristocrate  qui  a  passé  par  l'ar- 
née  connaît  trop  le  prix  de  la  discipline  et  du  silence  pour  se  li- 
vrer à  d'indiscrètes  manifestations  oratoires. 

Plus  qu'aucun  homme  de  son  temps,  plus  qu'aucun  homme  de 
sa  classe  et  de  sa  profession,  Vauvenargues  devait  répugner  à  l'é- 
talage de  sa  souffrance.  Ambitieux  de  toute  grandeur,  il  n'est 
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pas  moins  soucieux  de  fierté.  Sa  dignité  de  gentilhomme,  de 
soldat,  de  philosophe  lui  interdit  toute  faiblesse.  Or  il  n'y  a  pas 
moins  de  faiblesse,  et  il  y  a  plus  de  ridicule,  à  s'insurger  qu'à 
se  plaindre.  Prendre  l'univers  à  témoin  d'une  déception,  l'impu- 
ter bruyamment  à  l'injustice  sociale,  ou  s'en  autoriser  pour 
lancer  contre  Dieu  de  prétentieux  blasphèmes,  quelle  vanité, 
dans  tous  les  sens  du  mot  !  A  celui  qui,  ayant  repoussé  la  moitié 
du  programme  stoïcien,  abstine,  a  vu  toutes  ses  ambitions  vouées 
à  l'échec,  il  reste  la  seconde  partie  de  la  fameuse  devise  :  sustine. 
Accepter,  courageusement,  simplement,  silencieusement,  ce  fut, 
de  bonne  heure,  la  volonté  de  Vauvenargues  et  bientôt  son  atti- 
tude définitive. 

Le  mérite  d'une  telle  résignation,  nous  le  devinons  à  lire  les 
rares  confidences  que  Vauvenargues  s'est  permises  à  ce  sujet  : 

Le  plus  grand  mal  que  la  nature  puisse  faire  aux  hommes,  est  de  les  faire 
naître  faibles  de  ressources  et  ambitieux  (562).  - —  Nul  n'est  content  de  son 
état  seulement  par  modestie;  il  n'y  a  que  la  religion  ou  la  force  des  choses 
qui  puisse  borner  l'ambition  (563). 

La  religion  !  il  ne  semble  pas  qu'il  lui  ait  demandé  sa  force 
et  ses  consolations  ;  il  en  a  été  réduite  subir  la  force  des  choses. 
11  n'en  est  que  plus  digne  de  pitié  et  de  respect. 

La  pitié,  le  respect,  comment  les  refuser  notamment  ù  celui 
qui,  ayant  oublié  sans  doute  le  mystère  de  Bethléem,  a  écrit  cette 
phrase  émouvante  : 

Qu'importe  à  un  ambitieux,  qui  a  manqué  sa  fortune  sans  retour,  de  mourir 
plus  pauvre  ?  (582). 

Pourtant,  nous  devons  à  Vauvenargues  plus  que  respect  et 
pitié.  La  tension  constante  de  sa  volonté  contre  l'iniquité  du  sort, 
aurait  pu  épuiser  toutes  ses  forces  ou,  plus  encore,  durcir  son 
cœur  jusqu'à  l'insensibiliser.  Lui-même  avait  conscience  de  ce 
danger  : 

Les  âmes  les  plus  généreuses  et  les  plus  tendres,  avoue-t-il,  se  laissent  quel- 
quefois porter  par  la  contrainte  des  événements  jusqu'à  la  dureté  et  à  l'in 
justice. 

Mais  c'est  pour  ajouter  aussitôt  : 

Mais  il  faut  peu  de  chose  pour  les  ramener  à  leur  caractère  et  les  faire 
rentrer  dans  leurs  'vertus.  {Réflexions  sur  divers  sujets,  39.  —  Sur  la  compas- 
sion, T.  I,  p.  97.) 
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Pour  lui  il  «  ne  voit  pas  sans  douleur  le  mal  que  les  dieux  lui 
épargnent  ».  Entre-t-il  au  Luxembourg,  il  s'y  voit«  environné  de 
toutes  les  misères  sourdes  qui  accablent  les  hommes  ».  C'est  là 
qu'il 

rencontre  des  vieillards  qui  cachent  la  honte  de  leur  pauvreté,  des  jeunes 
gens  que  l'erreur  de  la  gloire  entretient,  à  l'écart,  de  ses  chimères,  des  femmes 
que  la  loi  de  la  nécessité  condamne  à  l'opprobre,  des  ambitieux  qui  concen- 
trent peut-être  des  témérités  inutiles  pour  sortir  de  l'obscurité. 

Faute  de  pouvoir  les  aborder,  les  consoler,  car  «  ils  craignent 
d'être  arrachés  à  leurs  pensées,  et  se  détournent  de  [lui]  », 
il  s'afflige  de  leur  souffrance,  il  en  cherche  les  causes,  il  se  la  re- 
proche à  lui-même. 

Leur  souffrance  ?  Elle  vient  de  leur  légitime  inquiétude  : 

La  terre  est  couverte  d'esprits  inquiets  que  la  rigueur  de  leur  condition  et 
le  désir  de  changer  leur  fortune  tourmentent  inexorablement  jusqu'à  leur 
mort.  Il  y  a  donc  bien  des  excuses  à  ces  tentations  secrètes  qui  font  fran- 
chir aux  hommes  les  barrières  de  la  vertu. 

Et  le  moraliste  regrette  que  «  le  tumulte  du  monde  empêche 
qu'on  ne  réfléchisse  »  à  l'infortune  «  de  tant  d'hommes  qui,  sans 
les  malheurs  de  leur  vie,  auraient  pu  chérir  la  vertu  et  achever 
leurs  jours  dans  l'innocence  ».  Et  voilà  presque  du  Jean-Jacques 
avant  la  lettre. 

Quant  au  style  peut-être,  non  quant  à  l'inspiration  profonde. 

Vauvenargues  tenait  ici  un  beau  thème  à  déclamation.  Il 
s'est  bien  gardé  de  le  développer.  Il  déplore  certaines  injustices 
sociales  ;  il  excuse  les  fautes  à  quoi  elles  obligent  pour  ainsi  dire 
leurs  victimes.  Il  ne  s'en  autorise  pas  pour  entamer  le  procès 
de  la  société.  Plus  simplement,  et  faute  de  pouvoir  personnelle- 
ment faire  plus,  il  «  plaint  ces  misères  cachées  »,  il  tâche  d'en  tirer 
pour  lui-même  une  double  leçon.  Une  leçon  de  vertu  d'abord  : 

Je  veux,  si  j  e  puis,  fuir  le  vice,  et  fermer  mon  cœur  aux  promesses  des  pas- 
sions injustes. 

Ensuite  et  surtout  une  leçon  de  courage  : 

L'homme  du  monde  même  le  plus  ambitieux,  s'il  est  né  et  compatissant, 
ne  voit  pas  sans  douleur  le  mal  que  les  dieux  lui  épargnent  ;  fût-il  même  peu 
content  de  son  sort,  il  ne  croit  pourtant  pas  le  mériter  encore,  quand  il  voit 
des  misères  plus  touchantes  que  la  sienne. 

Cela  même  ne  lui  suffit  pas,  et  non  content  de  compatir  à  la 
souffrance  d'autrui  en  raison  même  de  ses  souffrances  person- 
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nelles,  il  se  sent  comme  responsable  des  malheurs  qui  ne  l'at- 
teignent pas  : 

Comme  si  c'était  sa  faute  qu'il  y  eût  d'autres  hommes  moins  heureux  que 
lui,  sa  générosité  l'accuse  en  secret  de  toutes  les  calamités  du  genre  humain, 
et  le  sentiment  de  ses  propres  maux  ne  fait  qu'aggraver  la  pitié  dont  les 
maux  d'autrui  le  pénètrent. 

Mais  sa  sensibilité  ne  s'égare  pas.  S'il  est  capable  d'écrire  : 

Il  me  semble  alors  que  je  vois  autour  de  moi  toutes  les  passions  qui  se 
promènent,  et  mon  âme  s'afflige  et  se  trouble  à  la  vue  de  ces  infortunés,  mais, 
en  même  temps,  se  plaît  en  leur  compagnie  séditieuse  ; 

pas  un  instant  il  ne  songe  à  exploiter  la  souffrance,  l'aigreur 
ou  la  témérité  des  malheureux  ;  pas  un  instant  il  ne  songe  à  faire 
de  ces  mécontents  des  révoltés  ;  son  action  sera  toute  individuelle, 
toute  charitable  ;  et  s'il  ne  peut  la  mener  à  bien,  il  s'appliquera 
du  moins  à  devenir  meilleur.  Moraliste  tourné  vers  le  dévouement 
et  l'ascétisme,  il  est  plus  proche  du  religieux  voué  aux  œuvres 
de  miséricorde  que  du  révolutionnaire. 

Ces  deux  pages  (Réflex.  sur  divers  sujeis, 39  et40.  —  T.I,p.97-98) 
où  Vauvenargues  a  mis  le  meilleur  de  son  âme  et  qu'il  n'a  pas 
publiées,  apparaissent  d'autant  plus  émouvantes  qu'elles  doivent 
être  plus  proches  de  sa  mort.  «  Pour  moi,  dit-il,  je  n'entre  jamais 
au  Luxembourg...  j>  Or,  de  1745  à  sa  mort,  il  demeura  tout  près 
de  ce  jardin;  d'autre  part,  tout  indique  qu'il  s'agit  de  visites  fré- 
quentes, habituelles,  prolongées,  compatibles  non  pas  avec  un 
voyage  d'affaire  ou  de  curiosité,  mais  seulement  avec  un  séjour 
véritable,  des  habitudes  journalières.  Ainsi,  à  mesure  que  s'ag- 
gravait sa  propre  misère,  Vauvenargues  s'intéressait  davantage 
à  d'autres  souffrances,  et  l'approche  de  la  mort  rendait  son  âme 
à  la  fois  plus  forte  et  plus  tendre. 


Telle  fut  la  vie  de  Vauvenargues,  tel  fut  Vauvenargues  lui- 
même.  On  peut  le  comparer  sans  crainte  à  tels  ou  tels  autres 
qui  ont  prétendu,  eux  aussi,  nous  apprendre  à  vivre  et  à  mourir. 
Si  laborieuse,  si  digne,  si  courageuse  parfois  qu'ait  été  l'existence 
de  Montaigne,  le  moins  qu'on  en  puissse  dire  c'est  qu'elle  n'offre 
rien  de  sublime  ;  et  que  cet  «  épicurien  à  l'imagination  stoïcienne  » 
honora  l'héroïsme  plus  qu'il  ne  le  pratiqua.  Avant  de  devenir 
l'honnête  homme  qui  mérite  l'amour  d'une  La  Fayette  et  l'amitié 
d'une  Sévigné,  La  Rochefoucauld  partagea  tous  les  préjugés, 
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toutes  les  passions,  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  fautes  de  cette 
féodalité  expirante  qui,  pour  le  maintien  de  ses  privilèges,  s'in- 
surgeait contre  le  Roi  et  trahissait  la  France  elle-même.  Désabusé, 
apaisé,  il  subit  sans  doute  sa  part  des  humaines  épreuves  ;  il 
n'en  subit  que  sa  part  et  connut  en  revanche  presque  toutes  les 
joies  qui  furent  refusées  à  Vauvenargues. 

Honnête  homme,  et,  de  plus,  bon  chrétien,  tel  fut  aussi  La 
Bruyère.  Avec  cela  une  âme  tendre,  délicate,  généreuse,  coura- 
geuse, digne  qu'un  Bossuet  l'ait  aimée,  estimée.  Mais  dans  sa 
destinée  mélancolique,  un  peu  amère  peut-être,  rien  d'exception- 
nel. 

Ne  parlons  pas  de  Rousseau.  Digne  de  toutes  les  pitiés,  peut- 
être,  il  décourage  trop  l'estime. 

Reste  Pascal.  Il  a  été  l'homme  de  toutes  les  intransigeances 
et  de  quelques  injustices  graves.  La  puissance  de  son  génie,  la 
générosité  de  son  cœur  le  placent  pourtant  très  haut  parmi  les 
grands  hommes.  Et  puis,  il  y  a  l'émouvant  spectacle  de  ses 
dernières  années  :  pénitence,  pauvreté,  prière,  charité. 

Vauvenargues  n'a  pas  son  génie  ;  n'ayant  pas,  semble-t-il, 
sa  foi  chrétienne,  il  n'a  pas  ajouté  le  sacrifice  volontaire  aux 
renoncements  que  lui  infligeait  le  sort.  Mais  dans  ses  ambitions 
premières,  quelle  noblesse  ;  dans  sa  passion  de  la  gloire  et  de  la 
domination,  quel  respect  des  autres,  quel  souci  de  justice  et  d'in- 
dulgence ;  dans  son  désir  d'indépendance,  quelle  acceptation 
des  disciplines  sociales  ;  et,  après  certaines  révoltes,  quelle  fran- 
chise dans  l'aveu  de  ses  torts  !  Enfin,  aux  jours  de  noire  solitude, 
d'échecs  humiliants,  de  défaites  sans  remèdes,  quelle  grandeur, 
dans  ce  mépris  de  la  révolte  comme  du  désespoir,  dans  cette 
acceptation  silencieuse  de  l'injustice  suprême  (1)  1 

Naguère  il  avait,  à  Renaud,  prêté  ce  langage  : 

J'avais  l'âme  haute  et  j 'aimais  à  lutter  contre  le  destin  ;  j 'aimais  le  combat 
sans  la  victoire.  (Dialogues,  17.  T.  II,  p.  56.) 

Ailleurs,  l'interlocuteur  de  Brutus  tient  le  même  langage  : 

La  fortune  est  partiale  et  injuste  ;  ce  n'est  pas  un  grand  mal  de  la  manquer, 
lorsqu'on  peut  se  répondre  qu'on  l'a  méritée.  {Ibid.,  p.  50.) 

Pour  lui-même,  il  dira  plus  fortement,  plus  généreusement 
encore  : 

(1)  «  Il  avait  cette  fierté  tendre  d'une  âme  timide,  qui  ne  veut  avouer  ni  sa 
défaite,  ni  ses  espérances,  ni  la  vanité  de  ses  vœux.  »  {Caractères,  41,  Cléon, 
T.  I,  p.  341.) 
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On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents,  comme  on  se.  console 
de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On  peut  être  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre 
par  le  cœur.  (68)  (1). 

Par  le  cœur,  Vauvenargues  a  été  au-dessus  des  grandes  places 
qu'il  n'a  pas  occupées  ;  il  a  été  au-dessus  de  son  talent,  qui  pour- 
tant n'était  pas  médiocre  ;  il  a  été  au-dessus  d'un  destin  entre 
tous  injuste  et  cruel.  Mais  sa  supériorité  n'eut  rien  d'ostentatoire  ; 
et  c'est  avec  une  discrétion,  une  pudeur  toute  racinienne,  que 
ce  contempteur  de  Corneille  a  pratiqué  l'héroïsme  cornélien. 

C'est  pourquoi,  suivant  le  mot  de  Voltaire  : 

Il  est  mort  en  héros,  sans  que  personne  en  ait  rien  su.  (Voltaire  à  Leclerc 
de  Montmerci,  13  mars  1764.) 

(A  suivre.) 


(1)  Il  nous  indique  enfin  d'après  quel  principe  nous  devons  le  juger  : 
«  Il  ne  faut  pas  mesurer  les  hommes  par  leurs  actions,  qui  sont  trop  dépen- 
dantes de  leur  fortune,  mais  par  leurs  sentiments  et  leur  génie.  »  (R.  s.  d. 
s.,  49,  T.  I,  p.  106.) 


Duguesclin  précurseur 

par  J.  TOURNEUR-AUMONT 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


II 

L'esprit  chevaleresque. 

I.  —  Définitions  de  l'esprit  chevaleresque  :  Jean  le  Bon  et  Duguesclin.  — II. 
Duguesclin  chevalier  :  témérités  chevaleresques.  —  III.  Jean  II  roi  et 
chevalier  :  la  Chevalerie  d'Etat.  —  IV.  Jean  11  éducateur  de  Duguesclin. 


Un  siècle  avant  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  l'esprit  che- 
valeresque avait  été  tourné  en  ridicule  dans  le  Roland  furieux 
de  l'Arioste,  lui-même  annoncé  un  demi-siècle  auparavant  par 
L'Histoire  plaisante  du  Pelil  Jehan  de  Saintré  cl  de  la  Dame  des 
Belles  Cousines  d'Antoine  de  La  Sale  (1459). 

Les  mots  chevalier,  chevaleresque,  ont  ainsi  vu  les  siècles  mo- 
dernes diminuer  leur  valeur  honorifique. 

Instinctivement  ces  jugements  sur  la  chevalerie  sont  devenus 
rétrospectifs,  ont  été  appliqués  à  des  personnages  des  siècles 
antérieurs.  Rois  et  hommes  de  guerre  du  xive  siècle  ont  été  ap- 
préciés par  anachronisme  d'après  Roland  furieux  et  Don  Qui- 
chotte. 

Le  cas  le  plus  curieux  est  celui  du  roi  Jean  II  le  Bon  et  de  Du- 
guesclin, sans  cesse  rapprochés  et  opposés  dans  l'historiographie 
courante.  Les  prendre  comme  des  figures  symboliquement  con- 
trastantes est  devenu  un  usage.  Peut-être  introduire  ici  le  doute 
méthodique,  l'appel  aux  sources,  paraîtra  même  céder  à  l'esprit 
de  paradoxe  plutôt  qu'à  la  curiosité  du  vrai  pour  lui-même. 

Le  don  quichottisme  de  Jean  II  est  une  affirmation  devenue 
sereine,  comme  un  dogme  historiographique.  La  responsabilité 
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du  désastre  de  Poitiers  lui  est  rituellement  attribuée,  bien  qu'il 
soit  en  même  temps  reconnu,  à  l'ordinaire,  que  l'histoire  de  cette 
importante  bataille  n'est  pas  faite.  Et  bien  qu'on  admette  sem- 
blablement  que  l'histoire  de  Jean  II  lui-même  n'est  pas  faite, 
que  ce  roi  «  a  été  souvent  fort  maltraité  par  les  historiens  »  (A. 
Coville,  dans  Histoire  générale,  III,  p.  83),  on  assiste,  depuis 
Voltaire  et  Michelet,  à  une  sorte  de  concours  d'invectives  contre 
Jean  II,  académiques  avec  E.  Lavisse,  R.  Delachenal,  grossières 
avec  Henri  Martin,  L.  Pannier,  dolentes  mais  présentes  jusque 
chez  les  meilleurs  amis  de  l'ancienne  France.  La  formule  «  Roi 
chevalier  »,  honorante  pour  François  Ier,  est  méprisante  pour 
Jean  II. 

A  la  «  chevalerie  insensée  »  du  roi  Jean  sont  opposés  l'esprit  de 
ruse  et  l'opportunisme  de  Duguesclin.  «  Il  se  soucie  peu  de  la 
gloire  chevaleresque,  écrit  Henri  Sée  (p.  83)  ;  peu  lui  importe  de 
donner  de  beaux  coups  d'épée,  comme  les  nobles  seigneurs  qui 
ont  été  exterminés  à  Crécy  et  à  Poitiers.  »  Ce  Breton  libéré  se 
moque,  dit-on,  d'Arthur,  de  Merlin,  de  la  Table  Ronde,  dont 
s'aveugle  la  «  niaiserie  »  du  roi  Valois. 

Oubliant  les  conventions  et  les  anachronismes  des  modernes, 
on  peut,  d'après  les  écrits  du  temps,  définir  l'esprit  chevaleresque 
du  xive  siècle  par  trois  traits. 

C'est  d'abord  un  esprit  sportif,  une  ferveur  de  l'hippisme.  Le 
cheval  est  une  richesse,  une  commodité  indispensable,  une  arme 
militaire  et  politique,  un  jouet  et  une  ressource  pour  toutes  sortes 
de  circonstances,  et  d'abord  une  condition  de  la  sécurité  person- 
nelle à  une  époque  où  l'on  ne  sort  jamais  de  chez  soi  avec  la  cer- 
titude d'y  rentrer.  Les  joutes  et  les  tournois  sont  une  partie 
essentielle  de  l'éducation  physique  et  morale  dans  cette  société 
du  xive  siècle,  qui  est  un  monde  de  pièges,  une  jungle  surpeuplée 
de  fauves.  Le  don  d'un  cheval  est  la  plus  appréciée  des  gratifi- 
cations. Duguesclin,  portant  à  Bordeaux  sa  rançon,  se  ruine  en 
route  par  miséricorde  chevaleresque  envers  des  infortunés. 

Cilz  argens  que  je  porte  ne  me  doit  demeurer  : 
Il  en  vendra  de  l'autre  pour  moi  à  rachater. 
{Cuvelier,  chronique  riméc,  14.220...) 

Et  la  privation  de  chevaux  est  la  détresse  dont  s'apitoie  le 
plus  l'hôtelier. 

Où  avez-vous  laissiez  vos  espérons  dorez  ? 
S'eusse  vos  chevaux,  céens  bien  establez, 
Encore  ai-je  estable,  fain  et  avaine  assez  . 
Pour.  L.  chevaux  nourir.  X.  mois  passez. 

{Cuvelier,  14.125...) 
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Le  second  trait  est  l'esprit  d'indépendance  seigneuriale.  La 
chevalerie  est  une  société  d'hommes  libres.  L'esprit  d'aventure 
y  dérive  du  droit  de  guerre  privée.  Le  chevalier  du  xive  siècle 
est  un  seigneur  très  différent  de  Don  Quichotte.  Il  défie  qui- 
conque, même  le  roi,  et  se  lève  souverainement  pour  piller, 
tuer,  capturer,  rançonner,  ou  bien  servir  à  son  gré. 

Le  troisième  trait  est  un  idéal  :  c'est  le  point  d'honneur,  reli- 
gieux ou  mystique,  seul  frein  concevable  et  recommandé  dans  le 
désordre  anarchique  du  temps.  L'Eglise  a  essayé  de  capter  la 
chevalerie,  d'  «  ordonner  »  cette  frénésie  par  des  «  ordres  »  de  che- 
valerie. Au  xive  siècle,  son  pouvoir  politique  est  tombé.  C'est  la 
mystique  des  contes  bretons  qui  introduit  une  espérance  de  po- 
lice et  de  dignité.  Au  xive  siècle  on  ne  saurait  trop  parler  d'Ar- 
thur, de  Table  Ronde,  faire  planer  ces  symboles  de  progrès  sur 
une  réalité  ignoble  et  atroce.  Le  grand  problème  du  xive  siècle 
est  de  découvrir  un  principe  d'ordre  public  qui  soit  une  force 
effective  après  le  déclin  politique  de  l'Eglise,  avant  le  triomphe 
de  l'Etat  et  de  la  loi. 

Tel  est  l'esprit  chevaleresque  au  temps  de  Jean  II  et  Dugues- 
clin.  Avant  le  t  chevalier  errant  »  idéal  peint  par  Eustache  Des- 
champs, et  Amadis  de  Gaule  ■ —  autres  précurseurs  de  Don  Qui- 
chotte — ,  le  chevalier  est  1'  «  unité  combattante  »  réelle,  en  per- 
pétuel état  de  guerre  privée,  aux  aguets  ou  en  campagne.  Le 
xive  siècle  est  celui  des  «  compagnies  »  franches,  de  la  chevalerie 
anarchique  et  sanglante,  complice  et  guide  du  brigandage,  siècle 
sanspaix  ni  espérance  depaix, entre  l'ère  de  l'Eglise  et  l'ère  de  l'Etat. 

C'est  dans  un  tel  siècle  qu'il  importe  d'évoquer  la  chevalerie 
de  Jean  II  et  celle  de  Duguesclin,  à  l'aide  des  lettres,  ordon- 
nances, chroniques,  en  se  résignant  à  découvrir,  s'il  se  trouve, 
en  Jean  II  un  chef  d'Etat,  en  Duguesclin  des  folies  chevale- 
resques. Nous  traiterons  l'un  et  l'autre  comme  Fustel  de  Cou- 
langes  Vercingétorix  :  «  Plusieurs,  dit  Fustel  de  Coulanges,  m'ont 
reproché  de  n'avoir  pas  parlé  de  Vercingétorix  avec  tout  l'en- 
thousiasme requis.  Je  réponds  que  c'est  ici  une  question  de  mé- 
thode. Ceux  qui  pensent  que  l'histoire  est  un  art  qui  consiste 
à  paraphraser  quelques  faits  convenus  pour  en  faire  profiter  leurs 
opinions  ou  politiques  ou  religieuses  ou  patriotiques  sont  libres  de 
prétendre  que  les  Gaulois  «  ont  dû  »  lutter  longtemps  et  s'insurger 
incessamment  contre  la  domination  étrangère  ;  ils  n'en  peuvent 
donner  la  preuve,  mais  leur  patriotisme  exige  qu'il  en  ait  été 
ainsi  et  leur  sens  historique  est  la  dupe  de  leur  patriotisme.  Ceux 
qui  pensent  que  l'histoire  est  une  pure  science  cherchent  simple- 
ment à  voir  la  vérité  telle  qu'elle  fut.  » 
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II 

Il  n'était  pas  alors  facile  pour  tous  de  devenir  chevalier.  A 
Jean  II  il  suffit  de  naître.  A  Duguesclin,  humble,  pauvre,  laid, 
il  fallut  environ  trente-six  ans  d'âge  et  d'efforts  ;  les  quinze  vic- 
toires au  tournoi  de  Rennes  ;  la  victoire  sur  Thomas  de  Cantor- 
béry  dans  le  duel  sur  la  place  de  Dinan,  à  la  lance,  à  l'épée,  à  la 
hache  d'armes  ;  la  victoire  sur  Trussel  dans  le  combat  singulier 
à  Pontorson  ;  une  longue  suite  de  prouesses  probatoires  à  la  mode 
du  temps,  enlèvements  de  châteaux,  captures  de  riches  barons, 
défis,  provocations  et  succès.  Il  importait  au  candidat  d'attirer 
vivement  l'attention,  la  fixer  sur  lui. 

Moult  fu  fière  la  jouste  et  y  ot  moult  de  gent. 
Tuit  li  bon  chevalier  tiennent  leur  parlement 
De  celui  qui  jousté  avoit  si  vaillamment  ; 
Ne  scavent  que  il  est  ne  son  nom  nullement 

{Cuvelirr,  478...) 

Il  est  nécessaire  de  fréquenter  les  tournois. 

Tout  partout  où  Bretran  en  Bretaigne  savoit 
Ne  joustes  ne  tournoiz,  et  c'on  s'i  assambioit. 
Sur  la  meilleure  jument  de  son  père  montait, 
Et  prenoit  des  joiaux  là  où  il  en  trouvoit  ; 
Ouant  il  venoit  au  lieu  liement  les  menoit. 

(285...) 

Duguesclin  souffre  de  la  misère  indigne  où  le  laisse  son  père. 

Mes  pères  ii  grant  tort  de  moi  se  porte  mal. 
Il  ne  me  maintient  pas  comme  son  fils  loial  ; 
Mais  se  vivre  puis  tant  que  le  voie  mortal, 
Je  li  despendera  trestout  son  hérilal 
Ou  j'acquerrai  honour... 

(377...) 

Il  rêve  d'avenir  à  la  manière  bretonne  et  romantique  répandue 
au  xive  siècle. 

Ou  j'acquerrai  honour  ou  grâce  gênerai 
Plus  que  Roolant  qui  fust  linez  en  Ronceval, 
Ne  que  ne  fist  Gauvain,  Artus  ne  Perceval. 

Enfin  en  juillet  1357,  comme  l'a  démontré  Jean  Lemoine, 
Charles  de  Blois,  chef  de  son  parti,  l'arme  chevalier,  le  fait  sei- 
gneur châtelain  de  La  Roche  Derrien.  Mais  il  ne  deviendra  che- 
valier banneret  qu'une  fois  comte  de  Longueville,  à  43  ans,  en 
1364. 
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Duguesclin  succombe  alors  à  la  griserie  du  parvenu  et  c'est 
sa  chevalerie,  à  lui,  qui  devient  «  insensée  »,  déraisonnable  dans 
sa  témérité.  Ce  sont  les  «  apertises  d'armes  »  de  Duguesclin  qui 
fournissent  une  matière  à  inspirer  la  chronique  rimée. 

Pour  revenir  au  fait  du  nobile  Bertran 
Et  dire  les  proesces,  de  coi  li  bers  fist  tant. 
Oncques  autant  n'en  firent  Olivier  ne  Rolant. 

(596...) 

Adolescent,  il  s'était  réjoui  de  voir  les  pirates  anglais  attaquer 
son  pays  et  lui  procurer  des  occasions  de  guerre. 

.  .  .  Estoit  en  son  cuer  joians  et  esbaudis 
De  ce  que  les  Anglois  venoient  au  pourpris 
Pour  guerre  démener,  qu'il  désiroit  tous  dis. 

(626...) 

Adulte  et  même  connétable  de  France,  il  gardera  encore  le  ca- 
ractère impulsif,  un  sang  qui  «  mue  »,  comme  à  Philippe  VI  devant 
Crécy. 

Et  quand  Bertran  l'oy,  le  sanc  li  est  méu. 
De  la  table  où  il  sist  se  leva  par  vertu 
Tellement  qu'il  a  pain  et  vin  espandu. 

(19.061...) 

Ruades  et  coups  de  tête  «  chevaleresques  »  se  succèdent  dans 
la  biographie  de  Duguesclin. 

Au  siège  de  Melun,  en  juin  1359,  il  «  échelle  »  en  bravache  le 
mur  de  la  ville  et  s'expose  follement  au  danger. 

. . .  Je  ferai  mon  corps  tellement  atourner 
Oue  mires  n'i  porra  aidier  ne  conforter. 

(3.599.) 

Il  tombe  évanoui,  la  tête  dans  l'eau  du  fossé.  On  le  retire.  On 
l'enfouit  dans  le  fumier  pour  le  rappeler  à  la  vie. 

Surpris,  en  1362,  dans  l'abbaye  de  Saint-Martin  de  Seez,  en 
Normandie,  par  trois  bandes,  «  Duguesclin,  écrit  Debidour 
(p.  50),  suivant  son  habitude,  se  rue,  la  hache  à  la  main,  au  plus 
fort  de  la  mêlée  ». 

Il  fut  fait  prisonnier  non  point  une  fois  mais  quatre  fois,  en 
1359  par  Knolles  au  Pas  d'Evran  sur  la  Rance  ;  en  1361  par 
Galverley  à  Juigné-sur-Sarthe  ;  en  1364  par  Chandos  à  Auray, 
où  «  il  cherche  la  mort  en  la  donnant  de  toutes  parts  »  ;  en  1367 
à  Navarette,  en  s'obstinant,  au  lieu  de  se  sauver,  dans  le  dernier 
carré  de  la  réserve, 

41 
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La  scène  de  Bordeaux  est  célèbre,  où  Duguesclin  fait,  par  su- 
perbe chevaleresque,  hausser  à  100.000  francs  d'or  sa  rançon, 
que  le  Prince  de  Galles  accepte  à  20.000. 

LX.  M.  doubles,  ce  fait  bien  à  prisier  ; 
Je  le  vosisse  bien  pour  .X.M.  quitter. 

(13.655...) 

Frapper  ainsi  non  seulement  la  quenouille  des  «  fileresses  » 
de  France,  mais  les  trésors  de  ses  amis,  le  roi  Charles  V,  le  pape 
Urbain  V,  le  Castillan  don  Enrique  de  Trastamare,  serait  tenu, 
chez  tout  autre  que  Duguesclin,  pour  un  acte  de  démence  ro- 
mantique. Mais  Duguesclin  en  1367  promet  le  retour  volontaire 
en  prison  s'il  ne  peut  payer,  par  fidélité  à  sa  parole  à  l'instar  de 
Jean  le  Bon  revenant  à  Londres  en  1364  et  sans  les  mêmes  rai- 
sons profondes,  par  pur  esprit  chevaleresque. 


Si  je  ne  puis  finer,  je  r'iray  en  prison. 

(13.59E 


Des  professions  de  foi,  à  l'occasion,  expliquent  le  comportement 
de  Duguesclin  chevalier. 

Parrain  du  deuxième  fils  du  roi,  il  met  l'épée  nue  dans  la  main 
de  l'enfant  et  lui  souhaite  d'être  «  aussi  preux  et  aussi  bon 
chevalier  que  fut  oncques  roi  de  France  ». 

Irrité,  il  refuse  un  présent  de  Charles  V  :  «  Dites  au  roi  que 
j'aime  mieux  mon  honneur  que  toutes  les  seigneuries  et  tous  les 
biens  qu'il  me  pourrait  donner.  » 

Ce  chevalier  à  l'ancienne  mode,  primesautier,  «  inculte  et  tri- 
vial »  (E.  Charrière),  a  en  vérité  sa  place  marquée  parmi  les  héros 
de  légende,  dans  la  Salle  des  Preux  du  château  de  son  filleul  le 
•  lue  d'Orléans. 

Le  meilleur  chevalier  c'onques  portât  épée, 
Pour  sa  chevalerie  qui  fut  bien  esprouvée... 
Car  avec  les  .IX.  preux  est  sa  Grâce  nombrée, 
Le  dizième  appelé  par  sentence  donnée. 

(9.870...) 

Tel  est  le  chevalier  sans  esprit  chevaleresque,  l'homme  de 
guerre  pondéré  et  prudent,  que  la  tradition  historiographique 
moderne  en  France  oppose  au  roi  Jean  II,  présenté  par  contraste 
en  «  paladin  x>,  régnant  en  «  roi  de  théâtre  »,  combattant  à  Poi- 
tiers, suivant  l'expression  de  Henri  Martin,  «  comme  un  sanglier». 
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III 

Mais  ce  sont  les  sources,  non  les  modernes,  qu'il  convient  de 
consulter,  sans  prévention,  et  par  exemple  en  lisant,  au  lieu  des 
invectives  courantes  contrel'Ordre  de  l'Etoile  fondé  par  Jean  II, 
la  circulaire  constitutive  de  cet  Ordre  du  6  novembre  1351.  Nous 
avons  procédé  à  cette  enquête  dans  notre  ouvrage  La  Bataille 
de  Poitiers  et  la  construction  de  la  France  et  serons  ici  très  bref. 

Ce  n'est  pas  à  Cuvelier,  auteur  de  la  Chronique  rimée  de  Du- 
guesclin,  que  l'idée  viendrait  d'opposer  à  Duguesclin 

. .  .li  bons  roiz  Jehan. .  . 

Pour  le  plus  loial  roy  et  le  plus  soulïisant  (apte) 

De  coi  on  puist  parler  en  livre  n'en  rommant, 

(2.700...) 

dont  le  retour  en  1360  et  les  funérailles  en  1364  furent  les  occa- 
sions de  manifestations  exaltées  d'un  loyalisme  exceptionnel. 

Preudons  (sage)  fu  et  loyaux,  à  tous  hommes  courtoiz. 

4.085.) 

Car  Jean  II  après  le  désastre  de  Poitiers,  en  1356,  non  seule- 
ment garda,  mais  vit  s'accroître  dans  la  chrétienté  une  ferveur 
sympathique  et  admirative,  dont  les  modernes  peuvent  prendre 
mesure  en  lisant,  avec  Cuvelier,  la  Complainte  sur  la  Bataille, 
le  Tragicum  argumentum,  Eustache  Deschamps  et  la  majorité 
des  chroniques. 

Sur  les  idées  et  la  conduite  de  Jean  II,  sur  leur  degré  d'esprit 
chevaleresque,  les  renseignements  directs  et  précis  existent  et 
peuvent  édifier  qui  cherche  une  information  objective. 

Sur  les  idées,  le  jugement  peut  s'autoriser  de  la  lecture  des 
lettres  et  ordonnances,  d'un  style  et  d'un  accent  personnels. 

Le  règlement  des  Compagnies,  du  30  avril  1351,  est  l'acte  de 
législation  militaire  le  plus  considérable  du  xive  siècle.  Il  a  mé- 
rité l'approbation  unanime  des  historiens  des  institutions  mili- 
taires et  celle  de  quiconque  en  a  pris  connaissance  avec  les  termes 
de  comparaison.  Il  a  invité  E.  Lavisse,  historien  du  «  Pouvoir 
royal  au  temps  de  Charles  V  »,  à  y  voir  l'annonce  des  réformes  de 
Louvois.  Ce  fut  un  effort  pratique  pour  discipliner  la  chevalerie  ; 
transformer  les  compagnies  franches  en  compagnies  d'ordon- 
nance ;  et  les  capitaines,  en  officiers  ;  drainer,  encadrer  l'affluence 
de    gens  de  guerre,  énorme  au  xive  siècle  ;  réaliser  ce  rêve  de 
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l'ancienne  royauté   française,   amener  la  noblesse,  habituée    à 
l'anarchie  seigneuriale,  à  l'idée  de  service  public. 

On  ne  peut  juger  l'Ordre  de  Chevalerie  de  l'Etoile  sans  avoir 
étudié  pour  elle-même  la  lettre-circulaire  de  Jean  II  du  6  no- 
vembre 1351  qui  l'institua.  On  est  surpris  de  ne  pas  y  voir  trace 
d'une  prescription  imaginaire,  vulgarisée  par  Michelet,  sur  le 
recul  des  chevaliers  au  combat.  On  y  trouve  les  mêmes  préoccu- 
pations que  dans  le  règlement  des  Compagnies  :  créer  une  che- 
valerie d'Etat  ;  diminuer  l'importance  des  amusements,  joutes 
et  tournois,  «  Nul  fait  d'armes  de  paix  n'y  sera  mis  en  compte  »  ; 
attribuer  les  promotions  dans  la  «  Compagnie  de  l'Etoile  »,  au 
seul  mérite  ;  capter  le  sentiment  de  l'honneur  au  service  de  la 
royauté  et  de  l'Etat.  Aucun  donquichottisme  n'est  visible  ni 
caché.  Le  nom  d'Arthur  est  cité  comme  il  se  devait  alors  ;  mais 
c'est  Notre-Dame  —  la  patronne  de  Duguesclin  —  qui  préside. 
Voilà  un  acte  de  grande  politique,  fondé  sur  des  vues  d'avenir, 
que  symbolise  l'insigne  même  de  l'étoile,  substitué  à  la  croix. 
L'Ordre  de  l'Etoile  annonce  la  Légion  d'Honneur  mieux  que  les 
Ordres,  qui  l'ont  absorbé,  de  Saint-Michel,  du  Saint-Esprit,  de 
Saint-Louis.  Devant  cette  chevalerie  d'Etat,  le  persiflage  routi- 
nier des  modernes  devient  inintelligible.  Jean  II,  qui  n'est  pas 
mort  dans  un  tournoi  comme  Henri  II,  a  devancé  les  moins 
chimériques  de  ses  «  successeurs  rois  ».  Il  fut  roi  d'abord,  chevalier 
ensuite. 

Cet  effort  de  législateur  moderne  s'observe  enfin  dans  l'histoire 
des  Etats  généraux,  non  ceux  de  1356-1357,  choisis  avec  une  pré- 
dilection partisane,  mais  l'ensemble,  de  1355  à  1363,  et  surtout 
ceux  de  1355,  1359,  1363.  Le  manque  d'argent,  fréquent  même 
en  des  siècles  où  l'impôt  permanent  fut  connu,  n'est  pas  le  seul 
fait  à  relever.  C'est  le  roi  Jean  II  lui-même,  comme  en  témoi- 
gnent sa  lettre  aux  Parisiens  du  12  décembre  1356  et  les  or- 
donnances d'Amiens  de  1363,  qui  répand  la  contagion  de  l'esprit 
constituant.  Comme  dans  le  règlement  des  Compagnies,  c'est 
ici  Jean  II  qui  est  le  précurseur. 

Comme  les  idées,  la  conduite  de  Jean  II  est  d'un  roi  d'abord 
et  «  de  grant  conception  »,  suivant  l'expression  de  Froissart. 

Un  Duguesclin  se  réjouit  des  incursions  anglaises  dans  son 
pays,  qui  lui  promettent  des  occasions  d'exactions  chevaleresques. 
Mais  Jean  II,  politique  et  pacifique,  les  écarte  par  des  trêves, 
qu'il  réussit  à  prolonger  durant  les  cinq  premières  années  de  son 
règne.  Toujours  prêt  à  «  descendre  aux  voies  de  raison  »,  suivant 
une  autre  expression  d.e  Froissart  —  écrite  à  propos  de  la  bataille 
de  Poitiers  — ,  il  transige  avec  son  gendre  criminel,  Charles  le 
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Mauvais,  que  le  siècle  de  Richelieu  eût  traité  plus  sévèrement. 
Il  le  laisse  atteindre  le  comble  de  la  félonie  avant  de  se  résoudre 
à  le  dûment  châtier  et  enfermer. 

Les  guerres  de  1355-1357  sont  défensives  et  longtemps  victo- 
rieuses. Jean  II  rejette  Edouard  III  en  Angleterre  en  novembre 
1355  ;  rejette  les  Navarrais  de  Normandie  au  printemps  1356  ; 
rejette  Lancastre  à  Cherbourg  en  juillet  et  arrête  l'offensive  par 
la  Bretagne  aux  Ponts-de-Cé  en  septembre  ;  les  Anglo-Saxons  du 
Prince  de  Galles  et  du  Captai  de  Buch,  venus  à  Bourges,  fuient 
à  son  approche.  Il  coupe  leur  retraite  à  Maupertuis.  Mais  la 
grande  armée  seigneuriale  qu'il  a  réussi  à  mobiliser  et  conduire 
jusque-là  s'y  disloque,  d'abord  par  l'effet  de  la  trêve  du  dimanche 
18  septembre.  Qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer  sur  ces  points 
à  notre  ouvrage  sur  La  Bataille  de  l'oiliers  et  la  construction 
de  la  France.  Jean  II  n'a  pas  combattu  à  Poitiers  en  «  sanglier  ». 
Pendant  la  trêve  du  dimanche  18,  occupé  à  ranger  en  «  batailles  » 
les  unes  à  côté  des  autres  —  non  les  unes  derrière  les  autres  — 
les  «amas»  de  seigneurs  bannerets  il  se  délasse  en  outre  des  af- 
faires courantes  en  admirant  ses  beaux  livres  historiés,  en  vrai 
bibliophile,  qu'a  fait  connaître  Léopold  Delisle.  Le  sacrifice  du 
roi  au  Champ  Alexandre  est  un  ralliement  moral,  un  appel  de 
la  monarchie  démocratique  que  nous  avons  ailleurs  étudié  et  dé- 
crit, un  geste  de  roi,  qui  consolide  la  dynastie  valoise,  affirme 
une  supériorité  spirituelle,  désigne  le  futur  chef  de  la  croisade. 

Les  diverses  captures  dont  fut  victime  Duguesclin,  fruste  che- 
valier, illettré  et  sanguin,  ont  appartenu  à  un  autre  genre  psycho- 
logique et  politique. 

De  Duguesclin  à  Jean  II  s'observe  la  distance  du  chevalier  au 
roi  ;  de  l'écuyer  breton  parvenu  au  Chef  d'Etat  dont  les  mêmes 
«  apertises  d'armes  »  expriment  d'autres  intentions  ;  et  les  vues 
politiques,  une  autre  perspective. 

Lorsqu'on  fréquente,  libéré  de  toute  scolastique,  les  écrits  du 
xive  siècle,  et  qu'on  relit,  notamment,  tout  Cuvelier,  une  inter- 
version inattendue  s'impose  dans  la  hiérarchie  des  valeurs  tra- 
ditionnellement offertes.  Par  la  culture,  la  noblesse  morale,  les 
vues  d'avenir,  par  l'ampleur  des  idées  politiques,  il  est  clair  que 
le  maître  est  Jean  II  ;  l'apprenti,  Duguesclin. 

IV 

Charles  V  et  Duguesclin  ont  été  unis  comme  des  contraires 
qui  se  complètent.  La  fragilité  des  liens  sympathiques  entre  eux 
est  apparue  plusieurs  fois,  en  particulier,  après  neuf  ans  de  col- 
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laboration  entre  le  roi  et  le  connétable,  lors  des  erreurs  de  la 
politique  bretonne  de  Charles  V,  après  1378. 

Charles  V  a  façonné  Duguesclin,  comme  Charles  VII  Riche- 
mont,  en  génie  politique  éminent  forgeant  d'un  métal  rude  un 
instrument  maniable,  au  service  de  l'Etat  royal. 

On  peut  gager  que  Charles  V  n'aurait  pas  haussé  si  sûrement 
Duguesclin  au-dessus  de  lui-même  sans  la  propédeutique  de 
Jean  II,  première  élaboration  morale  et  politique  du  sauvage 
partisan  breton,  lutteur  des  bois,  où  Jean  II  fit  germer  un  capi- 
taine général  avant  que  fructifiât  le  connétable. 

Ce  fut  par  Jean  II  que  Duguesclin  franchit,  de  1350  à  1364, 
les  premières  et  décisives  étapes  desoD  ascension  sociale  et  mili- 
taire, les  seules  qu'a  retenues  son  principal  biographe,  Siméon 
Luce. 

La  première  étape  fut,  à  l'avènement  de  Jean  II  en  août  1350, 
la  reconstitution  du  parti  breton-français  de  Charles  de  Blois. 
Ce  fut  celle  où  Jean  II  traita  avec  des  capitaines  d'aventure 
tarés  comme  Raoul  de  Caours  ;  discerna  et  recruta  à  son  service 
un  Arnaud  de  Cervole,  l'Archiprêtre.  Le  maréchal  d'Audrehem, 
ami  et  fidèle  de  Jean  II,  chargé  d'organiser  les  confins  bretons- 
normands,  y  eut  mission  aussi  d'appliquer  le  règlement  des  com- 
pagnies et  les  principes  de  l'ordre  de  l'Etoile  (S.  Luce,  p.  113-119, 
559-561).  La  correspondance  bienveillante,  amicale  de  Jean  II 
avec  Duguesclin,  qu'a  publiée  S.  Luce,  atteste  sous  les  formules 
de  chancellerie,  une  affinité  idéaliste,  une  sincérité  que  n'at- 
teindra pas  aussi  spontanément  Charles  V,  notamment  quand  il 
devra  échelonner  cinq  tentatives  pour  rappeler  Duguesclin  d'Es- 
pagne, en  1370. 

Une  deuxième  étape,  qui  marque  le  ralliement  direct  du  che- 
valier de  Charles  de  Blois  à  la  dynastie  valoise,  fut  celle  des  rap- 
ports avec  les  princes  du  sang:  d'abord  le  duc  Philippe  d'Orléans, 
frère  de  Jean  II,  à  qui  appartenait  la  capitainerie  de  Pontorson, 
premier  commandement  de  Duguesclin  ;  puis  les  fils  du  roi,  les 
ducs  de  Normandie,  d'Anjou,  de  Berry,  de  Bourgogne,  qui  prirent 
progressivement  l'habitude,  depuis  1356,  de  confier  à  Duguesclin 
des  lieutenances,  la  défense  de  leurs  intérêts  seigneuriaux. 

La  troisième  étape  suivit  l'entrevue  de  Jean  II  et  Duguesclin 
en  1361.  Quand  le  roi  réorganisa  ses  grands  commandements 
régionaux,  distribués  par  lui  le  long  de  l'arrière-front  océanique, 
depuis  l'Artois  jusqu'à  la  Guyenne,  il  confia  à  Duguesclin,  suc- 
cesseur de  Roland,  la  «  marche  de  Bretagne  »,  de  la  Loire  moyenne 
à  la  Normandie.  Comme  d'autre  part  Jean  II,  à  Bordeaux  et 
à  Avignon,  avait  heureusement  conduit  une  efficace  «  politique 
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de  prévenance  et  de  séduction  »,  suivant  l'expression  de  Delache- 
nal,  envers  les  Gascons,  détachés  par  lui  du  Captai  de  Buch  et 
ralliés,  on  doit  tenir  la  victoire  de  Cocherel,  cinq  semaines 
après  la  mort  de  Jean  II,  pour  le  couronnement  de  l'œuvre  mili- 
taire du  roi  Jean,  l'œuvre  commune  de  Duguesclin,  lieutenant 
royal  «  es  parties  de  Normandie  »  et  de  la  diplomatie  royale. 

Le  9  décembre  1363  Duguesclin  avait  donné  la  mesure  de  ses 
progrès,  en  instruction  morale  et  politique,  en  choisissant  Jean  II 
comme  arbitre  dans  l'affaire  d'honneur  qui  le  mit  alors  aux  prises 
avec  Guillaume  Felton  (S.  Luce,  p.  403). 

Ou  palais  à  Paris  droiture  m'en  fera, 

(Cuvelier,  3.399.) 

s'écria  Felton  indigné  et  résigné  aux  procédures  nouvelles  d'un 
Duguesclin,  devenu  du  farouche  duelliste  d'autrefois,  bondissant 
sous  la  provocation,  un  chevalier  d'Etat. 

Le  Duguesclin  chef  de  la  croisade  de  1366,  à  laquelle  Cuvelier 
consacre  10.717  vers  sur  les  22.790  de  sa  chronique  rimée,  sera 
un  continuateur  de  Jean  II  chef  de  la  croisade  de  1363-1365.  Ce 
fut  Jean  II  qui  le  premier  conclut  accord  avec  le  pape  Urbain  V 
et  le  roi  Pierre  Ier  de  Chypre,  alliance  avec  don  Enrique  de  Tras- 
tamare  contre  don  Pèdre  (23  juillet  et  13  août  1362),  deux  pré- 
tendants à  la  royauté  de  Castille,  entente  avec  le  roi  Pierre  IV 
d'Aragon.  Ce  fut  Jean  II  qui  projeta  de  pacifier  l'Occident  par 
l'émigration  de  «  compagnies  »  de  croisés-colons,  que  Duguesclin 
conduira  vers  Grenade. 

En  Espagne  comme  à  Cocherel  Duguesclin  réalisera  la  poli- 
tique de  Jean  II. 


La  libre  recherche  voit  s'évanouir  l'opposition  entre  Jean  II 
et  Duguesclin,  conventionnelle  chez  les  modernes. 

Si  l'on  obéissait  à  leur  préoccupation  courante  de  dosage  de 
l'esprit  chevaleresque,  péjorativement  défini,  Duguesclin,  promu 
laborieusement  et  tard  au  rang  de  chevalier,  grisé  de  folie  cheva- 
leresque, aurait  plus  à  perdre  que  Jean  II,  en  qui  la  législation, 
les  vues,  la  conduite  montrent  au  contraire  d'abord  un  roi  et 
«  de  grant  conception  ».  Duguesclin  fut  le  chevalier  et  le  servi- 
teur ;  Jean  II  le  politique  et  le  maître. 

Mais  ils  ne  s'opposèrent  pas.  Ils  collaborèrent.  Sympathique- 
ment  ils  travaillèrent  à  réaliser  la  France  en  pensée.  Car  avant 
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d'être  un  Etat  par  les  institutions,  la  France  a  été  un  idéal  rêvé 
dans  l'anarchie  seigneuriale,  une  paix  souhaitée,  une  monarchie 
démocratique  espérée,  un  effort  pour  éduquer  une  chevalerie 
royale,  pour  dresser  au  service  du  roi  et  du  bien  public  l'esprit 
d'aventure  individuelle,  notamment  de  Bretons  français.  Le 
xive  siècle  fut  dominé  par  le  régime  seigneurial  de  la  guerre  pri- 
vée, que  devra  reconnaître  encore  un  Charles  V,  en  1367.  Tous 
ceux  qui  contribuèrent  à  mûrir  l'idéal  du  roi  policier  et  de  l'Etat 
ordonné  ont  été  des  fondateurs  de  la  France,  Jean  II  comme  Du- 
guesclin. 

Ces  chevaliers  du  bien  public,  opposés  dans  les  cloisonnements 
factices  des  modernes,  ressuscitent  devant  l'enquêteur  désinté- 
ressé comme  des  précurseurs  solidaires. 

Il  reste  toutefois  à  expliquer  l'opinion  qui  attribue  à  Dugues- 
clin  conducteur  d'armée  un  esprit  d'inventeur  opportuniste, 
une  dextérité  tactique  originale,  un  modernisme  stratégique. 

(.4   suivre.) 
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VIII 
L'Espagne   {suite}. 


Trois  noms  s'imposent  à  nous,  ceux  de  Hugo,  de  Mérimée  et  de 
Gautier,  accessoirement  ceux  de  Dumas,  de  Fontaney,  de  Quinet. 

Arrangez  des  montagnes,  des  rochers,  des  châteaux  en  ruines,  la  mer  (que 
vous  peindrez  avec  le  cobalt  le  plus  bleu)  et  un  ciel  tantôt  d'un  azur  foncé, 
tantôt  chargé  de  nuages  d'orage  bien  noirs.  N'allez  pas  vous  aviser  de  mettre 
des  arbres  dans  le  paysage  :  les  arbres  lui  ôteraient  tout  son  caractère  espa- 
gnol. Je  vous  permets  les  aloès  et  les  cactus,  nopals,  higa,  chumbera,  dont 
je  vous  souhaite  de  manger  les  fruits,  avec  de  l'herbe  sèche  et  quelques  buis- 
sons par  ci  par  là. 

C'est  ainsi  que  Mérimée  synthétise  le  paysage  espagnol  (1). 
Gautier  lui  aussi  voit  l'Espagne  comme  un  pays  aride,  monta- 
gneux et  coloré  :  il  évoque 

la  sierra  Morena  avec  ses  grandes  assises  en  marbre  rouge,  ses  chênes  verts 
et  ses  lièges,  la  sierra  Nevada  avec  ses  torrents  diamantés  où  trempent  des 
lauriers  roses,  ses  plis  et  ses  reflets  de  satin  gorge  de  pigeon,  ses  pics  qui  rou- 
gissent le  soir  comme  des  jeunes  filles  à  qui  l'on  parle  d'amour;  les  Alpujaras 
avec  leurs  escarpements  baignés  par  la  mer,  leurs  vieilles  villes  moresques  et 
leurs  tours  de  vigie  perchées  sur  quelque  plateau  inaccessible,  leurs  pentes 
où  le  gazon  brûlé  ressemble  à  une  peau  de  lion;  la  sierra  de  Guadarrama  tout 
hérissée  de  masses  de  granit  bleuâtre  (2). 

La  plus  puissante  évocation  de  l'Espagne  reste,  à  mon  gré,  mal- 
gré l'éclatant  coloris  de  ces  pages,  l'admirable  décor  du  ravin 
d'Ernula,  dans  Le  petit  roi  de  Galice,  a  midi,  au  fond  de  la  sierra: 

Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant. 
Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits  tout  est  aride... 
Tout  du  grand  midi  sombre  à  l'éclatante  ride. 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus,... 

(1)  Mosaïque,  édit.  Champion,  514  (Lettre  à  Sophie  Duvaucel). 

(2)  llalia,  Hachette,  1860,  25-26. 
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Ou  ce  schéma  du  paysage  espagnol  qui  sert  d'introduction  à 
l'un  des  paragraphes  du  poème  : 

Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'orient  ce  dore, 
Chantez,  battant  du  linge,  aux  fontaines  d'Andorre. 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel, 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jai'zquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée, 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva, 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines  ? 

«  Ce  pays  fantastique,  écrivait  Morel  Fatio  (1),  est  à  un  su- 
prême degré  une  création  de  poète,  de  là  son  étrange,  son  ef- 
frayante beauté  ».  Création  ?  Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Il  n'est, 
pour  s'en  convaincre,  que  de  retrouver  dans  Mérimée,  dans  Gau- 
tier, les  traits  justement  entrevus  par  Hugo  enfant  et  recréés  par 
lui  dans  son  imagination. 

Le  premier  est  allé  en  Espagne  en  1830.  Il  y  est  souvent  re- 
venu, rappelé  par  le  souvenir  de  mœurs  pittoresques  à  étudier  et 
par  de  chères  amitiés  qui  le  liaient  à  la  famille  des  Montijo  ou  ii 
Estabafiez  Calderon. 

Il  a  tout  vu  de  l'Espagne,  l'aristocratie  et  le  peuple,  la  cour 
et  les  matadors,  les  milieux  ecclésiastiques  et  les  gitanes.  Les 
paysages  l'attirent  moins  que  les  hommes  :  «  Les  descriptions  ne 
sont  pas  mon  fort  »,  écrivait-il.  Mais  il  savait  observer,  et  son 
témoignage  vaut  celui  de  Stendhal  pour  l'Italie.  On  le  trouve  dans 
ses  lettres  au  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  dans  les  Ames  du 
Purgatoire,  dans  Carmen,  dans  ses  lettres.  Il  est  le  peintre  par 
excellence  de  la  vie  espagnole  de  1830  à  1870  ;  corridas,  émeutes, 
voyages,  superstitions,  sérénades,  processions,  l'œil  ouvert  à  tout, 
il  note  objectivement  ce  qu'il  voit.  Un  critique  espagnol  a  pu 
écrire  que  ses  lettres  au  directeur  de  la  Bévue  de  Paris  «  furent 
une  révélation  pour  la  génération  de  1880  parce  qu'elles  donnèrent 
de  l'Espagne  une  idée  précise»  (2).  Gautier,  moins  psychologue 
mais  plus  artiste,  le  complète,  plus  précis  et  plus  détaillé  en  ce 
qui  concerne  la  partie  purement  descriptive,  moins  sûr  dès  qu'il 
s'agit  des  hommes.  Nous  lui  devons  les  poèmes  colorés  d'Espaïia, 
le  Tras  los  Monles  si  pittoresque  et  l'amusante  nouvelle  intitulée 
Mililona. 

Je  néglige,  à  regret  !  les  pages  où  il  analyse  ses  sensations  d'ar- 
tiste devant  les  Ribéra,  les  Zurbaran,  les  ValdèsLéal,  les  Greco, 

(1)  Loc.  cit.,  '35. 

(2)  Azorin,  loc.  cit.,  626-627. 
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les  Goya  qu'il  admire  dans  les  musées,  celles  aussi  où  il  met  en 
vers  les  légendes  qu'il  entend  conter  en  Andalousie  :  le  Gid  et  le 
Juif,  la  Vierge  de  Tolède,  le  Soupir  du  More  et  Inès  de  la  Sierra  (  1  ) . 
Je  ne  puis  que  signaler  les  pièces  d'Espana  où  il  transpose  ro- 
mances et  copias  qu'il  entendit  chanter  dans  les  patios  de  Madrid 
et  de  Grenade,  ou  le  long  des  routes  de  l'Estramadoure  (2),  ou 
encore  cette  séguedille  qui  fit  fureur  dans  les  salons  parisiens  (3)  : 

Un  jupon  serré  sur  les  hanches, 
Un  peigne  énorme  à  son  chignon, 
Jambe  nerveuse  et  pied  mignon, 
Œil  de  feu,  teint  pâle  et  dents  blanches 
Alza   !   ola   ! 
Voilà 
La  véritable  Manola  ! 

J'utiliserai  surtout  ses  impressions  directes,  en  les  complétant 
par  celles  de  Mérimée  et  de  Fontaney,  de  beaucoup  les  plus  pré- 
cises et  les  plus  suggestives  : 

Encore  quelques  tours  de  roue,  écrit-il  à  la  frontière.  Je  vais  peut-être 
perdre  une  de  mes  illusions  et  voir  s'envoler  l'Espagne  de  mes  rêves,  l'Es- 
pagne du  Romancero,  des  ballades  de  Victor  Hugo,  et  des  contes  d'A.  de 
Musset...  —  et  il  rappelle  la  question  que  lui  posait  à  son  départ  de  Paris 
H.  Heine  :  «  Comment  ferez-vous  pour  parler  de  l'Espagne  quand  vous  y 
serez  allé  ?  »  (4). 

Il  n'eut  pas  de  désillusion.  Ses  notations,  dans  l'ensemble, 
restent  exactes  de  nos  jours,  et  son  dernier  historien,  R.  Jasinski, 
a  pu  illustrer  une  savante  édition  d'Espana  de  photographies  qui 
prouvent  que  Gautier  décrivait  sans  romancer.  On  lui  pardonnera 
quelques  pages  d'un  goût  troubadour  un  peu  marqué,  quelques 
poèmes  inspirés  par  une  vision  conventionnelle  de  l'Espagne  et 
des  Espagnols.  On  peut  se  fier  à  lui  autant  qu'à  Mérimée. 

Hugo  n'a  vu  de  l'Espagne  qu'une  partie  du  Nord-Ouest,  le  pays 
basque,  le  Guipuzcoa,  la  Navarre,  de  Saint-Sébastien  à  Pampe- 
lune,  les  côtes  battues  par  l'Atlantique,  la  masse  trapue  des  Pyré- 
nées, rien  qui  soit  proprement  espagnol.  Mérimée  ne  dit  pas  grand 
chose  du  paysage.  Gautier,  en  revanche,  décrit  le  pays  d'Irun  à 
Cadix.  Paysage  âpre  et  rude,  —  «  sauvage  comme  il  le  faut  aux 
poètes,  âpre  comme  il  le  faut  aux  rêveurs  »  :  montagnes  en 
dents  de  scie  qu'égayent  à  peine,  ici  et  là,  des  lacs  bleus  comme 

(1)  Espana,  79,  133,  208. 

(2)  Ibid.,  181,  183,  199,  203,  206.  Cf.  Mosaïque  :  La  perle  de  Tolède. 

(3)  Espana,  106,  110.  Cf.  Un  vo;;agc  en  Espagne,  vaudeville  de  Th.  Gau- 
tier et  P.  Giraudin,  27  septembre  1843. 

(4)  Tras  los  Montes,  1883,  17. 
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des  turquoises,  ou  la  petite  fleur  rose  qui,  dans  la  sierra  de  Gua- 
darrama,  se  cache  au  creux  de  quelques  roches  (1),  —  mais  au 
hasard  duquel  l'on  découvre  de  splendides  points  de  vue,  tel 
celui  que  l'on    a  «  en  allant  à  la  chartreuse  de  Miraflorès  »  : 

Mais  quand  on  est  en  haut,  coup  d'œil  inespéré  ! 
On  aperçoit  là-bas,  dans  le  bleu  de  la  plaine, 
L'église  où  dort  le  Cid  près  de  dofia  Chimène. 

Du  pays  on  aime  les  noms  sonores,  Ernani,  Tolosa,  Vergara, 
Pancorbo,  Quintanapalla,  Astigarraga  Albaceyte,  Burgos,  et 
surtout  la  couleur  :  «  sous  la  lumière  crue,  impitoyable  et  aveu- 
glante »  d'un  ciel  au  bleu  immuable,  «  Vu  un  nuage  blanc  !  »  s'écrie 
Gautier  avec  enthousiasme.  Les  tons  violents  éclatent  avec  plus 
de  force  :  les  maisons  sont  «  couleur  de  dindes  rôties  »,  les  villages 
«  couleur  de  pain  grillé  »  ;  «  tout  est  couleur  de  liège  et  de  pierre 
ponce  ».  La  variété  des  fleurs  dans  la  plaine  andalouse  et  les  jar- 
dins de  Grenade,  excite  l'élève  de  Rioult  :  que  n'a-t-il  une  pa- 
lette, pour  reproduire  sur  la  toile  mieux  que  sur  le  papier  avec  des 
mots,  l'azur  de  «  ce  ciel  indulgent  de  l'Espagne  qui  nourrit  ses 
enfants  de  soleil  et  de  lumière  »  (2).  Mérimée,  avec  plus  de  séche- 
resse, note  aussi  la  couleur  de  la  sierra  de  Cabra,  près  de  Cordoue, 
et  Quinet  celle  de  la  Gastille. 

Pèlerins  d'art  dans  un  pays  moins  connu  que  l'Italie,  —  «  Un 
voyage  en  zigzags  qn  Espagne  serait  un  voyage  de  découverte  », 
écrivait  Hugo  (3),  —  comment  ne  décriraient-ils  pas  les  villes 
qu'ils  traversent,  les  monuments  qu'ils  découvrent  ?  A  Burgos, 
la  cathédrale  ;  près  de  Madrid,  ï'Escurial,  «  éléphant  mons- 
trueux »,  «Léviathan  d'architecture»,  «  l'idéal  de  la  caserne  et  de 
l'hôpital  »,  «  muré  dans  la  solidude,  entre  la  terre  et  le  ciel  »  où 
Quinet  respire  «  l'âme  de  l'ancienne  monarchie  espagnole  »  ; 

Partout  l'herbe  verdit  les  cours  abandonnées, 
Moines,  prêtres,  soldats,  courtisans,  tout  a  fui...  (4). 

Le  Sud  surtout  les  attire  :  Tolède,  «  ville  des  belles  épées  et  des 
dagues  romantiques  »,  avec  son  Alcazar  et  sa  cathédrale,  «  can- 
tique de  victoire  »,  dont  Gautier  goûte  le  «  confortable»  («  ces 
églises  sont  meublées,  vivantes,  et  n'ont  pas  l'aspect  glacialement 
désert  des  nôtres»),  Tolède  «  sur  son  trône  de  rocher,  avec  sa  cein- 
ture de  tours  et  son  diadème  d'églises  »,  puis  l'Andalousie,  — 

(1)  Espana  (édit.  R.  Jasinski),  95,  98. 

(2)  Espana,  73,  Tras  los  Montes,  357,  266-267,  22,  33,  186. 

(3)  Alpes  et  Purénées,  183. 

(4)  Tras  los  Montes,  36,  124-127,  Espana,  126  ;  Quinet,  Mes  vacances  en 
Espagne,  119-129. 
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«le  pays  de  Jésus  à  deux  pas  du  paradis»,  écrit  Mérimée, —  dont 
nos  voyageurs  découvrent  le  panorama  du  haut  de  la  Sierra  Mo- 
rena  et  qui  leur  paraît  l'Afrique,  avec  ses  palmiers,  ses  aloès,  ses 
cactus  :  «  Je  m'attendais,  écrit  Gautier,  à  voir  se  profiler  sur  les 
lueurs  du  couchant  le  cou  d'autruche  des  chameaux  et  flotter  le 
burnous  blanc  des  Arabes...  »  Après  le  Tage  et  le  Manzanarès  on 
passe  le  Guadalquivir,  pour  gagner  Ja'n  et  Grenade  (1). 

Que  citer  ici  parmi  tant  de  pages  éblouissantes  ?  A  quel  point 
de  vue  courir  d'abord  ?  Enivrés,  Gautier,  Quinet,  Dumas  ne  sa- 
vent où  porter  leurs  pas.  Sur  les  bords  du  Darro  ou  du  Xenil?  à  la 
promenade  de  l'Alameda  ?  aux  tanières  des  gitanes  ?  aux  jardins 
du  Généralife,  tout  embaumés  de  lauriers  roses  (2),  àl'Alhambra, 
ce  «  poème  sculpté  »  ?  ou  tout  simplement  resteront-ils  dans  la 
maison  où  ils  ont  pris  logis,  cette  maison  si  fraîche  avec  son  patio, 
sa  fontaine,  son  tendido'ï  II  faudrait  relire  ici  dix  pages  de  Tras  los 
Montes  où  Gautier,  décrivant  l'Alhambra,  le  bain  des  sultanes, 
la  cour  des  lions,  les  fontaines  du  Généralité  avoue  qu'il  s'estcru, 
un  moment,  dans  l'éclat  de  la  lumière,  dans  la  griserie  des  par- 
fums, au  murmure  enchanteur  des  eaux,  un  roi  d'Orient  (3). 

Décor  rêvé  pour  un  roman  d'amour  :  c'est  celui  du  Dernier  des 
Abencérages,  comme  celui  de  Miliiona  :  don  Andrès  et  sa  femme 
vont  cacher  leur  bonheur  dans  une  petite  maison  de  la  colline 
d'Antequerula,  parmi  les  myrtes,  les  orangers,  les  grenadiers,  les 
lauriers  roses,  les  jasmins,  les  sycomores  et  les  térébinthes,  au 
pied  de  cyprès  droits  comme  des  lances,  auprès  des  rigoles  d'al- 
bâtre où  coule  une  eau  diamantée,  dans  un  mirador  d'où  ils  posent 
leurs  regards  sur  la  Vega,  et,  «  si  près,  qu'il  semblait  qu'on  pût 
les  toucher  »,  sur  les  cimes  de  la  Sierra  Nevada, 

des  cimes  neigeuses  d'un  rose  à  qui  rien  ne  peut  se  comparer  :  un  rose 
tendre  et  frais,  lumineux  et  vivant,  un  rose  idéal,  divin,  d'une  nuance  introu- 
vable ailleurs  qu'au  paradis  ou  à  Grenade  ;  un  rose  de  vierge  écoutant  pour 
la  première  fois  un  aveu  d'amour... 

Après  pareil  panorama,  tout  pourrait  paraître  fade.  Mais  l'en- 
thousiasme de  Gautier  est  inépuisable  :  il  éclate  encore  à  Gordoue 
l'africaine,  devant  l'incomparable  mosquée  malgré  les  «  profana- 
tions »  qui  ont  enlaidi  cette  «  forêt  plafonnée  »,  devant  Cadix,  de- 
vant Séville,  —  la  ville  de  Carmen,  —  blanche  de  craie  sous  l'in- 
digo du  ciel,  avec  le  pittoresque  faubourg  de  Triana,  son  énorme 
cathédrale  aux  80  autels,  sa  Giralda  «  rose  dans  le  ciel  bleu  dres- 

(1)  Tras  los  Montes,  136,  144,  155,  196,  Carmen,  édit.  Parturier,  20, 

(2)  Espana,  189. 

(3)  Tras  los  Montes,  202-246. 
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sant  son  minaret  »,  sa  manufacture  de  tabacs.  Et  si, —  quoiqu'en 
dise  Hugo,  —  Alicante  ne  mêle  pas  les  clochers  aux  minarets, 
tant  pis  !  Gautier  n'en  aime  pas  moins  cette  ville,  —  une  des  der- 
nières qu'il  ait  visitées  (1). 

Si  différentes  que  soient  ces  cités,  elles  ont  des  traits  communs  : 
l'étroitesse  des  rues,  l'air  hostile  des  maisons  («cela  tient  à  la  fois  du 
couvent,  de  la  prison,  de  la  forteresse,  et  aussi  un  peu  duhare  n  ») 
l'abondance  des  balcons,  grillés  ou  non,  où  les  femmes  passent 
leur  vie,  «  chambres  aériennes  appliquées  au  corps  de  l'édifice», 

[Armer  sa  croisée  et  ses  balcons  de  persiennes  à  mailles  serrées  pour  dé- 
fendre sa  femme  des  galants  et  sa  porte  de  ferrures  robustes  pour  défendre 
sa  maison  du  pillage,  voilà  le  double  souci  des  bourgeois  en  Espagne  ;  la  ja- 
lousie fait  la  fenêtre  et  la  crainte  fait  la  porte  (2)  ], 

les  portes  blasonnées  —  dont  s'étonnent  Hugo  en  Navarre  et 
Quinet  à  Tolède  :  «  Que  de  palais  !  que  d'écussons  !  que  de  porti- 
ques !  —  et  qui  cachent  des  taudis  ;  l'éclatante  antithèse  de 
l'ombre  et  du  soleil  dans  les  rues  : 

A  midi  le  soleil  abat  sous  tous  les  toits  et  sous  tous  les  balcons  de  larges 
bandes  d'ombre  horizontale  qui  font  ressortir  la  blancheur  des  façades...  (3). 

Et  partout  le  souvenir  du  passé.  Si  Mérimée  cherche  les  pas 
de  César  sur  le  champ  de  bataille  de  Munda,  Gautier,  Quinet  ou 
Hugo,  évoquent  d'authentiques  héros  espagnols  :  le  Cid  à  Bur- 
gos,  le  roi  Rodrigue  à  Tolède,  don  Quichotte  devant  les  moulins  à 
vent  de  la  Manche,  Philippe  II  à  l'Escurial,  les  Maures  à  Grenade, 
ou  à  las  Navas,  Don  Juan  à  Séville.  Quinet,  dès  Irun,  imaginait 
«  toutes  les  héroïnes  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Tirso  de 
Molina  «  penchées  »  aux  balcons,  et  de  plus  proches  souvenirs  : 
Napoléon  à  Somosierra,  le  général  Dupont  à  Baylen.  La  domi- 
nante est  l'allusion  aux  Maures  :  «  C'est  dans  Séville  que  tout  se 
réunit,  l'âme  de  l'Afrique  et  l'âme  de  l'Europe,  la  patrie  de  l'In- 
quisition et  le  jardin  des  roses,  l'ascétisme  et  la  cruauté  »  (4). 


L'Espagne  offrait  donc  aux  amateurs  d'art  les  paysages  les 
plus  colorés,  les  plus  pures  émotions.  Mais  pareil  plaisir  n'allait 
pas  sans  peine... 

(1)  Tras  los  Montes,  310-311,  319,  327-331,  368. 

(2)  Jbid.,  143  ;  Hugo,  Alpes  et  Pyrénées,  109-110,  145,  200. 

(3)  Quinet,  loc.  cit.,  200  ;  Hugo,  loc.  cil.,  145. 

(4)  Quinet,  13,  20-21,  195-197,  213,  218,  219,  305.  Cf.  Gautier,  Tras  los 
Montes,  167-170,  193,  etc. 
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Achetez  des  ceintures  rouges  pour  vous  serrer  le  ventre  ;  munissez-vous 
de  tromblons,  de  peignes  et  de  fioles  d'eau  insectomortifère  ;  emportez  du 
biscuit  et  des  provisions  :  les  Espagnols  déjeunent  d'une  cuillerée  de  chocolat, 
dînent  d'une  gousse  d'ail  arrosée  d'un  verre  d'eau,  et  souvent  d'une  cigarette 
de  papier  :  vous  devriez  bien  aussi  vous  munir  d'un  matelas  et  d'une  mar- 
mite pour  vous  coucher  et  faire  la  soupe. 

Telles  sont  les  recommandations  que  l'on  fait  à  Gautier  (1). 
Certaines  s'avèrent  justifiées.  On  voyage  en  diligence  ou  en  char- 
rette, tous  véhicules  inconfortables  qui  datent  «  parfois  du  temps 
des  rois  catholiques  »,  mais  dont  s'accommodent  pour  leur  pitto- 
resque et  Gautier  et  Dumas.   (Les  sportifs,   Mérimée,   Quinet, 
voyagent  souvent  à  dos  de  mulet,  Gautier  dans  le  Sud,  ira  de 
Grenade  à  Malaga  en  costume  espagnol,  à  dos  de  mulet,  et  n'en 
sera  pas  peu  fier  !)  Dix  mules  tirent  la  voiture  —  et  sont  parfois 
insuffisantes  ;  on  leur  ajoute,  dans  les  passages  difficiles,  six  ou 
huit  bœufs.  Le  conducteur,  le  majorai,  monte  sur  l'impériale  ;  le 
postillon  enfourche  sa  monture  ;  deux  «  escopeteros  ornés  de  leur 
trabuco  s'embusquent  aux  portières  »  ;  un  coup  de  fouet,  et  l'atte- 
lage s'ébranle.  Alors   apparaît  un  personnage     spécifiquement 
espagnol,  le  zagal,  «  qui  n'est  pas  un  homme  :  c'est  un  singe  qui 
monte  et  descend»  :  il  a  pour  mission  d'exciter  les  mules:  «  une 
voiture  avec  son  zagal,  écrit  Dumas,  c'est  le  vent  courant  après 
le  tourbillon.  »  On  part  ainsi,  au  galop,  sur  une   route  trouée  qui 
soumet  les  voyageurs  à  rude  épreuve  :  «  Cette  voiture  après  ces 
mules,  écrit  Gautier,  était  comme  une  casserole  attachée  à  la 
queue  d'un  tigre  (2).»  La  route  est  longue  :  les  lieues  de  l'Espagne 
sont  «  plus  longues  qu'un  feuilleton  de  douze  colonnes  ou  qu'un 
jour  sans  argent,  les  deux  plus  longues  choses  que  nous  connais- 
sions »  (3),  mais  elle  n'est  pas  monotone  :  sans  parler  du  paysage 
qui  varie  sans  cesse,  elle  réserve  aux  voyageurs  force  incidents 
ou  accidents,  essieux  rompus,  mules  qui  s'échappent,  arrêts  forcés 
et  dramatiques  si  la  voiture  vient  à  verser  au  bord  d'un  précipice, 
au  grand  dam  de  Dumas  et  de  ses  compagnons.  Le  malheur  est 
fréquent  :  le  cantonnier,  «  individu  qui  a  pour  mission,  drapé  dans 
un  grand  manteau  amadou,  de  regarder  passer  les  voyageurs,  se 
repose  sur  l'indulgence  du  voyer  »  (4).  Et  puis,  il  y  a,  pour  tenir 
éveillé,  l'appétit  inassouvi  et  la  crainte  des  voleurs  (5). 


(1)  Tras  los  Montes,  15. 

(2)  Ibid.,  1S,  26,  57-60,  293  ;  Quinet,  14  ;  Hugo,  177-178  ;  Dumas,  De  Paris 
à  Cadix,  I,  108. 

(3)  Tras  los  Montes,  137. 

(4)  De  Paris,à  Cadix,  II,  135-148,  215-218. 

(5)  Tras  los  Montes,  26Let_suiv. 
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Les  auberges  espagnoles  ont  mauvaise  réputation  : 

Nous  nous  attendions,  écrit  Gautier,  à  des  omelettes  ornées  de  cheveux 
mérovingiens,  entrem  lées  de  plumes  et  de  pattes,  à  des  quartiers  de  lard 
rance  avec  toutes  leurs  soies...  à  du  vin  dans  des  outres  de  bouc...  et  même 
nous  nous  attendions  à  rien  du  tout,  ce  qui  est  bien  pis... 

Réputation  exagérée...  Dès  Astigarraga,  Gautier  est  ravi  du 
puchero  et  de  la  soupe  au  safran  :  «  Voilà  pour  le  coup  de  la  cou- 
leur locale  !  de  la  soupe  rouge  î  »  11  convient  qu'il  a  rencontré  des 
auberges  propres  ;  Hugo,  en  Biscaye,  est  enchanté  de  l'hospitalité 
qu'il  reçoit.  Pourtant,  dans  l'ensemble,  les  posadas  sont  mal  te- 
nues, et  l'on  y  mange  mal  :  «  la  cuisine  n'est  pas  le  côté  brillant 
de  l'Espagne,  et  les  hôtelleries  n'ont  pas  été  sensiblement  amélio- 
rées depuis  don  Quichotte  ».  L'appétit  de  Dumas  en  sut  quelque 
chose  qui  se  satisfaisait  mal  de  regarder  le  patio  et  ses  balcons  de 
fer  !  Qu'était-ce  pour  lui  qu'une  minuscule  tasse  de  chocolat  ! 
Impossible  de  manger  un  rôti  : 

La  broche  est  un  instrument  parfaitement  inconnu  en  Espagne.  On  trouve 
bien  dans  le  dictionnaire  le  mot  arador  qui  sert  à  désigner  cet  instrument, 
mais  cela  ne  prouve  rien  autre  chose  que  la  grande  richesse  de  la  langue  espa- 
gnole. 

Il  faut  des  amoureux  de  la  couleur  locale  —  Gautier  ou  Méri- 
mée —  pour  goûter  la  soupe  à  l'ail,  les  tomates,  le  gaspacho,  que 
refuseraient  «  des  chiens  un  peu  bien  élevés  »,  le  coq  fricassé  au 
riz  et  au  piment,  le  riz  à  la  valencienne.  Heureux  encore  de  les 
trouver,  car  les  garde-manger  espagnols  sont  vides  bien  souvent... 
On  se  console  en  buvant  du  bon  vin  ou  en  fumant  un  cigare.  On 
ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  mouches  voltiger  sur  les 
plats  ;  on  essaie,  le  soir  venu,  sur  des  matelas  squelettiques,  de 
ne  pas  sentir  puces  et  punaises  (1)  ... 

Et  surtout  on  reste  sans  cesse  aux  aguets.  Les  voleurs  italiens 
ne  sont  rien  auprès  de  leurs  confrères  espagnols.  Tant  pis  pour 
les  sceptiques  :  ils  sont  vite  détrompés.  Hugo  est  de  ceux-là  : 

Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs?  Pas  possible  !  On  hausse  les  épaules.  Cepen- 
dant  on  entre  dans  un  village.  Qu'est-ce  que  cette  longue  voiture  peinte  en 
vert  à  la  porte  de  cette  auberge  .'  C'est  la  malle-poste.  Pourquoi  est-elle  arrê- 
tée, dételée,  et  déchargée  '.'  Elle  est  déchargée  parce  qu'elle  n'a  plus  de  char- 
gement  ;  dételée  parce  qu'elle  n'a  plus  de  chevaux  ;  arrêtée  parce  qu'elle  est 
arrêtée.  Arrêtée  !  par  qui  ?  Par  des  voleurs  qui  ont  tué  le  postillon,  emmené 
les  chevaux,  dévalisé  la  voiture  et  détrousse  les  voyageurs.  Ah  !  vraiment  ? 
On  se  réveille... 


(1)   Tras  los  Montes,  22-24,  35,  61,  166,  176,  268,  295,  299,  304;  Dumas, 
Pc  Paris  à  Cadix,  I,  92,  115,  II,  25,  116,  204,  III,  175,  182,  etc. 
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Dumas  n'était  que  trop  éveillé  lorsqu'il  contait  les  histoires 
de  voleurs  qui  émaillent  ses  souvenirs  :  il  en  ajoute  (1).  Mais 
Quinet,  Gautier,  Mérimée,  sont  de  sûrs  témoins.  Comment  ne  pas 
croire  aux  voleurs  lorsque  la  diligence,  «  citadelle  ambulante  », 
s'ébranle  fournie  d'une  garnison  et  d'un  «  arsenal  complet  d'armes 
de  toutes  sortes  »,  lorsqu'on  s'arrête  dans  «  uneposada  plus  garnie 
de  fusils  et  de  tromblons  que  d'ustensiles  de  ménage  »  (2)  ?  Sans 
doute  Gautier  n'en  a-t-il  pas  rencontré.  Mais  on  raconte  sur  eux 
tant  d'histoires!  «Si  je  n'ai  pas  vu  de  voleurs,  écrit  Mérimée,  en 
revanche,  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'autre  chose.  »  Monte-t-on 
dans  la  diligence  de  Séville  ?  C'est  pour  apprendre  que  le  précé- 
dent convoi  a  été  attaqué...  Dès  lors  l'ennui  s'envole  :  la  crainte 
se  mêle  de  curiosité  ou  d'orgueil. 

Une  course  en  diligence,  la  chose  la  plus  vulgaire  qui  soit  au  monde,  de- 
vient une  aventure,  une  expédition;  vous  partez,  il  est  vrai,  mais  vous  n'êtes 
pas  sûr  d'arriver  ou  de  revenir...  (3). 

On  craint  toujours  un  guet-apens,  le  soir  surtout,  lorsque  la 
nuit  tombe. Ces  gens  qui  parlent  bas,  dans  un  recoin  delà  posada, 
ne  combinent-ils  pas  un  mauvais  coup  ?  Ces  silhouettes  que  l'on 
aperçoit  au  loin,  sur  la  route,  ne  sont-ce  pas  des  voleurs  ?  Pa- 
reille aventure  est  arrivée,  à  les  en  croire,  à  Gautier  et  à  l'auteur 
de  Carmen  (4). 

Et  quelle  émotion  si  l'on  va  seul,  comme  Quinet,  de  Grenade  à 
Cordoue  par  la  montagne  :  «  Trente  lieues  de  gorges,  défilés  et 
sierras  »  où  la  rencontre  d'un  berger  est  un  événement,  où  l'on 
dort  pistolets  chargés,  où  l'on  a  le  plaisir  exquis  de  faire  peur  aux 
rares  voyageurs  que  l'on  croise  (5)  !  L'on  imagine  alors  le  succès 
que  l'on  aura  dans  les  salons  parisiens  en  racontant  pareille  anec- 
dote ou  celle,  encore,  de  don  José  Maria  le  Tempranito  si  géné- 
reux et  si  courtois.  On  ne  serait  pas  fâché,  au  fond,  de  rencontrer 
pareil  personnage.  Aussi  Mérimée  sourit-il  —  «  J'étais  bien  aise  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  brigand  »  — lorsque  apparaît  devant  lui, 
en  pleine  sierra,  don  José  Lizarrabengoa,  d'Elizondo  dans  la  vallée 
de  Bastan,  et  que,  nouant  amitié  avec  lui  en  lui  offrant  un  cigare, 
il  le  voit  armer  son  espingole  et  l'entend  conter  son  histoire  et  sa 
vie  de  contrebandier.  Pour  un  peu  l'ami  de  Stendhal  irait  à  sa 


(1)  Alpes  et  Pyrénées,  111  ;  De  Paris  à  Cadix,  I,  203,  II,  148. 

(2)  Quinet,  14  ;  Tras  los  Montes,  317. 

(3)  Mérimée,  Mosaïque,  296-308  et  514. 

(4)  Tras  los  Montes,  134-137,  262-163  ;  Mérimée.  Mosaïque,  297-300. 

(5)  Quinet,  263-277. 
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suite  parcourir  l'Andalousie  sur  un  bon  cheval,  l'espingole  au 
poing,  sa  maîtresse  en  croupe  ;  il  deviendrait  l'ami  du  Bancaire 
et,  comme  lui,  achèverait  d'un  coup  de  tromblonle  Remendado 
blessé,  incapable  de  fuir...  «  Le  bandit  espagnol  a  été  pour  nous, 
écrit  Gautier,  un  être  chimérique,  une  abstraction,  une  simple 
poésie  (1)..  »  Voire  !  Il  a  eu,  dans  les  imaginations  de  1830,  exis- 
tence réelle. 


Mais  on  est  parvenu  sans  encombre  à  la  ville,  —  Madrid, Tolède, 
Grenade  ou  Cordoue.  On  regarde  vivre  les  Espagnols.  Ils  sont 
bien  différents  des  Français  du  temps  de  Louis-Philippe  :  paysans 
au  chapeau  pointu  en  veste  couleur  tabac,  vieilles  Castillanes 
moustachues  comme  des  grenadiers,  qui  évoquent  pour  Gaulier 
les  sorcières  des  Caprices  de  Goya,  que  de  personnages  pittores- 
ques !  Ils  peuvent  se  prétendre  «  calomniés  par  Hugo,  par  Méri- 
mée et  par  tous  ceux  en  général  qui  ont  écrit  sur  l'Espagne  »,  et 
déclarer  «  n'être  ni  poétiques  ni  pittoresques  »  !  Gautier,  bon 
peintre,  ne  s'y  trompe  pas,  ni  Dumas,  frappé  à  bon  droit  de  la 
variété  des  costumes  :  il  y  a 

le  Valencien  avec  son  teint  cuivré,  [ses  larges  braies  blanches,  ses  pieds 
chaussés  d'alpargates,  le  Manchego  avec  sa  veste  brune,  sa  ceinture  rouge,  sa 
culotte  courte,  ses  bas  de  couleur,  sa  cravate  nouée  en  sautoir  et  son  esco- 
pette  fixée  à  l'arçon  de"  la  selle,  l'Andalou  avec  son  chapeau  à  bords  retrous- 
sés et  arrondis  ornés  de  deux  pompons  de  soie,  etc..  (2). 

Il  y  a,  surtout,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  à  qui  Brantôme 
reconnaissait  trente  qualités  que  retrouve  l'auteur  d'Espaiia  : 

Une  taille  cambrée  en  cavale  andalouse. 

Des  pieds  mignons  à  rendre  une  reine  jalouse... 

Il  y  a  les  trois  grâces  de  Grenade,  Martirio,  aux  yeux  nacrés, 
à  la  bouche  d'œillet, 

Si  petite  vraiment  qu'on  n'y  saurait  poser 
Même  quand  elle  rit  que  le  quart  d'un  baiser, 

Dolorès,  Gracia,  dont  les  bruns  cheveux  tombent  jusqu'aux 
talons,  et  que  Gautier  aurait  voulu  aimer  (3)... 


(1)  Carmen,  5,  9,  13,  51-55,  et  Mosaïque,  296  et  suiv.  ;  Iras  los  Munies 
304. 

(2)  Tras  los  Montes,  G4  ;  De  Paris  à  Cadix,  I,  109. 

(3)  Espana,  87,  103,  153. 
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Quelques  Madrilènes  renient  leur  origine  et  vivent  à  l'instar  de 
Paris  —  telle  la  dona  Féliciana  de  Miliiona  : 

elle  répond  aussi  peu  que  possible  à  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement 
d'une  Espagnole  d'après  les  romances  et  les  keepsakes.  Ellene  portait  jamais 
le  mantille  et  n'avait  pas  le  moindre  stylet  à  sa  jarretière.  Le  fandango  et  la 
cachucha  lui  étaient  inconnus...  elle  n'allait  jamais  aux  courses  de  taureaux... 

Mais  il  reste  assez  d'Espagnoles  fidèles  aux  traditions  pour 
charmer  les  voyageurs.  Elles  portent  la  mantille  :  «  La  mantille 
espagnole  est  une  vérité,  écrit  Gautier,  j'avais  pensé  qu'elle  n'exis- 
tait plus  que  dans  les  romances  de  M.  Crevel  »  ;  beaucoup  ont  le 
type  moresque,  beaucoup  sont  blondes  et  ont  des  yeux  bleus  ;  la 
plupart  sont  jolies,  «  petites,  mignonnes,  bien  tournées,  le  pied 
mince,  la  taille  cambrée»;  dans  le  sud,  elles  ont  «  des  yeux  fendus 
jusqu'aux  tempes,  frangés  de  long  cils  bruns  »,  des  dents  écla- 
tantes ;  «  elles  piaffent  plutôt  qu'elles  ne  marchent  ».  Les  filles 
du  peuple,  les  manolas,  ne  sont  pas  les  moins  attirantes.  Et  que 
dire  des  gitanes,  de  Carmen  qui  mord  une  fleur  de  cassie  et  pique 
dans  sa  chevelure  un  gros  bouquet  de  jasmin  ?  Si  les  Madrilènes 
évoquent  pour  Quinet  «  toutes  les  vierge  de  Murillo  »,  c'est  le  type 
de  Carmen  que  retiendront  nos  imaginations  ;  nous  ne  verrons 
l'Espagnole  que  brune  de  peau  et  de  cheveux,  cambrée  dans  un 
chàle  aux  couleurs  violentes  et  jouant  de  l'éventail  (1). 

Du  menu  peuple,  les  romantiques  ne  disent  pas  grand-chose  : 
ils  n'ont  pas  vu  le  paysan  ;  ils  n'ont  rencontré  dans  leurs  courses 
que  des  aubergistes,  des  conducteurs  de  diligence,  de  rares  fer- 
miers qui  leur  donnent  l'hospitalité.  Du  peuple  des  villes,  ils 
n'ont  vu  que  la  variété  des  costumes,  le  physique  basané,  les 
habitudes  paresseuses  (2).  Il  y  avait  à  dire  cependant.  Tout  juste 
si  Gautier  dans  Miliiona  esquisse  l'existence  delà  manola  madri- 
lène, et  décrit  sa  chambre  rue  Del  Povar.  Deux  ou  trois  types 
humains  propres  à  l'Espagne  retiennent  seuls  leur  intérêt  :  le 
torero,  le  contrebandier,  la  gitane. 

Faut-il  dès  lors  écrire,  avec  un  critique  espagnol,  que  dans  les 
livres  romantiques  consacrés  à  l'Espagne  «tout  est  subordonné  à 
la  vision  du  monde  extérieur»,  qu'ils  peignent  «  une  Espagne  sans 
hommes,  sans  habitants  »  (3)  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  ils  donnent 
une  description  très  générale,  peut-être,  et  superficielle,  de  la  vie 


(1)  Tras  los  Montes,  91-94,  274,  320-354,  ;  Militona,  14,  25:  Carmen,    19 
31-32. 

(2)  Tras  los  Montes,  246. 

(3)  Azorin,  Mercure  de  France,  15  juin  1917,  631, 
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urbaine,  mais  cette  description  fait  autorité  ;  ils  ont  imposé  une 
vision  de  l'Espagne. 

C'est  un  pays  presque  africain  où,  sous  une  chaleur  accablante, 
on  vît  facilement  et  on  goûte  des  plaisirs  violents  mais  excitants  : 

A  nous  tout  ce  qui  chante,  à  nous  tout  ce  qui  brille, 
Les  courses  de  taureaux  clans  Madrid  ou  Séville, 
Les  pesants  picadors  et  les  légers  chulos... 
A  nous  la  castagnette,  à  nous  le  pandero... 
Le  jeu  de  l'éventail,  le  soir,  aux  promenades, 
Et  sous  le  balcon  d'or,  les  molles  sérénades  (D... 

Voilà  ce  dont  rêvait,  environ  1830,  un  romantique  qui  se  res- 
pectait. C'est  à  peu  près  ce  qu'il  devait  trouver  en  Espagne.  On 
travaille  peu  dans  un  pays  où  l'on  dit  de  la  température  :  «  Trois 
mois  d'hiver,  neuf  mois  d'enfer  »,  où  boire  simplement  l'eau 
fraîche  des  alcarazas  ou  des  bucaros  est  une  volupté.  Les  villes 
inondées  de  soleil  restent  silencieuses  tout  le  jour,  en  ce  temps 
où  l'on  ignore  le  travail  à  la  chaîne  :  «  Il  n'y  a  dans  les  rues,  dit 
Gautier,  que  les  chiens  et  les  Français.  »  La  sieste  retient  les  cita- 
dins chez  eux  : 

Le  pavé  brûle,  les  marteaux  de  fer  des  portes  rougissent,  une  averse  de  fer 
semble  pleuvoir  du  ciel. ..la  terre  se  fend  comme  l'émail  d'un  poêle  trop  chauffé 
les  cigales  font  grincer  leur  corselet...  les  boutiques  se  ferment  et  pour  tout 
l 'or  du  monde  vous  ne  décideriez  pas  un  marchand  à  vous  vendre  quelque 
chose.  ' 

On  halète  «  à  l'état  de  friture  »  dans  une  «  vapeur  d'étuve  ». 
On  ne  vit  vraiment  qu'au  crépuscule  —  ou  si  quelque  distraction 
secoue  cette  paresse  qui  au  pays  de  Figaro  est  «  honorée  avant 
toute  chose  »  (2).  Quand  le  soir  tombe,  au  son  de  Y  Angélus,  les 
femmes  de  Cordoue  vont  se  baigner  dans  le  Guadalquivir,  ce  qui 
attire  sur  les  berges  force  curieux  —  dont  Mérimée.  Mais  comment 
distinguer  «  la  plus  vieille  marchande  de  la  plus  jolie  grisette  »  ?  A 
Grenade  on  va  manger  du  poisson  frit  à  Triana,  chez  Lillas  Pastia. 
A  Madrid,  on  flâne  devant  la  Puerta  del  Sol,  sur  la  place  encom- 
brée d'oisifs  fumant  des  cigarettes  dès  huit  heures  du  matin,  et 
surtout  au  Prado,  «  le  boulevard  de  Gand  du  lieu  »,  où  l'on  peut 
admirer  équipages  et  chevaux  de  selle,  et  lorgner  les  plus  jolies 
femmes  de  Madrid.  La  foule  s'y  presse,  avant  de  gagner  les  cafés 
de  la  rue  d'Alcala  pour  y  déguster  des  sorbets. 


(1)  Gautier,  Espana,  88,  93-94,  154. 

(2)  Tras  los  Montes,  302,  95,  107,  177,  182  ;  Salvandy,  Don  Alonzo,     I, 
240. 
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Le  jour  baissait,  écrit  Gautier,  les  jolis  nuages  roses  du  couchant  pomme- 
laient le  ciel.  Dans  le  lointain,  l'on  entendait  bourdonner  les  guitares,  ronfler 
les  panderos  sous  les  pouces  des  danseuses,  frissonner  les  plaques  de  cuivre  des 
tambours  de  basque  et  babiller  les  castagnettes.  Les  ay  !  et  les  ola  !  des  cou- 
plets de  fandango  jaillissaient  par  bouffées  harmonieuses  du  coin  des  rues 
et  des  carrefours... 

C'est  l'heure  des  amoureux.  Un  instant  plus  tôt,  on  pouvait 
échanger  sur  la  chaussée  des  œillades  incendiaires. 

Lorsqu'une  femme  ou  une  jeune  fdle  passe  près  de  vous,  elle  abaisse  lente- 
ment ses  paupières,  puis  elle  les  relève  subitement,  vous  décoche  en  face  un 
regard  d'un  éclat  insoutenable,  fait  un  tour  de  prunelle  et  baisse  de  nouveau 
les  cils  (1). 

Voici  le  moment  des  terlulias  et  des  sérénades.  Novios  et  novias 
se  retrouvent  dans  les  patios  au  bruit  des  jets  d'eau,  familière- 
ment, mais  honnêtement  ;  les  guitares  s'accordent  ;  les  galants 
s'embusquent  sous  les  balcons,  le  sombrero  enfoncé  sur  les  yeux, 
le  pied  posé  sur  une  borne  :  ils  «  plument  la  dinde  »,  murmurent,  à 
travers  les  feuilles  et  les  grilles,  des  douceurs  à  celles  qu'ils  aiment. 

Assise  au  mirador  par  les  beaux  soirs  de  lune, 

l'Espagnole  écoute  monter  à  elle  le  murmure  des  romances,  tour 
à  tour  sentimentales  ou  sauvages  : 

Sur  le  balcon  où  tu  te  penches, 
Je  veux  monter...  efforts  perdus  ! 
Il  est  trop  haut,  et  tes  mains  blanches 
N'atteignent  pas  mes  bras  tendus  (2)... 

Mérimée,  lui,  —  quand,  dans  le  salon  de  Mme  de  Montijo,  il  ne 
fait  pas  sauter  sur  ses  genoux  la  future  duchesse  d'Albe,  la  future 
impératrice  Eugénie,  ■ —  va  fumer  un  cigare  avec  ses  amis  «  le 
picador  bien  connu  »  Francisco  Sévilla  ou  le  matador  Montés, 
rendre  visite  à  quelque  Carmen  (3)  ou  assister  à  des  danses  de 
bohémiennes.  Comme  Gautier  il  goûte  avec  ravissement  l'amabi- 
lité des  femmes  de  la  bonne  société,  l'agrément  de  leur  conversa- 
tion, leur  liberté,  d'ailleurs  honnête;  il  est,  pour  elles,  don  Pros- 
pero,  comme  Gautier  don  Teofilo  ;  il  les  appelle  Carmen, 
Teresa,  Gala  ;  on  lui  répond  :  querido,  chéri,  et  il  en  est  ému. 

Dans  la  rue  cependant  les  jaloux  troublent  parfois  les  joueurs 

(1)  Militona,  21,  138  ;  Tras  los  Montes,  320. 

(2)  Tras  los  Montes,  108,  213-214,  216-217  ;  Militona,  50,  73-75  ;  Espana, 
181. 

(3)  Carmen,  42. 
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de  sérénade  :  Gautier  décrit  ainsi  un  duel  à  la  navaja  qui  oppose 
les  deux  soupirants  de  Militona,  don  Andrés  et  le  torero  Juancho. 
Mais  peu  à  peu  le  silence  s'étend  sur  la  ville  à  peine  rompu  par  le 
chant  monotone  des  grillons  et  le  refrain  des  veilleurs  de  nuit  : 
«  Las  doce,  serenol —  Minuit,  ciel  serein»,  qui  parcourent  les  rues 
«  avec  leur  lanterne  au  bout  d'une  pique,  leur  manteau  couleur  de 
muraille  et  leur  cri  mesuré  »  (1).  Rien  ne  troublera  plus  le  som- 
meil de  la  ville,  si  ce  n'est,  peut-être,  un  incendie  que  Fontaney 
décrit  avec  verve  :  il  voit  brûler  un  couvent  :  «  Il  peut  bien  brûler 
quelques  moines  et  quelques  saints,  dit  un  soldat  ;  l'Espagne  est 
en  fonds  de  cette  marchandise.  »  Tumulte  étourdissant  :  des  sol- 
dats, des  gardes  du  corps  des  officiers,  des  capucins  accourent,  et 
des  manolas  demi  nues.  On  se  presse  autour  des  pompes,  qui  n'ont 
pas  d'eau  ;  cinq  maisons  s'effondrent  avec  le  couvent.  Tout  est 
au  pillage  :  il  paraît  qu'en  Espagne  un  incendie  était  alors  un  bon 
moyen  de  remonter  sa  garde  robe  : 

Le  tocsin  vient-il  à  sonner  la  nuit,  si  quelque  habitant  du  raslro  (quartier 
pauvre)  se  lève  pour  aller  au  feu  :  «  Prends  bien  garde,  lui  dit  sa  femme,  il  fait 
froid  et  tu  n'as  pas  de  manteau.  »  Ce  qui  signifie  symboliquement  :  si  tu  ren- 
contrais quelque  manteau  abandonné,  ce  serait  prudent  à  toi  de  t'en  couvrir 
pour  rentrer  au  logis  (2). 


On  connaît,  heureusement,  de  moins  dangereuses  distractions. 
La  danse  par  exemple.  Les  Pyrénées  franchies  on  ne  rêve  que 
fandangos,  cachuchas  ou  «boléros  dansés  au  son  des  séguedilles...  » 
Mais  la  déception  est  rapide. 

Représentez-vous,  amis  lecteurs,  écrit  Gautier,  l'attente  passionnée  de 
deux  jeunes  Français  enthousiastes  et  romantiques  qui  vont  voir  pour  la 
première  fois  une  danse  espagnole  en  Espagne  ! 

L'expérience  est  vite  faite,  dès  Vittoria  : 

Les  danses  espagnoles  n'existent  qu'à  Paris...  ù  Fanny  Ellssler,  nous  nous 
doutions  bien  que  c'était  vous  qui  aviez  inventé  la  cachucha  ! 

Elle  se  confirme  à  Madrid  :  «  Nous  avons  peur  qu'en  fait  de 
danses  espagnoles  il  ne  nous  faille  en  revenir  à  Fanny  Ellsler..  » 
A  Grenade  ou  Malaga  seulement  les  goûts  chorégraphiques  des 


(1)  Tras  los  Manies,  99  ;  Mililona,  72,  77    ;Fontaney,  2e  édit.,  1839,  372. 
Hugo,  Alpes  et  Pyrénées,  204. 

(2)  Fontaney,  378-389. 
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Français  trouvent  à  se  satisfaire  :  là,  Gautier  apprécie  les  rondeurs 
des  danseuses  ;  mais  le  plus  enthousiaste  est  Dumas  qui  a  vu 
danser  le  fandango  dans  un  cabaret  de  Grenade  inondé  de  soleil  ; 
il  est  vrai  que  le  bruit  des  castagnettes  et  des  guitares  sous  les 
sycomores  et  les  cyprès  s'accompagnait  d'un  de  ces  déjeuners 
comme  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  savait  en  faire  (1)... 

Un  trait  de  mœurs  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  les  romantiques 
est  le  goût  du  peuple  pour  les  supplices  (il  s'apparente  au  goût  des 
corridas) .  On  pend  les  gens  du  peuple,  on  garrotte  les  hidalgos  ;  les 
deux  spectacles  font  recette.  Mérimée  et  Fontaney  (2)  décrivent 
dans  le  détail  une  de  ces  exécutions  :  Les  pénitents  viennent  assis- 
ter le  condamné  dans  la  capilta,  «dernier  gîte  qu'il  ait  à  occuper», 
et  dans  lequel  il  entend  monter  jusqu'à  lui,  lugubre  et  poignant 
avertissement,  le  chant  des  autres  prisonniers  qui,  d'heure  en 
heure,  invoquent  la  vierge  en  sa  faveur  et  rythment  ses  derniers 
moments. Un  long  et  lent  cortège,  précédé  d'un  Christ  ensanglanté, 
le  conduit  à  la  place  de  la  Cebada  où  se  fera  l'exécution  devant 
l'église  de  San  Millan  dominée  par 

une  assez  mauvaise  statue  figurant  un  moine,  un  long  sabre  à  la  main,  une 
tète  coupée  sous  les  pieds.  C'est  San  Millan,  un  saint  bien  choisi,  un  excellent 
saint  pour  une  place  d'exécution. 

La  foule  se  presse  autour  de  l'échafaud,  gens  du  peuple,  jolies 
filles  en  robe  de  soie  à  leurs  balcons,  émues  et  curieuses  à  la  fois, 
attendant  le  glas  final  et  le  sermon  de  l'aumônier,  puis  les  funé- 
railles du  supplicié... 

Mais  c'est  aux  corridas  que  va  la  faveur  de  la  foule.  Si  les  roman- 
tiques n'ont  fait  qu'esquisser  la  psychologie  des  acteurset  des  spec- 
tateurs  de  ce  drame,  laissant  à  Barrés,  à  Blasco  Ibafiez,  à  Monther- 
lant, à  J.  Peyré  le  soin  de  l'approfondir,  ils  ne  tarissent  pas  de 
détail  sur  le  spectacle.  La  tauromachie  tient  une  place  importante 
dans  Tras  los  Montes  et  dans  Militona,  dans  les  impressions  de 
voyage  de  Fontaney  et  de  Dumas,  dans  Mérimée  surtout  qui,  en 
quelques  pages  sobres  mais  puissantes,  dit  l'essentiel  (3).  A 
l'exception  de  Fontaney,  trop  sensible,  qui  s'éloigne  écœuré  d'une 
course  royale  à  Aranjuez,  ils  sont  unanimes  à  savourer  la  beauté 
sauvage  du  spectacle,  «  un  des  plus  beaux  que  l'homme  puisse 


(1)  Tras  los  Montes,  30-31,  111,  286  ;  De  Paris  à  Cadix,  I,  11-16. 

(2)  Mérimée,  Mosaïque,  276  sqq  ;  Fontaney,  Impressions,  273-345. 

(3)  Tras  los  Montes,  72-83,  273-279,  Militona,  17-43,  et  Loin  de  Paris,  1881, 
141-227  ;  Mérimée,  Mosaïque,  251-273;  Fontaney,  Impressions...,  1-45  ;  Du- 
mas, De  Paris  à  Cadix,  I,  222-285,  306-310. 
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imaginer  »,  écrit  Gautier,  —  «  spectacle  si  intéressant,  si  atta- 
chant (qui)  produit  des  émotions  si  fortes,  déclare  Mérimée,  qu'on 
ne  peut  y  renoncer  quand  une  fois  on  a  résisté  à  l'effet  de  la 
première  séance  ». 

Ils  redoutent,  au  début,  leur  émotivité  :  mais  ils  ont  trop  le  sens 
du  pittoresque  et  le  goût  de  la  violence  pour  s'indigner  ou  défaillir. 
Dès  le  premier  taureau,  Mérimée  ne  pense  plus  à  sortir.  Le  drame 
s'achève  et  il  note  :  «  Aucune  tragédie  au  monde  ne  m'avait  inté- 
ressé à  ce  point.  »  Très  vite  ils  sont  des  aficionados  convaincus. 

A  une  des  dernières  courses  de  Madrid,avoue  Mérimée  (l),j  'ai  été  scandaleux. 
On  m'a  dit,  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  que  j'avais  applaudi  avec  fureur  non 
le  matador,  mais  le  taureau  au  moment  où  il  enlevait  sur  ses  cornes  cheval 
et  homme. 

Quant  à  Gautier,  il  arrive  à  Grenade  exténué,  et  ne  trouve  de 
place  dans  l'arène  qu'au  soleil  ;  tant  pis  !  il  ne  manquera  pas  pareil 
spectacle  : 

le  soleil  inondait  d'un  déluge  de  feu  tout  le  coté  des  gradins  sur  lequel  nous 
étions  assis...  Après  avoir  fait  trente  lieues  à  cheval  dans  la  montagne,  rester 
toute  une  journée  sous  un  soleil  d'Afrique  par  une  chaleur  de  38  degrés,  voilà 
qui  est  un  peu  beau... 

Il  sera  récompensé  :  en  trois  jours  il  ne  verra  pas  tuer  moins  de 
24  taureaux  et  de  96  chevaux  !  Et  qui  sait  si,  à  Madrid,  avant  la 
course,  il  n'est  pas'allé,  avec  l'ami  de  Militona,  don  Andrés,  voir 
à  l'arroyo  d'Abrunigal  les  taureaux  de  Gaviria  qui  vont  entrer 
dans  l'arène  :  «  des  bêtes  magnifiques,  un  fanon  énorme,  des 
jambes  sèches  et  menues,  des  cornes  comme  des  croissants,  et  si 
farouches  !  »  Dirait-on  pas  un  spécialiste    ? 

Je  ne  puis  que  renvoyer  aux  textes  :  on  y  trouvera  un  traité 
complet  de  tauromachie.  Voici  la  cohue  qui  se  presse  rue  d'Alcala 
vers  la  plazza  :  véhicules,  mules,  cavaliers,  piétons,  aquàdores, 
majos,  manolas,  duègnes.  On  met  en  gage  son  matelas  pour  payer 
sa  place.  Voici  l'arène,  gradins  et  talanquera,  les  asienlos  de  sombra 
et  les  places  au  soleil.  La  musique  joue  la  cachucha  ou  Yo  que  soi 
conlrabandista  dans  un  tumulte  de  cris  et  d'applaudissements. 
Paseo  :  la  quadrilla  fait  son  entrée  chatoyante  ;  voici  les  picadors, 
Francisco  Sevilla  «  basané  comme  un  mulâtre  »,  les  chulos,  la 
prima  espada  dans  une  «  veste  d'argent  brodée  d'incarnadin  », 
couverte  de  torsades,  de  nœuds  et  d'ornements  ;  et  c'est  le  drame 
avec  ses  péripéties...  Sortie  du  toril,  mort  des  chevaux,  ban- 
derilles, taureaux  qui  franchissent  la  talanquera,  cris  de  la  foule  : 

(1)  Mosaïque,  509. 
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Fuego,  Fuego,  Es  una  vaca  !  Es  una  cabra...  Mort  de  la  bête 
enfin,  — «  situation  qui  vaut  tous  les  drames  de  Shakespeare  »,  dit 
Gautier,  —  la  fièvre,  le  délire,  le  vertige  de  la  foule.. .  On  comprend 
que  nos  écrivains  soient  sortis  de  la  plazza  les  yeux  pleins  d'images 
chatoyantes,  les  oreilles  bourdonnantes,  l'imagination  exaltée... 
Aussi  voit-on  Mérimée,  si  curieux  de  l'énergie  sous  toutes  ses 
formes,  admirer  et  le  matador  Montés  et  le  picador  Sévilla  dont  iJ 
est  fier  d'être  l'ami. 


Mais  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas.  Cette  vision  de  l'Espagne  reste 
moins  précise  que  celle  qu'avaient  eue  les  romantiques  de  l'Italie. 
Carmen,  du  point  de  vue  de  l'exotisme,  est  loin  d'avoir  la  richesse 
de  la  Chartreuse  ;  Tras  los  Montes,  malgré  de  rapides  et  précises 
indications,  n'a  pas  la  signification  psychologique  de  Borne, 
Naples  et  Florence.  Nos  voyageurs  ont  tout  dit  des  Espagnols 
quand  il  les  ont  montrés  paresseux  et  fiers,  flegmatiques  et  sobres, 
des  Espagnoles  quand  ils  ont  dit  d'elles  qu'elles  sont  d'intrépides 
amoureuses  et  d'une  féroce  jalousie.  La  piété  espagnole  qui  pou- 
vait fournir  de  curieux  développements  est  indiquée  par  eux  de 
façon  tout  extérieure  :  Gautier  décrit  une  procession  à  Madrid,  le 
sans-gêne  qui  est  de  règle  dans  les  églises, la  crainte  physique  qu'ont 
de  la  mort  les  Espagnols,  la  piété  un  peu  superstitieuse  des  tore- 
ros... Mérimée  note  d'un  mot  le  particularisme  du  culte  :  «En  Es- 
pagne, il  y  a  vierge  et  vierge.  Chaque  ville  a  la  sienne  et  se  moque 
de  celle  des  voisins»  (1)  ;  il  insiste  un  peu  plus  sur  la  superstition 
dans  les  classes  populaires.  Fontaney  seul  décrit  —  plus  qu'il 
n'analyse  —  les  formes  de  la  piété  populaire.  Mais  il  y  avait 
plus  à  dirt. 

Il  y  avait  à  écrire  aussi  bien  des  choses  de  la  vie  politique  en  une 
heure  où  l'Espagne  était  déchirée  par  les  querelles  entre  monar- 
chistes et  libéraux,  enre  carlistes  et  chrislinos,  —  thème  qui 
devait  inspirer  P.  Benoit.  Ouinet  seul,  note  «  l'ardeur  des  guerres 
civiles  ».  Gautier  n'a  qu'un  sourire  pour  ces  batailles  qui  trou- 
blaient la  péninsule  : 

A  la  suite  de  ces  triomphes  où  l'on  a  tué  deux  hommes,  fait  trois  prisonniers 
et  saisi  un  mulet  chargé  d'un  sabre  et  d'une  douzaine  de  cartouches,  L'on  illu- 
mine... (2). 


(1)  Mosaïque,  318. 

(2)  Ouinet,  Mes  vacances...,  109  ;  Tras  los  Montes,  101, 
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Mérimée  n'en  parle  que  dans  ses  lettres  et  sur  un  ton  détaché  : 
il  juge  de  haut  :  «  Voulez-vous  un  roi  ou  une  république  ?  rôti  ou 
bouilli  ?»  Il  voyait  juste  pourtant:  «Il  me  semble  qu'une  longue 
suite  de  pronunciamientos  se  prépare»  et,  parlant  de  Cuba:  «  Un 
jour  ou  l'autre  les  Yankees  vous  voleront  ce  qu'ils  consentent  au- 
jourd'hui à  vous  payer.  »  Hugo  note  la  division  tranchée  des  opi- 
nions :  «  Il  fallait  être  carliste  ou  cristino  »,  tenir  pour  Espartero 
ou  Zumalacarregui...  Indications  précises  mais  trop  rapides  (1)... 


L'Espagne  est  pour  les  romantiques  une  terre  aux  paysages 
âpres  et  colorés,  aux  mœurs  violentes,  où  le  pittoresque  abonde  : 
Stendhal  est  peut-être,  avec  Mérimée,  celui  quia  le  mieux  marqué 
l'indépendance,  la  fierté,  l'originalité  de  l'Espagnol  :  «  J'aime  l'Es- 
pagnol parce  qu'il  est  type  :  il  n'est  la  copie  de  personne  (2).  » 
C'était  sans  doute  bien  voir.  Ce  n'était  pas  tout  voir. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'était  là  de  l'exotisme  au  sens  plein 
du  mot.  Partis  pour  la  Castille  ou  l'Andalousie  avec  une  vision 
préconçue  du  pays,  née  dans  leurs  imaginations  de  leurs  lectures 
ou  de  leurs  rêves,  les  romantiques  n'y  ont  pas  trouvé  autre  chose. 
Ils  en  sont  revenus  confirmés  dans  leur  état  d'esprit,  et  rien  ne  ré- 
sume mieux  leur  conception  de  l'Espagne  que  certaines  pages, 
pourtant  bien  stylisées  !  —  d'Aloysius  Bertrand  (3). 

Il  est  trop  tôt  pour  conclure.  Je  crois  pourtant  pouvoir  dégager 
déjà  une  idée  générale  :  dans  l'ensemble  les  voyageurs  ou  les  écri- 
vains romantiques,  grands  imaginatifs,  ont  tracé  de  l'étranger 
un  tableau  coloré,  mais  incomplet,  parfois  erroné,  souvent  ten- 
dancieux :  trop  souvent  ils  ont  retrouvé  leur  rêve  dans  une  réalité 
qu'ils  travestissent;  trop  souvent  ils  ont  voyagé  trop  vite,  ils  ont 
mal  vu.  L'exotisme  leur  fournit  matière  à  des  livres  admirables 
dont  on  ne  sait  quel  est  le  plus  pittoresque,  le  plus  vivant,  le  plus 


(1)  Mérimée,  Lettres  à  Afme  de  Monlijo,  II,  3G1,  I,  165,  II,  18  ;  Alpeê  e 
Pyrénées,  120. 

(2)  Cf.  J.  Deschamps,  Stendhal  cl  l'Espagne,  1926,  5,  et  R.  Vigneron, 
Stendhal  en  Espagne  (Modem  Philology,  1934). 

(3)  Gaspard  de  la  Nuit,  la  Sirni!>,  1920,  105-119.  J'ai  négligé  bien  des  ou- 
vrages, récits  de  voyages  (Louis  Viardot,  Madrid,  1825  ;  Edouard  Magnien, 
Excursions  en  Espagne,  1836  ;  ChaHamel,  Un  dé  en  Espagne,  1845;  A.  Achard, 
Voyage  en  Espagne,  1847  ;  G.  Sand,  Un  hiver  à  Majorque,  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1841  ;  A.  de  Valon,  Revue  des  Deux  Mondes,  1846  et  1849),  romans 
(Mme  d'Abrantôs,  L'amirauté  de  Castille,  1832  ;  R.  de  Beauvoir,  La  Porte  du 
Soleil),  œuvres  dramatiques  (Scribe,  Piquillo  Alliaga  ;  A.  Dumas,  Don  Juan 
de  Marana,  etc.).  Je  ne  puis  que  les  signaler. 
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coloré.  Mais  si  j'excepte  ceux  de  Stendhal,  et  Carmen  qui  peint 
un  aspect  limité  de  la  vie  espagnole,  combien  sont  entièrement 
vrais  ?  Assez  peu,  je  le  crains.  Il  faut  attendre  une  nouvelle  géné- 
ration d'écrivains  pour  avoir  des  oeuvres  exactes.  Mais  qu'im- 
porte !  Ne  chicanons  pas  et  avouons  simplement  que  nous  devons 
à  Lucrèce  Borgia  ou  Espana,  aux  Mémoires  d 'oulre-lombe  et  au 
Rhin,  aux  Méditations,  à  Carmen,  à  la  Chartreuse  quelques-unes 
de  nos  plus  délicates  émotions  et  justement  parce  que  nous  y 
trouvons  une  peinture  de  l'étranger  qui  flatte  en  nous  le  désir 
de  l'inconnu.  Qu'importe  si  cet  inconnu  n'est  pas  pleinement 
exact  ! 
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Soutenance  de  Thèses 


Deux    hommes    illustres    du    Quercy 

Les  deux  thèses  de  M.  L.  A.  Bergounioux  (1).  fort  bien  ac- 
cueillies par  le  jury,  encore  que  discutées  sur  certains  points, 
prennent  leur  point  de  départ  dans  l'histoire  littéraire  régionale 
et  tirent  d'elle  leur  plus  solide  substance.  Il  était  toutefois  naturel 
que,  dans  un  genre  où,  depuis  longtemps,  les  méthodes  scientifi- 
ques se  sont  imposées,  où  le  goût  de  l'érudition  précise  s'appuie 
sur  les  faits  et  sur  les  documents  d'archives,  les  questions  d'his- 
toire régionale  étudiées  par  M.  L.  A.  Bergounioux  se  soient  trou- 
vées presque  forcément  mêlées  aux  problèmes  d'histoire  générale 
et  par  suite  aient  tiré  de  leurs  réactions  réciproques  une  grande 
partie  de  leur  intérêt.  De  l'ensemble  des  documents  et  des  pièces 
accumulés  par  l'auteur  avec  une  inlassable  érudition,  des  idées 
générales  et  des  faits  dominants  se  dégagent,  qui  devront  être 
retenus  désormais  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de 
la  satire  morale  ou  politique  à  la  fin  du  xvie  siècle,  ou  qui  vou- 
dront tenter  une  étude  synthétique  sur  la  prodigieuse  activité 
théologique,  juridique,  historique,  scientifique  en  France  sous 
la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Déjà  préparé  à  la  recherche 
érudite  par  la  patiente  mise  au  point  d'une  édition  critique  des 
œuvres  poétiques  d'un  précurseur  de  la  Pléiade,  Hugues  Salel, 
de  Cazals  en  Quercy  (1503-1553),  poète  favori  de  François  Ier  et 
premier  traducteur  d'Homère,  parue  aux  «Editions  Occitania  »en 
1930  et  couronnée  par  l'Académie  française  (Prix  Saintour,  1932), 
M.  L.  A.  Bergounioux  a  délaissé  momentanément  1  époque  de  la 
Benaissance  pour  s'attacher  à  l'histoire  littéraire  des  époques 
plus  indécises  et  moins  fréquentées  du  temps  de  la  Ligue  ou  des 
ministères  de  Mazarin. 

Dans  sa  thèse  principale,  M.  L.  A  Bergounioux  s'est  efforcé 
de  retracer  la  vie  laborieuse  et  lacarrière  tour  à  tour  quercinoise, 
parisienne  et  berrichonne  d'un  modeste  avocat  au  Présidial  de 
Cahors,  qui  devint,  en  1615,  historiographe  de  France  par  la  pro- 
tection du  chancelier  Séguier  et.  à  partir  de  1648,  Docteur  Bé- 
gent  de   l'Université   de  Bourges.    Marc    Antoine    Domiuici    fut 

(1)  L'esprit  de  polémique  el  les  querelles  savantes  vers  le  milieu  du  XVIIe  siè- 
cle, Marc-Antoine  Dontmici  (1605  '-1650),  un  controversiste  quercynois  ami  de 
Pascal.  (Boivin  et  C'e,  éd.,  un  vol.  in-8°  de  828  pages.)  —  Du  Quercy  en  Cor- 
nouaille.  Guillaume  du  Buys  (1520  t-1594)  Un  poète  satirique  du  XVIe  siècle. 
A.   Picard,  éd.,  un  vol.  in  8°  de  240  pages.) 
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chargé  par  le  tout-puissant  ministre  de  combattre  les  historiogra- 
phes d'Espagne.  Sa  vie,  son  œuvre,  les  querelles  auxquelles  il 
participa  ont  été  étudiées  par  M.  Bergounioux  et  placéesdans  leur 
cadre,  qui  fut  tour  à  tour  Cahors,  Paris,  la  Comté  et  Besançon, 
Bourges  au  xvne  siècle.  La  thèse  complémentaire  traite  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  d'un  poète  mineur,  Guillaume  du  Buys  ;  elle  évoque 
deux  provinces,  le  Quercy  et  Cahors  où  du  Buys  naquit  et  gran- 
dit aux  côtés  d'Olivier  de  Magny,  la  Cornouaille  et  Quimper  où 
il  mourut  en  1594. 

Comme  il   est  d'usage,    la    thèse  complémentaire   fut    la  pre- 
mière discutée,  devant  un  jury  constitué  par  M.  Chamard,  direc- 
teur d'études,  et  M.    Pauphilet.    La  biographie   de  G.  du     Buys 
n'avait  reçu  aucun  enrichissement  depuis  1  étude  consciencieuse 
faite  au  xvme  siècle  par  l'abbé  Goujet  dans  sa  Bibliothèque  fran- 
çaise et  reprise  sans  modification  par  MM.  F   Fleuret  et  L.  Per- 
ceau.  M.    Bergounioux    eut    la   bonne  fortune  de  découvrir  aux 
archives  du  Finistère   des    traces  innombrables    de    l'activité  de 
Du  Buys  comme  chanoine  et  vicaire  général  de  Cornouaille  et  il 
put  ainsi   retracer   une   biographie  entièrement  nouvelle  et  très 
vivante    L'œuvre  de  Du  Buys  s'éclairait  du  même  coup;  inspirée 
par  endroits  des  Livres  Saints,  des  poètes  latins,  d'Horace  à  Au- 
sone,  et    particulièrement   des    Vies  de    Plutarque  traduites    par 
Amyot,  elle  reflétait    l'existence   confuse    de  Quimper  au  temps 
de  Henri  III  et  de  la  Ligue.  Du  Buys,  qui  débuta  comme  clerc  au 
greffe  civil  du  parlement  de  Toulouse,  fut  adjoint  à  Rome  vers  1559, 
comme  secrétaire,  à  l'agent  diplomatique  de  France,  Etienne  Bou- 
cher, ami  de  Du  Bellay  et  protégé   de  Catherine  de  Médicis.  qui 
devint  évêque    de  Quimper  en  1560  et  emmena  son  secrétaire  en 
Bretagne.    M.  Bergounioux,  entraîné  par  la  nouveauté  et  l'attrait 
de  sa  documentation,  n'a-t-il  pas  trop  accordé  à  la  biographie  d'un 
modeste  chanoine  ?  MM.   Chamard  et  Pauphilet,  tout  en  rendant 
hommage  aux  qualités  de  style  de  l'auteur,    formulèrent  tour  à 
tour  le  regret  que    l'œuvre    du   satirique   Guillaume  du  Buys,  si 
finement  analy  ée  dans  l'ensemble,  n'ait  pas  été  étudiée  avec  plus 
de  profondeur  et  détendue.   Précurseur    incontestable   de  Vau- 
quelin  de  La  Fresnaie,    Du  Biu  s  laisse  une  œuvre  abondante  de 
plus  de  douze  mille  vers,  littérairement  médiocre  sans  doute,  mais 
significative,   où    s'essaient    tour    à   tour    la   satire    morale,   la 
satire  politique,  la  satire  des  mœurs.  Les  chapitres  sur  les  sources 
et  l'expression    poétique  auraient  gagné,  semble-t-il,  à  être  plus 
poussés  :  l'œuvre   de  Du  Buys   aurait   pris  plus  de   relief  à  être 
située  plus   exactement  dans  le  mouvement  littéraire  et  la  poésie 
satirique  du  temps. 
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En  dehors  des   mobiles  d'érudition    locale  et  de  son  penchant 
pour  l'histoire  régionale,  ce  qui  détermina  M.  L.  A.  Bergounioux 
à  entreprendre  de   retracer  la  vie  de  l'historiographe  de  France, 
Marc-Antoine  Dominici,et  à  étudier  son  œuvre  touffue  et  en  ma- 
jeure partie  caduque,  véritable  monument  delà  prose   néo-latine 
en  France  entre   1640   et    1650,  ce  fut  la  retentissante  polémique 
soulevée  en  1906  et  1907    par  M.  Félix  Mathieu  dans    une  série 
d'articles  parus  à  la  Revue  de  Paris  autour  de  l'angoissante  ques- 
tion  de  la  sincérité   scientifique  de   Pascal  dans  la    querelle  du 
vide  et  l'expérience  du  Puj'-de-Dôme  :  Pascal  est-il  un  faussaire  ? 
En  publiant,  en  novembre  1647,  la  lettre  écrite  un  an  avant  par 
l'intendant  des  fortifications,  Pierre  Petit.au  résident  général  de 
France  en  Suède,  Pierre  Chanut  sur  l'expérience  de  Rouen,  Domi- 
nici  avait  pris   part   inopinément  à  l'une  des  plus  fameuses  que- 
relles  du  siècle    Qui    était-il  ?  Selon  le  mot  de  M.  F.  Strowski, 
directeur  d'études,  en  ouvrant  les  débats  du  jury  sur  la  thèse  prin- 
cipale de  M.  Bergounioux  :   (>   le  nom  de    Dominici  avait  hanté 
en  France   l'imagination  des   savants   et   des  érudits  entre  1906 
et  1907  ».  C'est  pour  écrire  cette  biographie  attendue,  pour  recher- 
cher les  iiens  secrets  entre  Dominici   et   Pascal  que  M.   Bergou- 
nioux entreprit  un    travail  qui  de  proche  en  proche  le  conduisit 
finalement  à   l'étude  des    querelles    savantes    vers    le    milieu  du 
xvne  siècle  et  à  l'histoire  encore   inédite  de  l'historiographie  fran- 
çaise dans  la  première   moitié  du  xvne  siècle.  L  indigence,  souli- 
gnée par  M    Strovvbki,  des  documents    d'archives  sur  les  milieux 
scientifiques  de  ce  temps  a  empêché  l'auteur  d'apporter  des  solu- 
tions définitives  au  problème  des  relations  entre  Pascal  et  Domi- 
nici ;    changeant  l'orientation,  ou   pour  mieux  dire  l'axe  de    son 
travail,  il  s  attacha  à  retracer,  en  prenant  pour  centre  la  curieuse 
figure  d'un  jurisconsulte   humaniste  formé  à  l'école  de  la  science 
juridique    italienne,  1  histoire  entière    d'une  famille  quercinoise 
de  l'aube  du  xvie   à  la  seconde  moitié   du  xvme    siècle.  La  pre- 
mière partie    de  l'ouvrage  fait  revivre  l'antique  cité  cadurcienne, 
patrie  de  Clément  Marot,  de  Hugues  Salel,  d'Olivier  de  Magny, 
ses  collèges,  son  Université  fondée  en  1331  où  Dominici  fut  élevé, 
ses  institutions  particulières  dans  le  cadre  de  la  monarchie  admi- 
nistrative créée  par    Richelieu,  sa    cour   présidiale  où  Dominici 
fut  avocat  à  partir  de  1627,  sa  cour  des  aides  où  il  fut  procureur 
du  roi  de  1642  à  1644.  Vient  ensuite  le  tableau  de  la  vie  intellec- 
tuelle, érudite  et   religieuse   à    Cahors    entre    1630  et  1650,  sous 
l'épiscopat  d'un  ami  de  Saint-Vincent-de-Paul,  le  pieux  Alain  de 
Solminihac,  et  l'impulsion  d'une  académie  locale  réputée,  fondée 
et  présidée  par  un    grand  prélat,    Pierre  Habert,  oncle  des  trois 
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Habert  de  l'Académie  française,  Germain  Habert,  abbé  de  Cerisy, 
Philippe  Habert,  commissaire  de  l'artillerie  royale,  et  le  maître 
des  requêtes  Habert  de  Montmort. 

Venu  a  Paris  en  1614  et  introduit  auprès  du  chancelier  Séguier, 
Dominici  connut  des    personnages  que  M.  Bergounioux  étudie  : 
des  adversaires  comme  le  juriste  Auguste  Galland,  les  historio- 
graphes Jean  Jacques  Chifflet,  Louis  Chantereau,  Lefebvre,  des 
maîtres  delà  science  juridique  ou  historique  tels  que   Pierre  de 
Gaseneuve  et  André  Duchesne.  des  amis  qui  furent  le  canoniste 
Christophe  Jostel,  le  généalogiste  Jean  du  Bouchet,  le  mathéma- 
ticien d'origine  quercynoise  Pierre  Carcavi,  bibliothécaire  de  Col- 
bert  et  du  Roi,  premier  fondateur  et  secrétaire  de  l'Académie  des 
Sciences,  Charles  deCombauld,  baron  et  comte d'Auteuil  en Beau- 
vaisis,  le  Limousin  Daniel  de  Priezac  ;  leurs  œuvres  maîtresses  et  les 
études  dont  ils   furent  l'objet  sont  ici  soigneusement  analysées. 
Mais,  pour   ceux  que   n'avaient  pas  contribué  à  faire  connaître, 
soit  l'active  Société  d'histoire  du  protestantisme  français,  soit  les 
académies   ou    sociétés   régionales,    soit    les  revues    historiques 
contemporaines.  M.  L.  A.  Bergounioux  s'est  astreint  à  édifier  des 
biographies   après    une    vaste    enquête     dans    les    archives   des 
Ardennes,    du  Cher,    du   Doubs,  de  Haute-Garonne  et  du   Lot, 
ainsi  qu'aux  Archives  Nationales.  C'est  assez  dire  la  masse  de 
documents  inédits  accumulés  par   l'auteur  dans    un  travail   qui 
apparaît  comme  le  défrichement  d'une  époque  très  imparfaitement 
explorée,  dans  un  ouvrage  qui  est  un  vaste  recueil   d'érudition 
et  un  remarquable    répertoire    d'archives.  Telle    est  la  méthode 
pratiquée  par  M.  Bergounioux.  Quels  résultats  a  t  elle  donnés  ? 
M.  Pommier  estime   difficile,   quant  à   l'histoire  des  idées,  de 
porter  un  jugement   définitif  dès  à  présent  sur   un  travail  aussi 
riche  et  aussi  neuf  ;  il  aurait  voulu  plus  de  cohésion  dans  la  mise 
en   œuvre  des   matériaux,    une  forme  plus  constamment  châtiée 
dans  la  rédaction.  M.  Strowski,  par  contre,  souligne  l'intérêt  régio- 
nal et  général  à  la  fois  d'un  travail  aussi  large,  il  insiste  particu- 
lièrement sur  l'apport  précieux  fait  par  M.  Bergounioux  à   l'his- 
toire de  la  querelle  du  vide  et  des  sciences  du  xvne  siècle,  à  la 
connaissance  plus  exacte  des  milieux  savants  de  province  et  de 
Paris  aux  environs  de  1650,   à  l'estimation  du  rôle  prépondérant 
joué  dans  l'élaboration  des    nouvelles  théories   scientifiques  par 
certains    personnages   aujourd'hui   mal   connus,    comme   Pierre 
Carcavi,  véritable    trait    d'union    entre    Fermât    et   Descartes. 
M.  Strowski  pense  que  Marc  Antoine  Dominici  se  révéla  moins 
comme    un  controversiste  habile  à  l'affût  de   querelles  retentis- 
santes que   comme  un  agent  officieux  de  Séguier,  dans  un  temps 
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où   beaucoup  d'œuvres   sont,  en  dernière   analyse,   d'inspiration 
plus  officielle  que  personnelle 

M.  Halphen,  par  des  jugements  largement  étayés.  par  de 
minutieuses  critiques  de  citations  et  de  références,  aborda  en6n 
les  problèmes  d'histoire  générale  étudiés  par  Dominici  Elevant 
le  débat  et  parlant  au  nom  de  la  science  historique  contempo- 
raine, M.  Halphen  contesta  la  valeur  des  conclusions  formulées 
par  Dominici  ;  il  fit  grief  à  l'auteur,  trop  fidèle  aux  leçons  de 
Fustei  de  Goulanges  ^t  de  J  Flach,  d'avoir  apporté  un  critère 
historique  parfois  inégalement  informé  et  trop  souvent  favora- 
ble à  un  historiographe  que  M.  Halphen  juge  inférieur  à  Duchesne, 
Mabillonou  Baluze.  Ces  réserves  exprimées,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  ce  gros  ouvrage  si  neuf  et  si  vivant,  qui  nécessita  près  de  dix 
années  de  recherches  et  d  études,  frappe  par  le  foisonnement 
des  idées  et  des  aperçus  sur  une  époque  que  l'on  a  trop  long- 
temps crue  stérile,  par  la  clarté  de  l'exposition  et  la  vive  intelli- 
gence ordonnatrice  d'une  matière  aride  et  vaste.  Si  l'ouvrage  est 
discutable  sur  certains  points,  il  doit  retenir  par  son  ordonnance, 
sa  densité  ;  il  provoquera  d'utiles  compléments  et  des  révisions 
des  points  de   vue  jusqu  à    maintenant  acceptés. 

Lejury,  rendant  hommage  à  la  probité  des  travaux  de  M.  L.  A. 
Bergounioux,  ne  manqua  pas  de  l'encourager  à  poursuivre  le 
cycle  de  travaux  aussi  personnels  et  utiles  à  l'histoire  générale. 
Les  études  d'allure  régionale  contribuent  plus  efficacement  peut- 
être  que  d'autres  à  la  connaissance  approfondie  d'une  époque. 
M.  Chamard,  président  du  jury  et  spécialiste  de  l'histoire  litté- 
raire de  la  Renaissance,  put  signaler  que  le  Quercy,  notamment, 
apparaissait  comme  une  terre  d'élection,  dont  l'effort  dans  les 
lettres  fut  particulièrement  considérable  au  xvie  siècle.  De  nou- 
veaux travaux  sont  d'ailleurs  préparés  par  le  jeune  et  actif 
professeur  qui  s'est  fait  l'historien  contemporain  du  Quercy. 
M.  L.  A  Bergounioux  se  propose,  en  effet,  de  donner  coup  sur 
coup,  en  collaboration  avec  l'expert  bibliophile  bien  connu 
M.  Pierre  Gary,  un  recueil  inconographique  de  Clément  Marot 
dont  les  pièces  principales  seront  de  véritables  révélations,  et 
une  édition  de  lettres  inédites  du  poète  Jean-Jacques  Le  Franc  de 
Pompignan,  arrière-petit-neveu  de  Dominici,  dont  le  château 
harmonieux  et  rustique  s'élève  encore  près  de  Luzech,  sur  les 
rives  ensoleillées  du  Lot.  La  flamme  qui  veille  au  sein  des  aca- 
démies provinciales  ne  purifie-t-elle  pas  à  l'avance  M.  L.  A. 
Bergounioux  du  reproche  indiscret  de  particularisme  ? 

Ferdinand   Boyer, 

Agrégé    de  l'Université. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 

Imprimé  à   Poitiers  (France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie- 
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II 

Nous  voici,  avec  l'origine  latine  des  chansons  de  geste,  à  un 
quatrième  stade  des  théories. 

Une  analyse  plus  minutieuse  des  textes  a,  en  effet,  fait  dé- 
couvrir qu'à  ses  débuts,  l'épopée,  comme  nos  romans  courtois, 
comme  notre  poésie  lyrique,  s'inspire  de  modèles  classiques,  en 
renouvelle  les  images  et  s'efforce  d'imiter  leur  forme.  Un  phi- 
lologue allemand,  William  Tavernier,  fut  le  premier  à  insister 
sur  la  conformité  de  La  Chanson  de  Roland  avec  certaines  pro- 
ductions latines  du  moyen  âge  à  tendances  épiques  et,  même, 
avec  l'Enéide  (1). 

Depuis  1917,  le  représentant  le  plus  typique  de  cette  école 
est  assurément  Maurice  Wilmotte  dont  le  livre  Le  Français  a 
la  tête  épique  (réplique  à  une  phrase  citée  par  Voltaire  :  «  Le  Fran- 
çais n'a  pas  la  tête  épique  »)  consiste  en  une  critique  de  certaines 
théories  de  Bédier  et  en  un  plaidoyer  pour  la  «  latinité  »  de  la 
chanson  de  geste.  Latinité  dans  des  figures  de  style,  dans  des 
procédés  oratoires,  dans  l'art  des  dialogues.  Latinité  dans  la 

(1)  Beitrâge  zur  Rolandsforschung  (Aeneide,  Pharsalia  und  Rolandepos), 
Zeitschrift  fur  Franzôsische  Sprache  und  Literatur,  t.  XXXV,  1910,  p.  71-102. 

43 


674  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

conception  de  certains  grands  caractères  comme  Charlemagne 
et  Roland  :  dans  cette  Chanson  de  Roland,  en  effet,  écrit  le  cri- 
tique, «  l'impérialisme  virgilien  ressuscite  dans  le  décassyllabe 
sobre  et  vigoureux  de  Turold  ».  Latinité  aussi  dans  le  germe  même 
de  l'épopée  qui  pourrait  fort  bien  être  les  deploraiionet  qui  ac- 
compagnent la  mort  des  héros,  ces  deplorafiones  qui,  introduites 
dans  un  de  nos  premiers  textes,  La  Vie  de  Saint  Alexis,  «passent 
dans  Roland  et,  d'après  Roland,  sans  doute,  en  une  forme  qui 
se  stylise,  dans  les  versions  d' Aliscans,  glissant  de  là,  en  douceur, 
vers  le  genre  romanesque  »  (1).  Enfin,  latinité  dans  le  chris- 
tianisme qui  baigne  l'épopée  et  qui  y  donne  naissance  aux  thèmes 
de  croisades  et  aux  indications  de  routes  de  pèlerinages. 

Beaucoup  de  ces  idées  sont  aujourd'hui  admises,  sauf,  peut- 
être,  chez  la  critique  allemande  ;  et  Pauphilet  leur  a  donné  un 
regain  d'actualité  dans  son  article  sur  La  Chanson  de  Roland  (2). 
Elles  ont  une  valeur  incontestable,  mais  ce  qu'on  peut  leur 
reprocher,  c'est  également  leur  esprit  de  système  :  elles  aussi 
ont  le  tort  de  prétendre  qu'elles  suffisent  à  expliquer  la  nais- 
sance de  l'épopée  française.  Or,  à  l'inverse  des  théories  de  Paris 
et  de  Rajna  qui  ne  s'occupaient  jamais  que  des  thèmes  sans 
envisager  les  réalisations,  la  théorie  de  la  latinité  commet  l'er- 
reur (sans  parler  de  certaines  exagérations  manifestes)  de  ne 
s'occuper  exclusivement  que  de  la  forme  et  de  l'esprit,  et  elle 
néglige  souvent  le1  problème  important  des  thèmes  et  des  per- 
sonnages. 

Avec  ce  quatrième  courant  de  l'origine  latine,  en  avons-nous 
fini  avec  les  théories  qui  se  sont  fait  jour  depuis  cent  ans  sur 
l'origine  des  chansons  de  geste  ?  Pas  encore.  On  peut  discerner 
que  l'époque  contemporaine  et,  particulièrement,  la  période 
d'après-guerre,  évolue  à  son  tour  vers  une  autre  caractéristique  : 
«  -lie  de  l'éparpillement  de  la  doctrine.  Bédier,  sans  être  un  maître 
incontesté,  a  toujours  des  défenseurs  ;  certaine  conception  ro- 
mantique elle-même,  (celle  de  la  cantilène)  ressuscite,  sous  une 
forme  plus  scientifique,  dans  la  pensée  de  Salverda  de  Grave 
qui  soutient  que  la  ballade,  c'est-à-dire  une  forme  lyrique,  est 


(1)  P.  100. 

(2)  Romania,  1933,  p.  195  et  suiv.  L'auteur  rattache  très  justement  Alcuin 
et  Eginhard,  qui  lui  paraissent  des  ancêtres  spirituels  de  la  Chanson  de  Ro- 
land, à  la  culture  antique  dont  ils  s'inspirent.  «  Ces  poètes  du  ixe  siècle,  et 
là  est  peut-être  leur  plus  singulier  mérite,  ont  inventé  d'appliquer  à  la  louange 
des  héros  de  leurs  temps  les  procédés  de  la  poésie  antique.  »  (P.  196.)  Et  il 
conclut  :  «  L'Enéide,  la  Pharsale,  sont  les  modèles  lointains  mais  certains  de 
la  Chanson  de  Roland.  »  (P.  197.) 
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te  première  forme  de  l'épopée  (1)  ;  Pio  Rajna  n'a  pas  été  aban- 
donné par  la  critique  allemande  (2)  ;  enfin,  la  théorie  de  la  la- 
tinité compte  aussi  ses  partisans. 

Voilà  pour  les  survivances  du  passé.  Mais,  dans  ses  construc- 
tions propres,  notre  temps  se  signale  par  un  éclectisme,  une  me- 
sure, une  humilité  devant  le  caractère  complexe  de  certains 
problèmes,  qui  donneront,  à  l'avenir,  des  résultats,  modestes 
peut-être  en  apparence,  mais  précis  et  précieux.  M.  Ferdinand 
Lot,  avec  ses  Etudes  sur  les  légendes  épiques  françaises,  se  pré- 
sente assurément  comme  un  modèle  de  cette  tendance.  En  effet, 
prenons  ces  études  consacrées  successivement  aux  épopées  de 
Raoul  de  Cambrai  (3),  Girard  de  Roussillon  (4),  Gormond  et 
hembard  (5),  au  cycle  de  Guillaume  (6),  à  la  Chanson  de  Ro- 
bnd  (7).  La  méthode  qui  y  est  suivie  frappe  tout  de  suite  par 
sa  clarté,  son  réalisme  ;  des  faits  sont  discutés  sans  espril  de 
sijdème,  telle  critique  qui  convient  à  une  épopée  ne  se  trouve 
pas  appliquée  à  une  autre.  Et  si,  dans  son  ensemble,  la  théorie 
de  Ferdinand  Lot  affirme  :  «  les  vieilles  légendes  épiques  ne 
sont  pas  nées  dans  le  cloître  ;  elles  y  ont  trouvé  parfois  un  asile, 
ou  même  une  prison,  mais  après  avoir  erré  longtemps  par  monts 
et  par  vaux  (8)  »  ;  si  elle  incline  vers  une  généralisation  (la 
transmission  des  légendes  de  siècle  en  siècle),  elle  se  garde  bien 
de  proposer  une  solution  radicale  pour  expliquer  cette  trans- 
mission. Pas  une  fois,  ici,  il  ne  s'agit  d'influence  exclusivement 
germanique,  ou  de  conservation  du  souvenir  à  l'aide  de  seules 
«  y.ntilènes  ou  ballades,  ou  de  seules  chroniques  latines.  Mais  on 
sent  que  l'auteur  établit  une  différence  entre  certains  auteurs 
et  certaines  légendes.  Pour  quelques-unes  de  ces  dernières, 
le  filon  historique  est  plus  net  que  pour  d'autres  ou,  si  l'on  veut, 
sa  particularité  frappe  davantage  ;  ainsi,  M.  Lot  se  montre  plus 


(i)  Over  he'  onslaan  van  het  genre  dcr  chanson  de  geste,  La  Haye.,  1915 
{Verslagen  en  mededeelingen  der  Koninglijke  Akademie  van  Wetenschappen, 
Afd.  Letterkunde,  5  Reeks,  Deel  1,  pp.  435-564)  et  La  chanson  de  geste  et 
la  ballade  (Mélanges  de  philologie  et  d'histoire  offerts  à  M.  Antoine  Thomas, 
Paris,  1927),  p.  389-394.  Cf.  également Strofen  in  Gormond  et  Isembard,  Ams- 
terdam, 1922  [Mededeelingen  der  Kon.  Akademie  van  Wetenschappen,  Afd. 
Lellerkundc,  deel  111,  A,  p.  273-301). 

(2)  V.  notamment  le  livre  de  Fr.  Schurr,.Dcs  allfranzôsischc  Epos  Munich, 
1926,  pp.  33  et  suiv. 

S.)  fiomania,  1926,  p.  75-133. 

(4)  Ibid.,  1926,  p.  257-295. 

\h)  Ibid.,  1927,  p.  325-342. 

(6)  Ibid.,  1927,  p.  449-473. 

(7)  Ibid.,  1928,  p.  357-380. 

(8)  Ibid.,  1927,  p.  473. 
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affirmatif  pour  Gormond  et  Isembard  (1)  :  ...  «  il  y  a  à  la  base  du 
poème  français  une  saga  normande  transmise  aux  gens  du  con- 
tinent, dès  le  ixe  ou  le  xe  siècle,  et  conservée  dans  le  poème  de 
l'onzième  siècle  comme  un  témoin  fossile  de  traditions  orales 
anciennes  (2)  ».  Par  ailleurs,  pour  d'autres  légendes,  il  conviendra 
de  mettre  en  lumière  toute  une  série  de  facteurs  de  production  : 
par  exemple,  l'influence  de  certains  souvenirs,  conservés  par  des 
familles  féodales,  dans  la  rédaction  de  Raoul  de  Cambrai  (3), 
ou  bien,  encore,  l'importance  du  témoin  oculaire,  celui  qui, 
sur  le  champ  de  bataille  où  le  héros  authentique  a  réellement 
combattu,  «  ouvre  grands  les  yeux  et  s'enfonce  dans  la  mémoire 
les  exploits  dont  il  est  témoin  »  (4). 

Un  esprit  comme  Robert  Fawtier  montre  en  fait  le  même 
éclectisme  dans  son  étude  historique  sur  La  Chanson  de  Ro- 
land (5).  Comment,  dans  sa  Conclusion,  conçoit-il  en  effet  la 
formation  des  chansons  de  geste  ?  Bien  qu'il  tende  à  donner  une 
part  très  grande  à  la  création  populaire,  et  cela,  par  réaction 
contre  la  théorie  de  l'origine  savante  de  notre  épopée,  il  explique 
de  la  sorte  la  légende  de  Roncevaux,  «  l'affaire  du  15  août  778  »  : 
le  désastre  de  Charlemagne  fut  beaucoup  plus  grand  que  ne  le 


(1)  Cette  chanson  de  geste  est  une  de  celles  qui  ont  suscité  le  plus  de  com- 
mentaires et  à  propos  desquelles  on  peut  invoquer  la  diversité  des  opinions 
contemporaines.  Sansjnsister  sur  les  travaux  de  MM.  Salverda  de  Grave 
(Strofen  in  Gormond  et  Isembard,  op.  cit.),  de  Maurice  Wilmotte  (Les  origines 
littéraires  de  Gormond  et  Isembard,  extrait  des  Bulletins  de  la  classe  des 
lettres  de  VAcddémie  royale  de  Belgique,  Bruxelles,  1925,  p.  35-53)  et  d'Al- 
phonse Bayot  {Sur  Gormond  tl  Isembard,  Romania,  1925,  p.  273-290),  je 
pense  qu'il  est  intéressant  de  rappeler  les  théories  émises  sur  l'origine  delà 
chanson  : 

Joseph  Bédier  (Légendes  épiques,  t.  IV,  p.  21-91)  :  importance  primor- 
diale de  l'abbaye  de  Saint-Riquier  dans  l'élaboration  de  la  légende  ;  «  au 
commencement  était  la  route  de  pèlerinage  ». 

Arthur  Pauphilet  (Sur  la  Chanson  d' Isembard,  Romania,  1924,  p.  161-194)  ; 
l'élément  historique  se  réduit  à  quelque  chose  d'infime  ;  «  au  commencement 
était  le  poète  »  ; 

Edmond  Faral  (  Gormond  et  Isembard,  Romdnia,  1925,  p.  481-510)  soutient 
la  thèse  de  Bédier  :  «  Sans  Saint-Riquier,  point  de  poème  »  ; 

Enfin  Ferdinand  Lot  (Romania.  1927)  dont  nous  citons  plus  haut  la  con- 
clusion. 

(2)  P.  334. 

(3)  Op.  cit.,  p.  129  :  ...  «  Il  nous  a  semblé...  qu'il  y  avait  des  indices  que  les 
familles  féodales  des  sires  de  Rumigny  et  Florennes  d'une  part,  de  Ribemont 
de  l'autre,  conservaient  des  souvenirs  persistants  d'un  personnage  du  xe  siè- 
cle, Elibertus,  à  coup  sûr  l'Ybert  de  Ribemont  de  notre  chanson  de  geste. 
Ces  dynasties  ont  fourni,  au  xie  siècle,  des  évêques  à  l'église  de  Cambrai,  un 
abbé  de  Saint-André.  Si  des  légendes  concernant  ce  personnage  ont  circulé 
dans  les  cloîtres  de  ce  diocèse,  elles  provenaient  des  souvenirs  de  famille 
de  ces  prélats.  » 

(4)  Ibid.,  p.  133. 

(5)  Paris,  1933. 
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laissèrent  paraître  les  historiographes  officiels  de  la  dynastie  ; 
l'esprit  populaire  ne  s'y  trompa  nullement  et  s'empara  de  la 
matière  ;  de  certaines  ballades  (cf.  Salverda  de  Grave),  un  poème 
plus  vaste  put  sortir  au  xe  siècle  ;  au  xie,  à  l'époque  de  la  flo- 
raison de  la  littérature  épique,  apparition  du  poème  que  nous 
connaissons,  composé  par  un  poète  de  génie  ;  à  ce  moment,  l'E- 
glise n'a  encore  joué  aucun  rôle,  mais  elle  va  vite  s'apercevoir 
de  l'importance  du  mouvement  littéraire  épique  et  elle  s'en  ser- 
vira: le  travail  des  clercs  commence.  On  voit  donc  qu'invincible- 
ment, en  analysant  une  seule  épopée,  l'auteur  est  obligé  de  dis- 
tinguer le  filon  historique,  le  travail  de  gestation,  la  création  indi- 
viduelle, l'apport  social. 

Certains  diront  peut-être  que  cet  éclectisme  reste  encore  bien 
vague  et  qu'en  définitive,  lorsqu'on  a  fait  le  tour  du  texte  et 
lorsqu'on  a  interrogé  l'histoire,  on  n'en  sait  tout  de  même  pas 
très  long  sur  la  façon  exacte  dont,  de  778  à  l'œuvre  de  Turold, 
s'est  créé  et  transmis  le  souvenir. 

Nous  faudrait-il  donc,  déclarant  à  l'avance  que  toute  recherche 
est  superflue  et  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  rien,  incriminer 
âprement  le  principe  même  de  toute  recherche  historique  dans 
les  matières  qui  nous  occupent  ?  Eh  bien,  vraiment  je  ne  le  crois 
pas. 

D'abord,  parce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  préjuger  de 
l'avenir  :  quelle  lumière  ne  peut  pas  nous  apporter  la  découverte 
d'un  nouveau  texte  ?  Ensuite,  et  surtout,  parce  que  nos  mé- 
comptes proviennent  principalement  du  fait  que  nous  nous 
montrons  trop  ambitieux  :  nous  voudrions  posséder,  sur  l'éla- 
boration de  la  chanson  de  geste,  des  connaissances  précises, 
exactes,  minutieuses  que  nous  ne  possédons  même  pas  quand  il 
s'agit  de  la  création  d'une  œuvre  contemporaine.  Pourquoi  cette 
passion  soudaine  de  l'absolu,  injuste  et  inutile  ?  Alors  que  les 
textes  épiques  nous  ont  fait  redécouvrir  l'importance  du  folklore, 
les  mystères  de  la  tradition  orale,  l'apport  des  souvenirs  de 
famille,  la  précellence  du  latin  dès  l'époque  franque,  le  rôle  des 
croisades  d'Orient  et  d'Espagne,  celui  des  monastères  et  des  routes 
de  pèlerinages  (tout  au  moins  dans  les  épopées  plus  récentes), 
allons-nous  prétendre  que  toutes  les  théories  émises,  même  avec 
leurs  erreurs,  malgré  leurs  exagérations,  n'ont  pas  baigné  d'une 
atmosphère  particulière,  d'une  lumière  incontestablement  riche 
et  précise,  la  question  de  l'épopée  ?  Alors  que  les  textes  eux- 
mêmes  ont  suscité  plus  d'intérêt,  alors  que  les  recherches  ont 
connu  plus  d'impulsion,  alors  que  nous  sommes  maintenant 
beaucoup  mieux  en  mesure  de  comprendre  etde  juger  une   mul- 
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tiplicité  de  faits,  allons-nous  nier  que  nous  ne  faisons  pas  de  progrès 
dans  la  recherche  des  origines  de  la  chanson  de  geste  ?  Antre 
chose  est  de  connaître  la  limitation  de  nos  possibilités  en  ce  qui 
concerne  la  découverte  de  la  vérité  absolue  et  de  faire  confiance 
à  l'esprit  humain  dans  le  discernement  de  problèmes  complexes . 


Ceci  étant  bien  acquis,  qu'il  me  soit  permis,  maintenant,  d'é- 
mettre quelques  modestes  considérations  sur  la  manière  dont 
les  recherches  sur  ces  origines  ont  été  conduites  depuis  plus  d'un 
siècle. 

Les  deux  grands  peuples  d'Europe  occidentale  qui  ont  pris 
conscience  de  leur  «  nationalité  »  à  la  fin  du  xviue  siècle,  ont  pré- 
tendu successivement  s'identifier,  de  façon  absolue,  avec  des 
conceptions  du  xie  siècle  où  il  leur  a  plu  de  reconnaître  l'émana- 
tion de  leur  génie. 

Il  importe,  je  crois,  de  souligner  avec  insistance  les  exagéra- 
tions, les  erreurs  et  même  les  ridicules  auxquels  ces  théories 
ont  pu  les  entraîner  :  ainsi  apparaîtront  les  dangers  que  court 
une  critique  quand  elle  se  veut  trop  théorique,  trop  général^. 

Il  est  incontestable  que  l'erreur  initiale  est  venue  des  géné- 
ralisations allemandes.  Mais  M.  Bédier  exagère  certainement, 
à  son  tour,  les  mobiles  de  cette  erreur  lorsqu'il  écrit  que  ce  fut 
«  par  patriotisme  et  parce  que  le  joug  napoléonien  pesait  sur 
leur  pays  »  que  les  Grimm  et  les  Schlegel  «  élaborèrent  leur  théorie 
de  la  «  littérature  non  écrite  »,  spontanée,  populaire,  et,  reniant 
leurs  obligations  à  la  France,  se  cherchèrent  ainsi  des  ancêtres 
spirituels  qui  fussent  de  leur  race  »  (1). 

Il  exagère,  parce  que  d'autres  critiques  français  qu'il 

approuve  certainement  —  ont  montré  par  ailleurs,  avec  une 
clarté  où,  ici  encore,  la  passion  n'est  pas  exclue,  que  les  fameuses 
théories  de  Wolff  pillaient  le  français  d'Aubignac  (2),  ou  que  le 
romantisme  allemand  s'alimentait  dans  certains  articles  de 
Y  Encyclopédie  et  dans  les  théories  de  Jean-Jacques  Rousseau  (3). 
Ce  n'est  donc  pas  par  pur  patriotisme  que  les  Allemands    éla- 


(1)  Les  chansons  de  geste  (clans  Gabriel  Hanotaux,  Histoire  de  là  nation 
française,  t.  XII,  p.  211). 

(2)  Victor  Bèrard,  Un  mensonge  de  la  science  allemande. 

(3)  Maurice  Wilmotte,  Le  Français  a  la  tête  épique,  notamment  p.  29-34. 


ORIGINES    DES    CHANSONS    DE    GESTE  679 

borèrent  leur  théorie.  Ils  se  plongèrent  simplement,  avec  plus 
de  ravissement  qu'aucun  autre  peuple,  dans  un  courant  univer- 
sel, le  romantisme,  et  ils  profitèrent,  naturellement,  et  ils  abu- 
sèrent de  ce  que  cette  théorie  pouvait  leur  conférer. 

Ce  qu'on  peut  davantage  leur  reprocher,  c'est  d'avoir,  volon- 
tairement, persévéré  dans  une  erreur.  Les  Français,  plus  indi- 
vidualistes, ne  mettent  jamais  cette  obstination  dans  leurs  sys- 
tèmes. D'autre  part,  ils  ne  répugnent  pas  d'instinct  à  accepter 
une  solution  qui  n'est  pas  «  nationale  »  :  nous  avons  vu  Gaston 
Paris,  Gautier,  et  beaucoup  d'autres,  souscrire  à  l'origine  ger- 
manique de  nos  épopées.  C'est  pourquoi,  sans  vouloir  incriminer 
la  justesse  de  maintes  observations  de  Joseph  Bédier  sur  les 
routes  de  pèlerinages,  il  nous  faut  bien  observer  que  cette  théorie 
se  présente  comme  une  riposte  à  la  théorie  allemande.  N'oublions 
pas  que  le  magistral  exposé  de  Bédier  sur  La  Chanson  de  Roland 
se  conclut  en  ces  termes  : 

Il  y  a  dans  la  correspondance  de  Jacob  Grimm  une  parole  que  j'ai  la  fai- 
blesse d'admirer.  Une  théorie  de  Gôrres  voulait  que  les  Nibelungen  ne  fussent 
pas  d'origine  allemande,  mais  scythique  :  le  bûcher  de  Brûnhild,  assurait-il, 
s'était  d'abord  allumé  sur  le  Caucase,  et  Jacob  Grimm  ne  pouvait  s'en  con- 
soler. Il  écrivit  donc  à  Gôrres  :  «  Si  l'on  met  en  question  l'origine  de  notre 
poésie  héroïque,  j'avoue  que  je  n'abandonnerai  pas  volontiers,  de  prime 
abord,  le  sol  connu,  les  rives  de  notre  Rhinbien-aimé.  S'il  me  fallait  admettre 
une  origine  scythique,  cela  me  ferait  le  même  effet  que  s'il  me  fallait  aban- 
donner ma  religion  pour  une  autre  religion  plus  ancienne.  »  Pareillement,  je 
ne  conviendrai  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  les  chansons  de  geste  soient 
d'origine  germanique,  et,  ne  connaissant  à  l'appui  de  cette  hypothèse  que 
des  raisons  sans  force,  je  ne  rendrai  notre  Chanson  de  Roland  aux  Germains 
que  lorsque  les  Allemands  auront  d'abord  rendu  aux  Scythes  leurs  Nibe- 
lungen (1). 

Et  si,  après  les  travaux  tout  récents  d'un  de  nos  compatriotes 
wallons,  le  Pr  Henri  Grégoire  (2),  les  Allemands  se  voyaient 
obligés  de  reconnaître  que  plusieurs  éléments  de  leurs  Nibelun- 
gen proviennent,  non  pas  de  leur  Rhin  bien-aimé,  mais  de  notre 
Hesbaye  (3),  berceau  des  Pipinnides,  M.  Bédier  livrerait-il  La 
Chanson  de  Roland  aux  Germains  ?  Des  confidences  comme  les 
siennes  sont- dangereuses  !  Elles  obligent  le  lecteur  le  mieux  dis- 
posé à  constater  que  la  théorie  des  routes  de  pèlerinages  —  des 
routes  françaises  de  pèlerinages  —  se  place  à  une  époque  bien 


(1)  Les  légendes  épiques,  t.  III,  p.  453. 

(2)  V.  notamment  Ld  patrie  des  Nibelungen,  Byzanlion,  t.  IX,  1,  p.  1-39. 

(3)  Contrée  naturelle  de  la  Belgique,  la  Hesbaye,  plateau  fertile,  s'étend 
approximativement  des  environs  de  Bruxelles  aux  portes  de  Liège.  Elle 
comprend  Nivelles  et  la  vieille  cité  romaine  de  Tongres. 
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déterminée  :  celle  où  l'on  ramène  des  Indes  les  thèmes  des  fa- 
bliaux qui  ont  fleuri  en  terre  française  ;  celle  où  l'on  attache, 
aussi,  au  même  sol,  le  Roman  de  Renarl  ;  celle,  enfin,  où  l'on  dénie 
au  roman  de  Tristan  et  Iseut  des  origines  insulaires... 

Tout  ceci  n'a-t-il  pas  une  valeur  scientifique  ?  Je  le  crois  assu- 
rément. Mais  toute  nervosité  dans  l'expression  de  ces  théories 
me  fait  invinciblement  penser  qu'elles  ont  vu  le  jour  dans  une 
période  de  redressement  intellectuel  de  la  France,  après  la  guerre 
franco-allemande  de  1870. 

D'autre  part,  depuis  peu,  nous  affirmons  —  ce  qui  est  notre 
droit  et,  mieux,  notre  devoir — les  origines  latines  de  notre  lit- 
térature. Mais  nous  l'affirmons  avec  une  constance  qui  tourne 
au  système  et  qui  peut  être  dangereuse.  Désormais,  tout  est 
latin,  chez  nous,  dans  la  production  du  moyen  âge  :  nos  chro- 
niques, nos  chansons  de  geste,  notre  poésie  lyrique,  nos  romans 
courtois,  notre  théâtre.  Oui,  nos  attaches  latines  sont  incontes- 
tables ;  oui,  notre  littérature  s'est  développée  et  a  prospéré  pour 
s'être  nourrie  de  culture  latine.  Toutefois,  n'exagérons  pas  nos 
emprunts,  et  ne  faisons  pas,  de  nos  auteurs  du  moyen  âge,  des 
lettrés  raffinés  qui  ne  composent  qu'à  coup  de  réminiscences... 
Méfions-nous.  Nous,  Français,  nous  ne  nous  sentons  intégrale- 
ment latins,  au  fond,  que  pour  faire  pièce  au  monde  germa- 
nique. Pourquoi  irions-nous  renier  ce  qui  est  indiscutable  et  ce 
qui  fait  notre  caractéristique  :  notre  origine  gauloise  et  notre 
assimilation,  si  féconde,  du  monde  franc  ?  J'envisage  avec  ap- 
préhension le  jour,  proche  peut-être,  où  l'impulsion  donnée  en 
Italie  par  un  Mussolini  fera  se  lever  un  critique,  autorisé  et  élo- 
quent, qui  revendiquera  toute  la  littérature  française  au  nom  de 
la  culture  latine  ! 

Ce  danger  d'un  nationalisme  exacerbé  me  paraît  surtout  de- 
voir être  signalé  à  propos  de  théories  sur  l'origine  des  chansons 
de  geste.  Il  doit  être  signalé  parce  que,  précisément,  il  est  difficile 
à  éviter  et  qu'il  ne  faudrait  touchera  ces  choses  qu'avec  la  plus 
extrême  des  délicatesses.  Et  avec  quelle  réserve,  avec  quelle 
circonspection  ! 

Ainsi,  je  pourrais  terminer  cet  exposé  en  attirant  l'attention 
sur  le  rôle  qu'ont  pu  jouer  nos  provinces  wallonnes  dans  la  for- 
mation de  l'épopée  carolingienne... 

Charlemagne  est  né  chez  nous,  et  nous  avons  été,  de  tous 
temps,  au  confluent  de  deux  races,  et  nous  avons  été,  de  très 
bonne  heure,  un  centre  de  culture  et  d'expression  latines  à  côté 
du  monde  germanique.  Et  les  plus  anciens  textes  français,   les 
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Serments  de  Strasbourg,  la  Cantilène  de  Sainte- Eulalie,  la  Vie 
de  Saint  Alexis  —  sont  authentiquement  nés  dans  nos  provinces. 
Et  je  ne  reste  pas  indifférente  quand  je  lis  "sous  la  plume  de 
Maurice  Wilmotte  : 

La  Francia  lotharingienne  n'est  pas  seulement  le  berceau  du  royaume 
franc  ;  elle  est  la  terre  natale  de  l'épopée  franque.  C'est  en  deçà  du  Rhin, 
entre  la  Meuse  et  les  Vosges,  qu'ont  été  composées,  dans  un  latin  tantôt  incor- 
rect, tantôt  pédantesque,  mais  toujours  savoureux,  les  histoires  plaisantes 
ou  tragiques  dans  lesquelles  l'admiration  du  geste  héroïque,  le  désir  insa- 
tisfait de  l'aventure,  le  plaisir  malin,  parfois  féroce,  de  railler  les  travers 
humains,  manifestent  à  notre  pensée  attentive  le  génie  nouveau  de  la  France 
littéraire  (1). 

Et  comment  ne  pas  se  rappeler  que  Gaston  Paris,  lui-même, 
considérait  le  pays  qui  s'étend  «  de  Saint-Gall  à  Liège  »  (2)  comme 
le  terrain  d'élection  de  la  culture,  dès  le  xe  siècle  ? 

Et  pourquoi  ne  pas  ajouter  qu'en  forçant  légèrement  le  texte 
d'un  article  tout  récent  d'un  critique  flamand,  le  Père  Van 
Mierlo  (3),  on  pourrait  aboutir  à  une  conclusion  toute  semblable  : 
les  légendes  carolingiennes  n'ont  pu  naître  que  dans  le  pays 
natal  de  Charlemagne,  cette  Wallonie  si  pleine  de  ses  souvenirs, 
aujourd'hui  encore,  et  qui  possédait  déjà,  à  l'époque  du  grand 
empereur,  sa  caractéristique  de  contrée  limitrophe  du  monde 
germanique  mais  fortement  romanisée,  et  où  la  culture  latine, 
non  oubliée,  pouvait  présider  aux  destinées  du  sentiment  épique, 
encore  dans  l'enfance.  Car,  enfin,  le  Père  Van  Mierlo  termine 
un  examen  de  la  Chanson  de  Roland  et  des  versions  flamandes 
du  Roelanlslied  (xne  siècle)  par  cette  pensée  que  ce  sont  les  Francs, 
installés  dans  nos  provinces  belgiques,  et  pas  d'autres  Germains, 
qui  ont  donné  l'essor  à  l'épopée  (4).  Or,  ces  Francs,  plus  vifs 
d'esprit  que  les  autres  Germains,  et  plus  poètes,  aux  dires  de 
Van  Mierlo,  ces  Francs  qui  subissaient  malgré  tout  la  culture 
latine,  ne  pourrait-on  les  identifier  avec  nous,  Wallons?  Non. 
On  ne  devine  que  trop  que  le  Père  Van  Mierlo,  en  excellent  Fla- 
mand, tente,  grâce  à  l'intermédiaire  de  ces  Francs,  de  ramener 

(1)  Le  Français  a  la  tète  épique,  p.  141 . 

(2)  Journal  des  savants,  1894,  p.  592,  cité  par  M.  Maurice  Wilmotte,  op. 
cit.,  p.  165,  note  33  :  «  C'est  dans  la  Lotharingie,  depuis  Saint-Gall  jusqu'à 
Liège,  que  nous  voyons  se  produire  du  xe  au  xne  siècle  toute  une  série  de 
poèmes  appartenant  à  un  même  courant  littéraire,  dans  lesquels  pour  renou- 
veler la  poésie  latine,  on  cherche  des  sujets  dans  la  tradition  populaire,  le 
Wallharius,  le  Ruodlieb,  le  fragment  de  La  Haye,  la  Fecunda  Ratis,  VUnibos, 
VYsengrimus.  « 

(3)  Hel  Roelanlslied  dans  les  Versldgen  en  Mededeelingen  de  la  Koninglijke 
Vlaamsche  Akademie  voor  Tadl  en  Letterkunde,  Bruxelles,  février  1935,  p.  31- 
106. 

(4)  P.  85-87. 
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vers  sa  patrie  flamande,  non  seulement  la  légende  de  Roland 
mais  encore,  par  des  transitions  insensibles,  d'autres  légendes, 
des  légendes,  les  légendes,  et  pourquoi  pas  la  matière  épique 
française,  enfin...  Voici  une  localisation  aussi  nette  qu'imprévue 
des  sources  germaniques  de  l'épopée  française  :  en  Limbourg, 
Brabant,  dans  les  Flandres.  Autrement  dit,  où  l'on  voudra, 
mais  que  ce  soit  en  pays  flamand,  et  sans  que  la  culture  latine 
ait  eu  à  jouer  un  grand  rôle  (1)  :  exactement  le  contre j3ied  de  ce 
que  pourrait  être  une  thèse  wallonne. 

«  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  »,  disait  Pascal. 
Encore  s'agissait-il  des  Pyrénées...  Mais  que  devons-nous  penser 
d'un  procédé  de  raisonnement  qui  nous  amènerait  à  considérer 
la  théorie  du  berceau  de  la  légende  de  Roland  ou  de  toute  autre 
légende  comme  une  grande  vérité  ou  une  misérable  erreur,  selon 
qu'on  déplacerait  ce  berceau  de  quelques  kilomètres  en  deçà 
ou  au  delà  de  notre  frontière  linguistique  (2)  ? 

Ceci  ne  peut  que  nous  confirmer  dans  notre  prudence  et  dans 
notre  humilité. 

Pour  les  chansons  de  geste,  comme  pour  tant  d'autres  choses, 
résistons  à  la  tentation  qu'offrent  les  grands  systèmes,  basés 
sur  des  généralités  incontrôlables.  L'âge  épique  a  passé  pour  les 
théories. 

Disons-nous  qu'il  n'y  a  pas  une  explication  des  origines  de 
l'épopée  française.  Jl  y  a  des  explications,  et  chacune  des  théories 
émises  depuis  un  siècle  est  admissible  dans  la  mesure  où  elle  ne 
prétend  pas  au  système  infaillible.  Il  conviendrait  d'en  tenir 
compte  lors  des  recherches  ultérieures.  Il  faudrait  également 
établir,  une  fois  pour  toutes,  une  distinction  fondamentale  dans 
l'importance  des  problèmes  traités. 

D'une  part,  il  y  a  les  chansons  de  geste  françaises.  Françaises, 
car  écrites  en  dialectes  français,  par  des  auteurs  français  du 
xie  et  du  xiie  siècle,  pour  des  Français,  leurs  contemporains. 
Cela,  on  ne  peut  tout  de  même  pas  le  contester. 

(1)  V.  notamment  p.  86  où,  sans  apporter  des  développements  ou  de* 
preuves,  l'auteur  écrit  que,  aussi  bien  que  dans  le  Beowulf,  «  la  vérification, 
l'allure,  le  style  du  Waltharius  et  de  VEcbasis  Caplivi  ne  sont  pas  ceux  de 
l'épopée  latine.  »  (Met  vers,  de  gang,  de  slijl  zijn  niel  van  het  Latijnsche  Epos) . 

(2)  (in  sait  qu'en  Belgique  la  frontière  linguistique  pour  ainsi  dire  im- 
muable depuis  des  siècles,  se  place  en  pays  de  plaine  ;  la  partie  romane  se 
trouve  au  sud  d'une  ligne  est-ouest  qui,  passant  par  Bruxelles,  laisse  au 
nord  Maestricht,  Tongres  et  Courtrai. 

On  trouvera  tous  les  détails  relatifs  à  la  détermination  exacte  de  cette  fron- 
tière dans  l'intéressant  article  de  M.  j.  M.  Remouchamps,  Carte  systématique 
ûv  la  Wallonie,  dans  les  Enquêtes  du  Musée  de  la  vie  wallonne,  t.  III,  1935, 
p.  323-383. 


ORIGINES    DES    CHANSONS    DE    GESTE  683 

Que  l'influence  germanique  y  ait  joué  un  rôle,  je  ne  vois  vrai- 
ment pas  pourquoi  on  le  nierait  ;  mais,  enfin,  le  fait  littéraire, 
bien  constitué,  esthétiquement  complet,  est  là,  en  français 
quelque  cent  ans  avant  l'épopée  allemande,  les  Nibelungen . 
En  définitive,  c'est  cela  qui  importe.  Non  parce  que  c'est  «  fran- 
çais »  mais  parce  que  c'est  la  réalité  tangible.  Ici,  il  s'agit  bien 
de  textes.  C'est  de  ces  textes  qu'il  faut  partir  — ,  ces  textes  pour 
lesquels,  si  souvent,  nous  n'avons  même  pas  de  bonnes  édition? . 

D'autre  part,  il  peut  y  avoir  un  problème  de  la  transmission 
des  légendes,  de  la  transformation  des  genres  ;  il  peut  y  avoir 
des  recherches  à  faire  sur  l'importance  des  routes  de  pèlerinages , 
sur  le  rôle  joué  par  les  familles  des  héros,  les  moines,  les  jon- 
gleurs, les  faits  de  croisades  ;  il  peut  y  avoir  des  discussions  fé- 
condes sur  la  formation  donnée  par  la  culture  latine,  sur  les 
dispositions   du  public. 

Mais,  infailliblement,  nous  en  reviendrons  à  ceci  :  pour  chaque 
texte  épique  sur  lequel  nous  nous  pencherons,  et  pour  lequel  il 
reste  tant  de  recherches  à  faire,  se  pose  un  problème  particulier . 
Telle  chanson  du  xie  siècle  ne  témoignera  pas  de  l'influence  clé- 
ricale (routes  de  pèlerinages)  que  l'on  décèlera  dans  vingt  autres 
du  xne.  Et  puis  la  Chanson  de  Roland,  telle  que  nous  la  connais- 
sons d'après  le  manuscrit  d'Oxford,  est  susceptible  d'accuser 
une  composition  savante,  latine,  alors  que  la  geste  de  Gormond 
et  Isembard  consiste  plutôt  en  une  légende  nordique  traitée  de 
façon  plus  fruste.  Ce  problème  particulier  pour  chaque  épopée, 
c'est  celui  de  sa  personnalité,  celui  de  son  auteur.  Les  solutions 
aux  autres  problèmes  différeront  d'après  celui-là.  Car  dans  les 
œuvres,  comme  pour  les  hommes,  il  y  a,  dirait  le  meilleur  Bé- 
dier,  «  cette  chose  indivisible  que  jamais  on  ne  rencontre  deux 
fois  l'âme  d'un  individu  »  (1). 

(1)  Les  légendes  épiques,  t.  III,  p.  447. 


L'état  actuel  du  phonétisme  français 


par  P.  FOUCHÉ, 

Professeur  à  la  Sorbor.ne. 


I 

Parmi  les  différents  types  de  français  dit  «  correct  »,  nous  pren- 
drons comme  base  celui  d'une  conversation  soignée  et  nous  essaie- 
rons de  dégager,  sans  entrer  dans  trop  de  détails,  les  traits  prin- 
cipaux qui  nous  semblent  le  caractériser  au  point  de  vue  phoné- 
tique. 

i.  —  l'articulation. 

A.  ■ —  Richesse  du  système  vocalique. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  français,  c'est  la  multiplicité 
de  ses  voyelles.  Sans  doute,  toutes  les  voyelles  existantes  n'y 
sont-elles  pas  représentées,  et  en  particulier  les  voyelles  vélaires 
non  arrondies  ou  les  voyelles  dites  centrales,  Mais  le  nombre 
«le  voyelles  que  possède  le  français  est  assez  considérable  pour 
qu'on  puisse  voir  là  un  trait  caractéristique  de  son  système 
phonique. 

Ce  qui  frappe  encore,  ce  n'est  pas  seulement  le  nombre  des 
voyelles,  mais  aussi  la  distinction  qui  est  faite  entre  voyelles 
orales  et  voyelles  nasales.  Cette  distinction  est  en  effet  des  plus 
rares,  et  dans  les  langues  européennes  on  ne  la  trouve  vraiment 
nette,  en  dehors  du  français,  qu'en  portugais  et  en  polonais.  Le 
portugais,  comme  on  sait,  possède  6  voyelles  nasales  :  ï  dans  fim 
<  fin  »,  è  fermédans  lenço  «  mouchoir»,  a  dans  a  antiga  «  la  manière 
ancienne»,  û  dans  um  «  un  »,  et  une  voyelle  nasale  intermédiaire 
entre  notre  à  et  notre  œ  dans  canlar  «  chanter  ».  Le  polonais  en 
a  deux  :  ë  dans  reka  «  main  »,  et  ô  dans  rqczka  «  petite  main  ».  A 
première  vue,  le  français  semblerait  être  à  moitié  chemin  entre  ces 
deux  langues  et  distancé  en  tout  cas  par  le  portugais,  puisqu'il 
ne  possède  lui-même  que  4  voyelles  nasales  :  ë,  à,  ô  et  œ.  En 
réalité,  la  comparaison  peut  être  difficilement  établie  entre  les 
voyelles  nasales  françaises  et  les  voyelles  nasales  du  portugais 
ou  du  polonais  :  outre  que  la  nasalité  est  plus  forte  en  français, 
les  voyelles  nasales  de  cette  langue  sont  des  voyelles  nasales  pures, 
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non  accompagnées  d'un  appendice  consonantique  nasal  ;  et  cette 
particularité  fait  qu'à  ce  point  de  vue  encore,  le  vocalisme  fran- 
çais occupe  une  place  à  part. 

En  dehors  des  voyelles  nasales,  le  français  possède,  en  plus  de 
la  série  palatale  et  de  la  série  vélaire  que  connaissent  plus  ou 
moins  toutes  les  langues,  une  série  de  palatales  arrondies  (y,  o. 
œ  et  e  dit  muet).  Peut-être  n'y  aurait-il  pas  d'intérêt  en  soi  à 
signaler  ce  phénomène.  Cette  série,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  des 
plus  fréquentes,  se  trouve  en  effet  représentée  en  Europe  par  l'al- 
lemand, le  hollandais  et  les  langues  Scandinaves,  le  turc  et 
le  hongrois.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'on  ne  la  trouve  dans 
aucune  des  langues  romanes  (nous  ne  parlons,  bien  entendu, 
que  des  langues  officielles  ou  littéraires),  et  dans  le  champ 
de  la  Romania,  sinon  dans  le  champ  de  la  phonologie  européenne, 
le  français  a  droit  à  une  mention  particulière. 

Cependant,  si  l'on  ne  s'en  tient  qu'aux  voyelles  orales,  le  fran- 
çais se  laisse  devancer  par  beaucoup  d'autres  langues,  l'allemand 
et  l'anglais  par  exemple.  Sans  doute  l'allemand  n'a-t-il  qu'un  a. 
intermédiaire  entre  l'a  antérieur  et  l'a  postérieur  du  français  ; 
mais  il  possède  de  plus  que  lui  un  i,  un  a  et  un  y  ouverts  (cf.  Bitte, 
Butter,  Fiilte),  et  le  nombre  de  ses  voyelles  orales  s'élève  à  13, 
alors  que  celui  des  voyelles  orales  françaises  est  seulement  de  1*2. 
L'infériorité  du  français  est  plus  sensible  lorsqu'on  le  compare  à 
l'anglais.  Ce  dernier  a  de  plus  un  i  et  un  u  ouverts  (cf.  sit,  put), 
un  ae  (cf.  cal),  deux  vélaires  non  arrondies  a  et  »  (cf.  nul,  hol)  et 
dans  la  série  centrale  un  3  (cf.  sir)  plus  fermé  que  l'a,  central  lui 
aussi  (cf.  a  de  along,  China),  qui  pourrait  passer  pour  le  corres- 
pondant de  Ve  muet  français.  En  tout,  et  sans  entrer  dans  les 
nuances  qui  augmenteraient  le  nombre  non  seulement  des  voyelles 
anglaises  mais  aussi  des  voyelles  des  autres  langues,  le  français 
compris,  on  compte  en  anglais  15  voyelles  orales,  les  unes  dites 
m  pures  »,  les  autres  pouvant  être  appelées  «  diphtongales  »  parce 
qu'elles  ne  se  trouvent  que  suivies  d'un  élément  vocalique  formant 
syllabe  avec  elles.  Il  faut  toutefois  ajouter  que  la  distinction  entre 
Vi,  l'a,  l'y  ouverts  et  Pi,  l'a,  l'y  fermés  de  l'allemand  n'est  pas 
aussi  sensible  que  celle  qui  existe  en  anglais  entre  Pi,  l'u  ouverts 
et  Pi,  l'a  fermés.  Aussi  peut-on  sans  inconvénient,  comme  le  font 
certains  phonéticiens,  réduire  pratiquement  le  nombre  des 
voyelles  allemandes  à  11.  Mais  l'anglais  garde  toujours  sa  supério- 
rité sur  le  français  pour  ce  qui  concerne  les  voyelles  orales,  à 
condition  toutefois  qu'on  tienne  compte  des  voyelles  «  diphton- 
gales ». 

Cette  supériorité  disparaît  pourtant  lorsqu'on  met  en  ligne  de 
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compte  le  système  vocalique  tout  entier.  A  cause  de  la  série  na- 
sale, le  nombre  des  voyelles  françaises  dépasse  celui  des  voyelles 
de  l'anglais  :  aux  15  voyelles  de  ce  dernier,  le  français  en  oppose 
16  (12  orales  et  4  nasales).  De  toutes  les  langues  européennes, 
c'est  le  français  qui  a  le  vocalisme  le  plus  riche  ;  l'anglais  ne  vient 
qu'au  second  rang,  immédiatement  après  lui.  Pour  ne  parler 
que  des  langues  romanes,  on  peut  dire  que  le  français  occupe  un 
pôle,  l'autre  étant  représenté  par  l'espagnol,  langue  dont  le  voca- 
lisme est  le  plus  simple  de  tous. 

B.  —  Equilibre  du  système  vocalique. 

Malgré  sa  richesse,  le  système  vocalique  du  français  ne  laisse 
pas  d'être  aussi  bien  équilibré  que  celui  des  autres  langues  à  vo- 
calisme plus  pauvre. 

En  effet,  dans  chacune  des  trois  séries  :  palatale,  palatale- 


Fig  1. 


arrondie  et  vélaire,  l'opposition  :  fermées-ouvertes  est  très  nette- 
ment marquée  :  e-e,  o-œ,  o-o.  De  même  que  i  n'a  qu'un  seul 
timbre,  fermé,  les  autres  voyelles  qui  lui  correspondent  dans  le 
triangle  vocalique  n'en  ont  aussi  qu'un,  fermé  lui  aussi  :  u  et  //. 
Chacune  des  trois  voyelles  nasales  :  l,  ce,  Z  possède  à  la  base  un 
élément  oral  ouvert,  qui  se  rapproche  par  conséquent  dans  les 
trois  cas  de  l'élément  oral  de  à,  le  plus  ouvert  de  tous.  Enfin,  a 
avec  ses  deux  variétés  :  antérieure  et  postérieure,  se  trouve  appar- 
tenir aussi  bien  à  la  série  palatale  qu'à  la  série  vélaire. 

C'est  surtout  par  comparaison  qu'on  peut  juger  de  cet  équi- 
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libre.  Prenons  par  exemple  l'anglais  dont  le  vocalisme  est  presque 
aussi  riche  que  celui  du  français,  et  pour  raisonner  plus  commo- 
dément figurons  par  un  schéma  (1)  son  système  vocaliqu^  : 
cf.  fig.  1. 

La  distance  qui  sépare  eW  et  s  de  la  ligne  des  a  est  plus  grande 
que  celle  qui  en  sépare  »(")  et  o  :  les  deux  premières  voyelles  sont 
relativement  plus  fermées  que  les  deux  dernières.  Ajoutons  d'ail- 
leurs que  l'écart  entre  les  voyelles  de  chaque  paire  n'est  pas  aussi 
grand  qu'en  français.  S'il  y  a  parallélisme  entre  i  et  u  brefs  et  i 
et  u  longs  (les  premiers  ouverts,  les  seconds  fermés),  ce  parallé- 
lisme n'existe  plus  pour  le  reste  du  système,  a  excepté  :  aux  trois 
voyelles  de  la  série  palatale  :  e&\  s,  se,  n'en  correspondent  que 
deux,  soit  dans  la  série  vélaire  arrondie  :  o(a\  o:  ;  soit  dans  la 


Fig.  2. 


série  vélaire  non  arrondie  :  a,  ».  De  même,  il  n'y  a  dans  la  série 
palatale  qu'un  seul  cas  d'opposition  entre  voyelles  tendues  et 
voyelles  relâchées  :  c'est  celui  qu'on  constate  pour  i  long  fermé  et 
i  bref  ouvert.  Dans  la  série  vélaire,  outre  l'opposition  de  u  long 
fermé  et  u  bref  ouvert,  correspondante  à  celle  des  t,  il  en  existe 
une  seconde,  entre  o  ouvert  long  et  »  bref.  Pour  ce  qui  est  enfin 
de  la  durée,  qualité  pour  ainsi  dire  inhérente  aux  voyelles  an- 
glaises, à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  en  français,  le  parallélisme 
est  encore  loin  d'être  parfait  :  dans  la  série  palatale,  il  y  a  une- 
longue  (i:  )  pour  trois  brèves  (i,  s,  ae)  ;  dans  la  série  des  vélaires 


(1)  Ce  schéma,  ainsi  que  celui  de  la  page  précédente,  est  reproduit  d'a- 
près D.  Jones,  art.  Phonetics  in  Chambers'Encyclopedio. 
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arrondies,  c'est  le  contraire  :  il  y  a  trois  longues  (u:,  j:,  a:)  pour 
une  brève  (u)  ;  dans  la  série  des  vélaires  non  arrondies,  on  note 
seulement  des  brèves  (a,  »),  et  dans  celle  des  centrales. une  longue 
(3)  contre  une  brève  (»). 

On  voudra  bien  se  rapporter  au  schéma  de  la  figure  2  pour 
se  rendre  compte  de  la  différence  qui  existe  entre  le  français  et 
l'anglais.  Même  dans  l'organisation  de  son  système  vocalique,  le 
français  témoigne  d'un  équilibre  dont  nous  aurons  à  parler  dans 
la  suite  de  cette  étude.  Retenons  le  fait  pour  le  moment. 


C.  —  Base  articulatoire  des  voyelles  et  des  consonnes. 

Nous  étudierons  au  point  de  vue  physiologique  le  système  voca- 
lique et  le  système  consonantique  du  français  ;  et  après  avoir 
examiné  chacun  d'eux  en  particulier,  nous  terminerons  par  quel- 
ques considérations  communes  à  l'un  et  à  l'autre. 

.  1°  Les  voyelles  :  Pour  ce  qui  est  de  l'articulation  linguale,  on 
remarquera  d'abord  que  la  majorité  des  voyelles  françaises  sont 
des  voyelles  d'avant  :  la  partie  antérieure  de  la  langue  se  soulève 
contre  le  palais  dur.  Sur  les  16  voyelles  qui  composent  le  système, 
il  n'y  en  a,  en  effet,  que  6  de  vélaires.  La  proportion  :  palatales- 
vélaires  est  donc  de  10/6.  En  opposant  les  palatales  aux  autres 
voyelles  (vélaires,  vélaires  non  arrondies,  centrales,  suivant  les 
langues)  on  obtient  une  proportion  de  6/9  pour  l'anglais,  de  3/4 
pour  l'italien,  de  2/3  pour  l'espagnol.  L'allemand  se  rapproche  du 
français  avec  une  proportion  de  8/6,  si  on  considère  que  le  sys- 
tème comprend  14  voyelles,  de  6/5  dans  le  cas  où  on  en  compte 
seulement  11. 

Il  convient  de  noter  de  plus  que  l'opposition  entre  palatales 
et  vélaires  paraît  moins  accentuée  en  français  que  dans  d'autres 
langues,  comme  l'allemand,  l'italien  et  l'espagnol.  Le  point 
d'articulation  de  Yo  et  de  Yu  est  plus  avancé.  A  ce  point  de  vue 
l'anglais  présente  un  état  de  choses  analogue  :  son  u  bref,  son 
o(°)  et  son  a  sont  légèrement  moins  postérieurs  que  son  u  long 
et  surtout  que  son  0:  et  que  son  ».  Si  on  établit  une  comparaison 
entre  les  deux  langues,  il  semble  qu'en  français  Yu  et  Yo  soient 
plus  avancés  qu'en  anglais  ;  mais  que  Yo  soit  plus  antérieur  dans 
ce  dernier. 

Ce  qui  caractérise  encore  le  vocalisme  français,  c'est  l'oppo- 
sition très  nette  qui  existe,  au  point  de  vue  labial,  entre  les 
voyelles  palatales,  d'une  part,  et  les  voyelles  vélaires  ou  les  pa- 
latales arrondies,  de  l'autre. 
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Pour  ces  deux  dernières  séries,  la  projection  et  l'arrondisse- 
ment des  lèvres  ne  sont  nulle  part  aussi  intenses  qu'en  français. 
Oh  sait  combien  ces  mouvements  présentent  de  difficultés  pour 
!>  s  étrangers.  Or,  sur  les  16  voyelles  du  français,  il  y  en  a  11  pour 
lesquelles  l'articulation  linguale  (palatale  ou  vélaire)  s'accom- 
pagne d'une  projection  et  d'un  arrondissement  labiaux.  Notons 
fn  passant  que  ïe  dit  muet  n'est  pas  une  voyelle  neutre  au  point 
de  vue  labial  comme  dans  la  plupart  des  autres  tangues,  mais 
qu'il  rentre  dans  la  catégorie  des  o  et  des  œ.  On  n'a  qu'à  compa- 
rer par  exemple  l'a  de  l'anglais  along,  de  l'allemand  Sache,  du 
'  atalan  pare  avec  celui  du  français  que  fait-il  ?  Parallèlement 
l'écartement  des  commissures  labiales  est  très  prononcé  en  fran- 
çais pour  les  voyelles  de  la  série  palatale,  beaucoup  plus  que 
dans  les  autres  langues.  Bref,  si  le  système  vocalique  français 
a  un  caractère  nettement  palatal,  on  ne  saurait  nier  qu'il  soit 
caractérisé  aussi  par  l'intensité  de  son  articulation  labiale.  S'il 
y  a  une  langue  qui  s'oppose  sur  ce  point  au  français,  c'est  sans 
contredit  l'anglais  qui  est  littéralement  aux  antipodes. 

Après  ce  qui  a  été  dit  des  voyelles  nasales,  nous  n'insiste- 
rons pas  sur  le  rôle  important  que  joue  le  voile  du  palais  dans  la 
prononciation  des  voyelles  françaises.  Nous  signalerons  seu- 
lement, pour  ce  qui  concerne  le  larynx,  que  d'une  façon  normale 
l'attaque  vocalique  est  toujours  douce  en  français,  comme  dans 
les  autres  langues  romanes.  L'attaque  explosive  (coup  de  glotte, 
occlusive  laryngale)  n'apparaît  que  dans  des  cas  spéciaux  :  au 
début,  parfois,  des  interjections  commençant  par  une  voyelle, 
ou  devant  les  mots  à  initiale  vocalique  venant  en  tête  d'un  groupe 
rythmique  et  frappés  d'un  accent  d'insistance  sur  la  première 
syllabe  (cf.  'épouvantable.)  Parallèlement,  la  détente  vocalique 
^st  toujours  douce.  L'occlusive  laryngale  ne  se  remarque  qu'a- 
près la  voyelle  de  certaines  interjections. 

2°  Les  consonnes  :  Il  ne  saurait  être  question  de  parler  de 
richesse  à  propos  du  consonantisme  français,  comme  nous  l'avons 
fait  pour  le  vocalisme.  On  sait  ce  qui  lui  manque.  Somme  toute 
il  n'est  ni  plus  riche,  ni  plus  pauvre  que  celui  des  langues  dont 
nous  nous  sommes  occupé.  Nous  attirerons  plutôt  l'attention 
sur  quelques-unes  de  ses  caractéristiques  ârtieulatoires. 

On  notera  en  premier  lieu  la  prédilection  pour  les  articula- 
tions linguales  antérieures.  En  français,  10  consonnes  sont  ou 
dentales  (/,  cl,  s,  z,  l,  n)  ou  palatales  \s,  |,  /',  n).  A  ces  consonnes 
il  faut  encore  ajouter  la  semi-consonne  w  qui,  à  côté  de  son 
articulation  labiale,  en  comporte  une  autre,  linguale,  de  carac- 
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tère  palatal.  II  importe  du  reste  de  signaler  la  présence  dans  le 
système  consonantique  de  ce  phonème  extrêmement  rare. 
Par  contre,  on  ne  trouve  que  5  labiales  (2  bilabiales  orales  : 
p,  b  ;  une  bilabiale  nasale  :  m  ;  et  2  labio-dentales  :  /,  v),  aux- 
quelles on  adjoindra  la  semi-consonne  w,  vélaire  et  bilabiale 
à  la  fois.  Quant  aux  consonnes  dites  vélaires,  il  faut  s'entendre 
quand  il  s'agit  du  français  :  leur  point  d'articulation  est  très 
en  avant  quand  elles  sont  suivies  de  e  et  surtout  de  i  :  la 
région  médiane  de  la  langue  entre  alors  en  contact  avec  le 
palais  dur,  ce  qu'on  n'observe  que  pour  les  bords  de  cet  organe 
quand  le  k  et  le  g  sont  suivis  de  a  et  surtout  de  o  et  u.  Le 
français  possède  en  réalité  un  k  et  un  g  qu'on  peut  appeler 
«  palataux  »  et  un  k  et  un  g  vélaires,  mais  vélaires  au  pre- 
mier degré  seulement.  Cette  constatation  s'ajoute  à  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  de  la  prédilection  du  français  pour 
les  articulations  antérieures.  D'autre  part,  ce  qu'on  peut 
dire  de  l'ensemble  du  consonantisme  rejoint  les  remarques  que 
nous  avons  faites  au  sujet  du  vocalisme.  Il  y  a  plein  accord, 
d'ailleurs,  entre  tout  cela  et  ce  qu'on  sait  de  l'évolution  phoné- 
tique de  la  langue. 

Une  consonne  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  :  r.  Ordi- 
nairement IV  français  est  désigné  sous  le  nom  d'  «  uvulaire  ». 
Que  cet  r  existe,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  ce  n'est  pas  celui 
d'une  prononciation  parisienne  correcte.  Mieux  vaut  l'appeler 
avec  M.  Grammont  r  «dorsal  »,  ce  qui  ne  préjuge  rien  du  point 
d'articulation.  Ce  dernier,  en  effet,  n'est  guère  défini  et  il  dépend 
de  la  nature  des  voyelles  qui  le  précèdent  ou  le  suivent.  C'est 
donc  une  consonne  qui  s'articule  selon  les  cas  dans  la  région 
antérieure  ou  dans  la  région  postérieure  de  la  cavité  buccale. 

Quelques  précisions  concernant  la  forme  générale  de  la  langue 
pendant  l'articulation.  On  connaît  la  tendance  de  l'anglais  à 
former  la  langue  en  «  dos  de  cuiller  »,  ce  qui  fait  qu'un  i  anglais 
par  exemple  n'est  pas  à  proprement  parler  une  dentale,  mais  une 
supra-alvéolaire  et  se  rapproche  de  la  position  rétroflexe,  sans 
qu'on  puisse  pourtant  le  qualifier  de  ce  nom.  Cette  position 
caractéristique  de  l'anglais  est  inconnue  du  français.  La  partie 
antérieure  de  la  langue  ne  se  replie  pas  sur  elle-même,  mais 
manifeste  une  tendance  à  s'infléchir  en  bas,  de  telle  sorte  que 
cetorgane  affecte  une  forme  légèrementconvexe.  Le  phénomène  est 
très  net  pour  s,  z,  s  et  \  :  la  pointe  de  la  langue  est  au  niveau  des  in- 
cisives inférieures,  qu'elle  ne  touche  pas.  D'autre  part,  si  le  point 
d'articulation  de  l  ou  de  d  est  ordinairement  contre  les  incisives 
supérieures  et  la  partie  antérieure  de  la  région  alvéolaire,  il  n'est 
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pas  rare  que  le  contact  ait  lieu  avec  les  incisives  inférieures. 
Cette  position  de  la  langue  semble  caractériser  le  français,  du 
moins  à  ce  degré.  Dans  les  autres  langues  romanes,  le  point  d'ar- 
ticulation est  légèrement  supérieur  et  on  sait  en  particulier  que 
la  pointe  de  la  langue  est  non  en  bas,  mais  en  haut  pour  le  s  et 
le  z  de  l'italien  et  le  s  de  l'espagnol. 

Nous  avons  parlé  de  l'importance  du  jeu  labial  dans  le  voca- 
lisme. Elle  est  sans  doute  moindre  quand  il  s'agit  des  consonnes. 
11  ne  faut  pas  la  négliger  cependant.  Laissons  de  côté  p,  b,  m  et  /, 
v  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  projection  labiale  proprement 
dite  (seul  phénomène  qui  nous  intéresse  ici)  et  considérons  le  w, 
commun  d'ailleurs  à  beaucoup  de  langues.  Partout  cette  con- 
sonne exige  que  les  lèvres  se  portent  en  avant  pour  former  une 
sorte  de  pavillon  ;  mais  nulle  part,  ce  mouvement  n'est  aussi 
marqué  qu'en  français.  Or,  à  côté  de  w,  le  français  possède  un  w 
tout  à  fait  caractéristique,  pour  lequel  le  jeu  labial  est  aussi 
intense.  Gela  suffirait  déjà  à  donner  au  consonantisme  français 
un  caractère  particulier.  Cependant  ce  caractère  est  accentué 
par  le  fait  que  les  prépalatales  s  et  f  s'accompagnent  elles  aussi 
d'une  projection  labiale  beaucoup  plus  marquée  que  partout 
ailleurs  ;  d'où  le  timbre  spécial  de  ces  consonnes  en  français. 

Nous  noterons  encore,  que,  pour  ce  qui  est  du  larynx,  la  dis- 
tinction est  très  nette  en  français,  comme  dans  les  autres  langues 
romanes,  entre  les  consonnes  sourdes  et  les  consonnes  sonores. 
Le  français  s'oppose  ainsi,  avec  l'italien  et  l'espagnol,  aux  langues 
du  groupe  germanique  où  le  b,  le  d  et  le  g,  par  exemple,  sont 
imparfaitement  sonores,  en  règle  générale.  De  plus,  en  français, 
ainsi  que  dans  tout  le  groupe  roman,  les  occlusives  sourdes 
s'articulent  avec  la  glotte  fermée,  à  la  différence  encore  de  ce 
qui  a  lieu  dans  les  langues  germaniques  où  la  glotte  reste  or- 
dinairement ouverte. 

Nous  négligerons  pour  l'instant  certains  détails  articulatoires 
qui  ont  leur  intérêt,  pour  passer  à  un  phénomène  d'ordre  gé- 
néral qui  domine  tout  le  vocalisme  et  tout  le  consonantisme 
français. 

3°  Caractère  tendu  de  V articulation  française  :  L'énergie  mus- 
culaire employée  pour  la  mise  en  place  des  organes  phonateurs 
et  le  maintien  de  l'articulation  peut  être  plus  ou  moins  grande. 
De  son  importance  dépend  la  distinction  entre  phonèmes  ap- 
pelés «  tendus  »  et  phonèmes  appelés  «  relâchés  ». 

Sans  doute,  à  l'intérieur  de  chaque  langue  cette  distinction 
peut  être    faite,    soit    entre    les   diverses  voyelles    accentuées 
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(cf.  Yi  :  de  seal  et  Pi  de  sit  en  anglais),  soit  entre  voyelles 
accentuées  et  voyelles  inaccentuées.  Dans  chaque  langue,  on 
peut  classer  les  phonèmes  d'après  leur  degré  de  tension  mus- 
culaire, qu'il  s'agisse  de  consonnes  ou  de  voyelles.  Mais  cela 
ne  doit  pas  faire  illusion.  Au  point  de  vue  absolu,  la  différence 
peut  être  sensible  entre  les  phonèmes  tendus  d'une  langue  et  les 
phonèmes  tendus  d'une  autre.  Or,  ce  qu'il  importe  de  signaler, 
et  cette  remarque  caractérise  peut-être  plus  que  toute  autre 
l'articulation  du  français,  nulle  part  la  tension  musculaire  n'est 
comparable  à  celle  qu'exige  une  prononciation  française  ;  nulle 
part,  non  plus,  la  différence  entre  phonèmes  tendus  et  phonèmes 
relâchés  n'est  aussi  faible  qu'en  français.  Tous  les  phonèmes 
français  sont  extrêmement  tendus  par  rapport  aux  phonèmes 
•orrespondants  des  autres  langues.  Ce  faitest,  du  reste, univer- 
sellement reconnu  par  les  phonéticiens  ou  les  linguistes  qui  se 
-ont  occupés  de  la  question. 

Remarquons  toutefois  que  ce  travail  intense  ne  se  laisse  pas 
voir  :  il  est  tout  intérieur,  et  le  Français,  tout  en  s'imposant  une 
discipline  musculaire  des  plus  rigides,  ne  trahit  aucunement 
son  effort.  Dernièrement,  M.  von  Wartburg  pouvait  écrire  (D  : 
Tandis  que  les  Anglais  ou  certains  Allemands  paraissent  fournir 
un  travail  qui  se  traduit  dans  les  mouvements  du  visage,  le 
visage  d'un  Français  reste  très  calme.  »  Par  conséquent,  forte 
tension  musculaire  et  grande  sobriété  de  la  mimique  phonatoire. 

Cette  forte  tension  a  nécessairement  des  conséquences  au 
point  de  vue  acoustique.  L'articulation  va  être  nette,  précise, 
incisive  peut-on  dire.  On  le  constate  en  comparant  les  voyelles 
françaises  aux  voyelles  des  autres  langues,  à  celles  de  l'anglais 
surtout.  A  ce  propos,  nous  ne  pourrions  mieux  faire  que  de  citer 
un  passage  de  M.  de  Madariaga,  extrait  de  son  livre  :  Anglais, 
Français,  Espagnols,  (Paris,  11e  éd.,  1930).  Ce  témoignage  d'un 
écrivain  étranger,  qui  n'est  pas  précisément  un  linguiste,  est 
des  plus  précieux  pour  notre  sujet.  «  Un  des  facteurs  qui  tendent 
à  donner  à  la  prononciation  française  sa  clarté  et  sa  précision, 
c'est  la  clarté  et  la  précision  des  voyelles  de  la  langue.  En  anglais, 
la  nébuleuse  voyelle  se  trouve  en  mobilité  perpétuelle  et,  sauf 
pour  ce  qui  est  des  mots  courts  et  rapides,  tels  que  snap,  elle 
est  presque  toujours  composée  et  complexe,  plus  encore  qu'une 
diphtongue,  d'une  forme  fluide  et  vaporeuse,  vrai  son  flottant 
entre  trois  voyelles  ou  davantage.  Les  voyelles  françaises,  au 


(1)  Cf.  Evolution  et  structure  du  français,  Leipzig,  1934,  p.  210. 
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contraire,  sont  toujours  simples  et  la  diphtongue  n'y  existe 
pas.  C'est  là  un  fait  qui  mérite  d'être  souligné,  car  il  ne  manque 
pas  d'importance  »  (p.  210).  Et  quelques  pages  plus  haut,  M.  de 
Madariaga  écrivait  encore  au  sujet  de  l'anglais  :  «  En  réalité, 
il  n'existe  en  anglais  qu'une  voyelle,  ou,  si  l'on  veut,  une  masse, 
une  nuée,  une  mer,  une  nébuleuse  de  voyelles.  Elle  est  universelle 
et  protéique.  Tantôt  ouverte  et  obscure,  tantôt  aiguë  et  péné- 
trante, tantôt  profonde  et  musicale,  sèche  et  courte,  fluide  et 
élastique,  mais  toujours  vague,  changeante,  fluctuante,  en  sorte 
qu'elle  ne  se  termine  jamais  là  où  elle  a  commencé,  émergeant 
graduellement  pour  se  manifester  un  moment,  puis  se  retirer, 
entraînant  derrière  elle  des  bribes  de  consonnes  indécises  »>. 
Faisons  la  part  de  l'exagération  et  de  la  littérature  :  on  ne  peut 
s'empêcher  pourtant  de  reconnaître  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai 
dans  ces  lignes. 

Le  timbre  des  voyelles  françaises  est  net,  du  commencement 
à  la  fin  de  l'articulation.  Qu'elles  soient  longues  ou  brèves,  il 
se  maintient  toujours  assez  pour  que  l'oreille  n'ait  pas  l'impres- 
sion d'une  diphtongue.  A  l'analyse  évidemment  on  note  les 
mêmes  phénomènes  d' Einschwingung  et  d' Ausschwingung  que 
dans  les  autres  langues  ;  ces  phénomènes  sont, en  effet,  caracté- 
ristiques, non  seulement  des  sons  de  la  parole,  mais  de  tout  son 
instrumental.  Cependant  leur  durée  et  leur  importance  n'est 
pas  la  même  pour  une  trompette  que  pour  une  grosse  flûte,  par 
exemple.  Pour  la  trompette,  la  phase  de  préparation  est  d'en- 
viron 14  millièmes  de  seconde  ;  tandis  que  le  son  de  la  grosse 
flûte  demande  à  peu  près  2  centièmes  de  seconde  pour  s'établir  (1). 
Il  en  est  de  même  pour  les  sons  de  la  parole,  et  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  de  la  trompette  nous  donne  une  idée  de  ce  qui  se 
passe  pour  les  voyelles  françaises.  L'attaque  est  plus  ferme,  le  tim- 
bre réalisé  dans  le  minimum  de  temps  ;  de  son  côté,  la  dégradation 
harmonique  est  relativement  tardive.  Phénomènes  physiques  qui 
s'expliquent  par  la  qualité  des  parois  de  résonance  fortement  ten- 
dues. Il  est  intéressant  de  remarquer  à  ce  sujet  l'évolution  du  fran- 
çais :  non  seulement  il  répugne  à  diphtonguer  ses  voyelles,  mais 
encore  il  a  éliminé  celles  qu'il  possédait  autrefois.  Ajoutons  que  ce 
que  nous  avons  dit  s'applique  aussi  bien  aux  voyelles  inaccentuées 
qu'aux  voyelles  accentuées.  Chez  les  premières,  la  distinction 
entre  timbres  fermés  et  timbres  ouverts  est  toujours  nette.  Rien 
de  semblable  à  ce  qui  a  lieu  en  anglais,  puisqu'il  faut  toujours 


(1)  Cf.  F.  Trendelenburg,  Klrmge  und  Gerausche,  Berlin,  1935,  p.  5C. 
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citer  cette  langue  quand  on  veut  prendre  le  contre-pied  du  fran- 
çais :  que  l'on  compare  le  mot  indivisibility  en  anglais  et  le  mot 
indivisibilité  en  français  ;  on  s'apercevra  combien  la  différence 
est  grande  pour  ce  qui  est  de  la  prononciation  des  i  inaccentués. 
Enfin,  même  précision  dans  les  voyelles  nasales  :  les  vibrations 
qu'on  obtient  sur  la.  ligne  du  nez  coïncident  ordinairement 
d'une  manière  exacte  avec  les  vibrations  de  la  ligne  buccale. 

On  peut  faire  des  remarques  identiques  à  propos  des  consonnes. 
L'articulation  des  consonnes  françaises  est  des  plus  précises. 
Voici, par  exemple, ce  qu'écrit  M.  von  Wartburg  dans  son  ouvrage 
déjà  cité  :  «  L'/,  Ys,  le  s  allemands  sont  plus  longs,  mais  plus 
faibles  que  1'/,  Ys,  le  ë  français.  L'initiale  de  feu,  fils,  son,  les 
deux  consonnes  de  chiffon,  etc.,  sont  prononcées  avec  une  énergie 
concentrée,  auprès  de  laquelle  Vf  ordinaire  de  l'allemand  fisch 
paraît  avoir  quelque  chose  de  lâche  (1).  »  Le  sentiment  de  M.  von 
Wartburg  est  partagé  par  tout  le  monde.  Nous  n'insisterons 
pas.  Mais  nous  remarquerons  que  le  mode  d'articulation  des 
consonnes  françaises  peut  contribuer  beaucoup  lui  aussi  à  cette 
impression  de  netteté  :  ainsi  le  mouvement  de  projection  labiale 
que  nous  avons  signalé  pour  s.  De  même,  si  les  occlusives  sourdes 
du  français  produisent  une  impression  d'énergie  plus  grande, 
c'est  en  partie  parce  qu'elles  ne  sont  pas  suivies  d'une  aspiration. 
Sans  doute,  sur  ce  dernier  point,  toutes  les  langues  romanes 
doivent-elles  être  citées  à  côté  du  français  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
que,  sauf  le  cas  des  géminées  (et  nous  verrons  que  le  français 
en  possède  lui-même),  l'articulation  de  ces  occlusives  est  plus 
marquée  qu'en  italien  et  en  espagnol. 

Par  contre,  ce  qu'aucune  langue  littéraire  du  groupe  germanique 
ni  du  groupe  roman  ne  possède  dans  la  série  des  occlusives,  c'est 
la  distinction  entre  fortes  sourdes  et  sonores,  d'une  part,  et  douces 
sonores  et  sourdes  de  l'autre.  Et  cette  distinction  paraît  avoir 
un  rapport  avec  ce  que  nous  avons  dit  de  la  netteté  articulatoire 
du  français.  Lorsque,  par  suite  de  la  chute  d'un  e  muet,  une 
occlusive  sonore  se  trouve  en  contact  avec  une  autre  occlusive 
sourde,  ou  vice  versa,  il  se  produit  une  assimilation.  Mais  cette 
assimilation  ne  change  ni  le  point  ni  le  mode  d'articulation  ;  elle 
ne  modifie  même  pas  le  degré  de  force  articulatoire.  Il  ne  se 
produit  qu'une  assimilation  de  sonorité  :  cette  consonne  devient 
seulement  sonore  ou  sourde  selon  que  la  suivante  est  sonore 
ou  sourde.  Ce  phénomène  suppose  évidemment  de  la  part  des 


(1)  Cf.  p.  211. 
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consonnes  françaises  une  précision  et  une  netteté  d'articulation 
vraiment  remarquables.  D'ailleurs,  ce  double  jeu  d'occlusives, 
les  unes  fortes,  sourdes  ou  sonores,  les  autres  douces,  sonores  ou 
sourdes,  constitue  une  des  finesses  de  la  prononciation  française 
et  aussi  une  de  ses  difficultés.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à 
proposer  à  un  étranger,  surtout  s'il  est  de  langue  germanique, 
un  mot  comme  médecin  où  la  chute  de  Ve  muet  intérieur  rap- 
proche les  deux  consonnes  d  et  s  :  il  lui  sera  difficile  de  con- 
server au  d  sa  qualité  de  douce,  et,  de  fait,  trop  souvent,  H  le 
transcrira  par  un  l. 

4°  Conclusion  : 

Pour  résumer  ce  premier  chapitre,  déjà  trop  long,  disons  que 
le  système  phonique  du  français  peut  être  caractérisé  : 

Par  la  richesse  et  par  l'équilibre  de  sa  gamme  vocalique  ; 

Par  la  prédominance  de  l'articulation  palatale  et  l'importance 
du  jeu  labial  ; 

Et,  surtout,  par  la  grande  dépense  d'énergie  musculaire,  qui 
entraîne  comme  conséquence  la  netteté  de  son  vocalisme  et  de 
son  consonantisme. 


II.    — •    LE  CARACTERE  OXYTONIQUE. 

Si  nous  étudions  maintenant  la  chaîne  parlée,  un  caractère 
nous  frappe  aussitôt  dans  le  français  :  c'est  ce  qu'on  peut  ap- 
peler son  oxylonisme.  Oxytonisme  qui  se  manifeste  dans  la 
constitution  syllabique,  dans  l'accentuation  du  mot  ou  du  groupe 
rythmique,  et  enfin  dans  l'allure  de  l'intonation  elle-même. 

A.  La  syllabe.  —  D'après  les  préférences  que  manifestent 
les  langues  pour  les  syllabes  ouvertes  ou  les  syllabes  fermées, 
on  parle  de  langues  vocaliques  ou  de  langues  consonantiques. 
Dans  les  premières,  la  force  est  concentrée  sur  la  voyelle,  c'est-à- 
dire  sur  le  dernier  élément  de  la  syllabe,  et  au  point  de  vue 
acoustique,  c'est  aussi  ce  dernier  élément  qui  domine  :  la  syllabe 
est  oxytone. 

Il  en  est  ainsi  en  français  d'une  façon  générale  :  le  plus  souvent, 
la  syllabe  est  composée  d'une  voyelle  précédée  d'une  ou  deux 
consonnes,  à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  pour  les  langues  du 
groupe  germanique  et  surtout  pour  celles  du  groupe  slave. 

Sans  doute,  ce  caractère  du  français  lui  est-il  commun*  avec 
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les  autres  langues  du  groupe  roman.  Cependant,  contre  l'opinion 
généralement  reçue,  il  occupe  dans  ce  groupe  la  première  place, 
au-dessus  de  l'italien  et  même  de  l'espagnol.  Le  nombre  de 
syllabes  ouvertes,  dans  la  chaîne  parlée,  est  plus  considérable, 
en  effet,  en  français  que  dans  ces  deux  langues.  Le  fait  s'explique 
si  l'on  songe  que  le  français  a  réduit,  au  cours  de  son  histoire, 
toutes  les  affriquées  (dont  le  premier  élément  ferme  la  syllabe), 
Ys  final  du  pluriel,  ïs  devant  consonne  ;  qu'il  a  vocalisé  son  i 
dans  les  mêmes  conditions  ;  qu'il  a  amui  les  consonnes  implosives 
nasales  après  nasalisation  de  la  voyelle  prédécente  ;  et  enfm 
qu'il  n'a  pas  de  géminées  primaires  continuatrices  des  géminées 
latines,  ni  de  géminées  secondaires  du  type  de  celles  de  l'italien 
pehhegrino,  Vamabililà  (d)  nelle  sue  manière. 

Dans  une  phrase  italienne  comme  celle-ci  :  Eccelenza,  si  po- 
irebbe  disputare  se  sua  Maestà  debba  avère  quesli  qualtrini,  ma 
si  perderebbe  tempo,  perche  tanto  io  i  trecentomila  scudi  non  li 
ho,  on  peut  compter  chez  un  sujet  parlant  correctement  jusqu' 
20  syllabes  fermées.  Voici  du  reste  la  transcription  de  ce  passage, 
telle  qu'elle  est  donnée  dans  le  Maître  Phonétique  de  juillet- 
septembre  1934,  p.  81  :  eltfellentsa...  si  potnbbe  dispula:re  se 
ssu:a  maesta  ddtbba  ave:re  kwesli  kwallrv.ni,  ma  ssi  perdenub: 
fcmpo,  perke  llanto  i:o  i  lretftnlomi:la  skudi  non  li  o. 

Dans  cette  phrase  espagnole  :  Un  paisaje  bonito  valia  mas  verlo 
piniado  por  un  buen  pintor  que  en  nalural,  on  en  compte  11, 
bien  qu'elle  soit  très  courte. 

L'une  et  l'autre  ont  été  choisies  au  hasard.  La  proportion 
des  syllabes  fermées  est  sans  aucun  doute  supérieure  à  celle 
qu'on  peut  noter  pour  une  phrase  française  du  même  genre. 
Nous  verrons  plus  loin  pourquoi  on  peut  continuer  à  qualifier 
l'italien  et  l'espagnol  de  langues  plus  vocaliques  que  le  français. 
Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  pour  la  raison  qui  est  habituellement 
donnée.  A  considérer  l'ouverture  des  syllabes,  le  français  occupe 
le  premier  rang  parmi  elles,  et  se  différencie  au  maximum  des 
langues  slaves  et  germaniques. 

Notons  pourtant  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  le  nombre  des 
syllabes  ouvertes  a  été  plus  considérable  en  français  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui.  C'est  avant  que  l'orthographe  ait  commencé 
d'influencer  sérieusement  la  prononciation,  et  que  -des  mots 
comme  aversaire,  avienne,  etc..  soient  devenus  adversaire,  ad- 
vienne, etc.  ;  avant  que  les  mots  calqués  sur  le  latin  aient  pénétré 
en  masse  dans  notre  langue,  tels  sceptre,  distrait,  exact,  etc.  ; 
avant  aussi  l'invasion  des  mots  étrangers  dans  notre  lexique, 
d'abord   ceux   de    l'italien    :   espion,   estampe,    cavalcade,    balda- 
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quin,  etc.,  puis  ceux  de  l'espagnol  :  siesle,  alcôve,  casque,  etc., 
pour  ne  point  parler  des  mots  anglais  ou  allemands  dont  le  Elc 
est  plus  tardif.  G'était  à  l'époque  où  les  consonnes  finales  de 
mot  avaient  disparu  ou  étaient  sur  le  point  de  disparaître  dans 
la  prononciation  populaire,  et  où  le  muet  se  maintenait  en  toute 
position.  Par  suite  de  l'influence  des  grammairiens,  par  consé- 
quent pour  des  raisons  non  phonétiques,  les  consonnes  finale» 
ont  été  rétablies  dans  de  nombreux  cas.  Mais  une  autre  raison, 
phonétique  celle-là,  a  fait  plus  de  ravages  à  elle  seule  que  toutes 
les  autres  :  c'est  la  chute  progressive  de  e  muet  final  ou  entt< 
deux  consonnes  à  l'intérieur  du  mot. 

Non  seulement  le  nombre  des  syllabes  fermées  est  allé  en 
augmentant  ;  mais  il  se  trouve  que  des  combinaisons  conso- 
nantiques  ont  été  créées,  que  l'on  rencontrerait  vainement  dans 
les  autres  langues  romanes,  soit  à  l'initiale  du  groupe  :  j(e)  k 
dis,  j{e)  deviens,  n(e)  te  V avais- je  pas  dit  ?,  etc.,  soit  en  toute  po- 
sition :  que  d(e)mandez-vous  ?,  si  j(e)  veux,  etc.  Les  groupes  de 
trois  consonnes,  à  l'intérieur  de  la  phrase  ne  sont  pas  inconnus  : 
i7  n'y  a  pas  d(e)  station  ici,  mieux  qu(e)  c(e)la,  veux-tu  m(e)  prêter 
cela  ?,  je  n'ai  pas  d(e)  blessure,  etc. 

Malgré  cela,  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  reste  touj oui- 
vrai  et  l'hésitation  n'est  plus  permise  lorsque  du  français  de  la 
conversation  familière  ou  soignée  on  passe  à  la  prononciation 
soutenue  où  la  chute  de  e  muet  est  moins  fréquente,  et  surtout 
à  la  diction  des  vers  qui  nous  reporte  à  la  période  classique. 

B.  L'accentuation.  —  Un  autre  fait  caractéristique  du  français 
c'est  la  place  invariable  de  l'accent  d'intensité  sur  la  dernière 
syllabe  du  mot  ou  du  groupe  rythmique.  Le  français  s'oppos»: 
ainsi,  non  seulement  aux  langues  du  groupe  germanique,  mais 
encore  aux  autres  langues  romanes  qui,  à  côté  de  l'accentua- 
tion oxytonique  en  possèdent  deux  autres  et  parfois  trois  : 
l'accent  peut  porter  en  effet  sur  la  pénultième,  sur  l'antépénul- 
tième ou  sur  l'avant-antépénultième  [bisdruccioli  de  l'italien, 
subresdrùjulas  de  l'espagnol).  Tous  les  mots  français  sont  des 
oxytons. 

L'organisation  des  syllabes  inaccentuées  au  point  de  vue 
dynamique  est  encore  à  signaler.  Dans  les  mots  oxytons  de 
l'espagnol,  par  exemple,  M.  Navarro  Tomâs,  en  notant  le  degré 
d'intensité  par  les  chiffres  1,  2,  3,  trouve  une  série  2-1-1-3  pour 
des  mots  tels  que  emperador,  conversaciôn  (1).  Le  phénomène 

;1     CT.  Proiuinciacicn  espanvla,  3e  éd.,  1920,  p.  189-190. 


698  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

semble  être  de  même  nature  en  italien.  En  français,  au  contraire, 
il  n'en  est  pas  ainsi,  en  règle  ordinaire.  Dans  un  mot  comme 
épouvantable,  prononcé  simplement  et  sans  intention  particu- 
lière, «  l'intensité,  qui  pourrait  rester  la  même  sur  les  trois  pre- 
mières syllabes,  écrit  M.  Grammont  (1),  va  le  plus  souvent  crois- 
sant d'une  syllabe  à  l'autre,  de  telle  sorte  que  la  quatrième  soit 
deux  ou  trois  fois  plus  intense  que  la  troisième,  trois  ou  quatre 
fois  plus  que  la  deuxième,  quatre  ou  cinq  fois  plus  que  la  pre- 
mière. En  français,  ajoute-t-il  (2),  l'accent  d'intensité...  ne  se 
présente  pas  par  une  tension  brusque  et  violente,  mais  plutôt 
d'une  manière  progressive.  »  Le  type  d'accentuation  le  plus 
fréquent  serait  représenté  pour  le  mot  épouvantable,  prononcé 
dans  les  conditions  déjà  dites,  par  la  série  numérale  :  0-0-5-10. 
Ainsi  le  caractère  oxytonique  du  mot  français  se  manifeste  non 
seulement  par  l'accentuation  de  la  dernière  syllabe,  mais  par 
la  progression  de  l'intensité  depuis  la  première  syllabe  du  mot 
jusqu'à  la  dernière.  Le  centre  de  gravité  du  mot  latin  a  disparu 
en  français.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelque  chose  de  plus 
grave  :  le  mot  peut  aller  jusqu'à  perdre  son  poids. 

Il  convient  de  rappeler  ici  que  la  théorie  du  Nebenlon  ou  du 
Nebenakzenl  n'a  rien  à  voir  avec  la  prononciation  correcte  du 
français.  D'après  certains  linguistes  étrangers,  ces  Nebenakzenle 
se  trouveraient  de  deux  en  deux  syllabes  en  arrière  à  partir 
de  l'accent  principa}.  Le  français  aurait  donc  une  accentuation 
binaire,  et  un  mot  comme  Brilannicus  serait  en  réalité  Brilàn- 
nicùs.  On  aurait  même,  pour  citer  quelques  exemples  allégués 
par  l'un  d'eux  (3)  :  il  ne  POUvaitYRAiment  pas,  i7es/TRÈs  sincère- 
ment TRisfe,  etc.  C'est  une  erreur.  Le  français  ne  connaît  pas  de 
Nebenakzenle,  au  sens  que  l'on  donne  ordinairement  à  ce  mot. 
Dans  les  mots  isolés,  il  n'y  a  qu'un  accent  sur  la  dernière  syl- 
labe prononcée.  A  cet  accent  peut  s'ajouter,  comme  on  le  verra, 
un  accent  d'insistance,  d'une  nature  particulière  et  qui  ne  peut 
frapper  qu'un  élément  de  la  syllabe  initiale.  Mais  tout  différent 
qu'il  est  de  l'accent  ordinaire,  cet  accent  supplémentaire  n'ap- 
paraît que  dans  des  conditions  spéciales,  d'ordre  émotionnel  ou 
intellectuel.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  concerne,  bien 
entendu,  que  le  parler  de  la  conversation.  Si  le  ton  s'élève,  il 
peut  se  faire  alors  qu'un  balancement  rythmique  se  produise 


(1)  Cf.  La  prononciation  française,  8e  éd.,  1934,  p.  138. 

(2)  Cf.  Traité  de  Phonétique,  1934,  p.  117-118. 

(3)  Cf.  O.  Scherk,  Ueber  den  franzôsischen  Akzent,  Berlin,  1012,  p.  80  sq. 
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et  qu'un  mot  assez  long,  comme  Constantinople,  prenne  un  accent 
secondaire  sur  la  voyelle  â  de  la  seconde  syllabe. 

On  parle  souvent  d'un  déplacement  d'accent  qui  se  produirait 
actuellement  en  français,  en  particulier  dans  les  mots  de  deux 
syllabes  terminés  par  a.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  ici  à  cette 
question,  d'ailleurs  très  délicate.  Nous  ferons  simplement  re- 
marquer que  si  le  français  régional  de  l'Est,  par  exemple,  ou  le 
parisien  populaire  tendent  à  déplacer  et  déplacent  réellement 
l'accent  sur  la  pénultième  ou  l'antépénultième,  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  le  français  d'une  conversation  soignée,  sauf  dans 
la  mesure  où  il  se  laisse  influencer,  à  travers  le  français  familier, 
par  le  français  populaire.  En  dehors  de  ces  cas,  il  faut  se  garder 
de  l'illusion  que  peut  créer  soit  la  présence  d'un  accent  d'insis- 
tance, soit  l'intonation  plus  haute  de  la  pénultième  ou  de  l'an- 
tépénultième, soit  la  différence  de  puissance  acoustique  des  di- 
verses voyelles  du  mot,  etc.  Il  peut  s'agir  d'un  véritable  mirage 
et  la  question  peut  être  plus  du  ressort  de  la  psychologie  que  de 
la  phonétique. 

C.  L'intonation.  —  Pour  se  convaincre  du  caractère  oxyto- 
nique  de  l'intonation  française,  il  ne  faut  pas  prendre  le  cas  d'un 
mot  ou  d'un  groupe  rythmique  uniques  :  l'intonation  est  alors 
descendante  si  le  mot  ou  le  groupe  n'ont  que  deux  syllabes  (type  : 
chapeau,  il  pleut)  ;  elle  est  montante-descendante,  si  le  nombre 
de  syllabes  est  supérieur  à  deux  (cf.  escalier,  il  pleuvra).  Mais 
le  plus  souvent  la  chaîne  parlée  est  constituée  de  plusieurs  groupes 
rythmiques  et  c'est  alors  qu'on  surprend  le  phénomène  dont 
nous  allons  parler  et  qui  est  lui  aussi  caractéristique  du  français. 

Ces  groupes  (nous  ne  considérerons  que  la  phrase  énonciative, 
d'ailleurs  de  beaucoup  la  plus  fréquente)  peuvent  appartenir 
soit  à  la  partie  mélodique  montante,  soit  à  la  partie  mélodique 
descendante.  Dans  chacune  de  ces  parties,  ils  peuvent,  suivant 
leur  nombre,  être  initiaux,  intérieurs  ou  finals. 

Soit  une  phrase  comme  :  Ils  sont  venus  tous  les  deux  cet  après- 
midi,  m'apporler  de  la  musique  et  des  livres,  dans  laquelle  les 
six  combinaisons  sont  possibles.  La  partie  montante  va  jusqu'à 
après-midi,  et  comprend  trois  groupes  rythmiques  :  Ils  sont 
venus,  tous  les  deux,  cet  après-midi.  La  partie  descendante  en 
comprend  elle  aussi  trois  :  m'apporler,  de  la  musique,  et  des  livres. 

Indépendamment  de  la  différence  de  hauteur  qui  peut  exister 
entre  les  sommets  rythmiques  des  divers  groupes  (la  chose  ne 
nous  intéresse  pas  ici),  on  constate  que  les  voyelles  accentuées  qui 
terminent  ces  groupes,  sauf  le  groupe  final  de  la  partie  descen- 
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dante,  sont  toujours  précédées  de  voyelles  intonées  sur  desnotes 
plus  basses.  Dans  chacun  d'eux  par  conséquent  on  constate  un 
mouvement  tonal  ascendant  ou  oxytonique. 

Le  caractère  oxytonique  peut  d'ailleurs  être  plus  ou  moins 
usé  selon  la  position  des  groupes.  Dans  le  groupe  initial  de 
la  partie  montante,  le  ton  est  ascendant  depuis  la  première  syl- 
labe inaccentuée  jusqu'à  la  syllabe  accentuée.  Il  en  est  de  même 
pour  le  groupe  initial  de  la  partie  descendante  de  la  phrase 
citée  plus  haut,  mais  non  lorsque  la  partie  descendante  ne  com- 
prend qu'un  groupe  :  le  ton  s'abaisse  alors  progressivement  de 


Pai-tue. 


<.tojn.Ce- 


Us   sont  venu*    tout  Us  deux  ut  antls-vudc 


ia-xiit.      (^tjeenoUuvte 


Tn' afifLoiUv     de.   la  mustaïu.    et  des    âtrtes. 
Fia.  3. 


la  première  à  la  dernière  syllabe.  Quant  aux  groupes  intérieure, 
qu'ils  appartiennent  à  la  partie  montante  ou  à  la  partie  descen- 
dante, leur  milieu  est  plus  bas  que  leur  point  de  départ,  mais  le 
point  d'arrivée  est  lui-même  plus  haut  que  le  milieu,  et,  dans  la 
partie  montante,  au  moins  aussi  haut  que  le  point  de  départ. 
Enfin,  le  groupe  final  de  la  partie  montante  se  termine  sur  une 
note  plus  haute  non  seulement  que  celle  du  milieu,  mais  aussi  que 
celle  de  la  première  syllabe  du  groupe. 

S'il  est  permis  d'établir  un  classement,  nous  pourrions  dire 
que  le  caractère  oxytonique  de  l'intonation,  à  l'intérieur  des 
groupes  rythmiques,  est  le  plus  accentué  dans  les  groupes  ini- 
tiaux et  dans  le  groupe  final  de  la  partie  montante,  tandis  qu'il 
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l'est  moins  dans  les  groupes  intérieurs,  surtout  dans  ceux  de  la 
partie  descendante.  Toutes  ces  observations  peuvent  être  résu- 
mées dans  le  schéma  ci-contre. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'ceil  sur  les  autres  langues,  nous  cons- 
tatons que  les  choses  se  passent  d'une  façon  différente.  En  an- 
glais, par  exemple,  le  groupe  :  voyelle  accentuée  -\-  voyelles 
inaccentuées,  dans  la  proposition  énonciative,  est  intoné  sur 
une  ligne  musicale  horizontale  ou  descendante.  Si  plusieurs  de 
ces  groupes  se  suivent,  on  trouve  toujours  le  même  dessin  mé- 
lodique. Quand  la  phrase  commence  par  une  syllabe  accentuée, 
on  ne  trouve  que  celui-là,  avec  des  paliers  de  hauteur  de  plus 
en  plus  bas.  Si  la  phrase  commence  par  des  syllabes  inaccentuées, 
ces  dernières  sont  dites  sur  des  notes  relativement  basses,  et 
un  brusque  saut  de  hauteur  se  produit  de  la  dernière  d'entre  elles 
à  la  première  syllabe  accentuée.  Ainsi  l'anglais  est  encore  ici 
aux  antipodes  du  français. 

Prenons  maintenant  une  des  langues  des  plus  mélodiques  : 
l'italien.  Là  non  plus  la  ligne  mélodique  du  groupe  formé  par 
la  syllabe  accentuée  et  les  syllabes  inaccentuées  qui  la  précèdent 
ou  la  suivent  n'a  rien  d'oxytonique  :  le  ton  s'élève  de  la  pre- 
mière syllabe  inaccentuée  à  la  syllabe  accentuée,  et  retombe 
ordinairement  sur  la  syllabe  ou  les  syllabes  inaccentuées  sui- 
vantes. 

Pour  fixer  les  idées,  nous  donnerons  d'après  M.  D.  Jones  (1 
le  schéma  mélodique  d'une  proposition  énonciative  anglaise   : 


du     w3      veiù      itma:(Ca&^     ia.-Kemstansiz 
Iruu  u&ie    v&w       i&niaA/Cx£ée'    Cotcuns  fa.zue<f  . 

Fis.  4. 


Voici  d'autre  part  un  fragment  de  phrase  italienne,  dont  l'in- 
tonation a  été  étudiée  par  MM.  G.  E.  Parmenter  et  S.  N.  Tre- 
vino  (2)  : 


(1)  Cf.  English  Phonelics,  3e  éd.,  1932,  p.  259. 

(2)  Cf.  Iialian  intonation,  in  llalica,  VII,  1930,  p.  82. 
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:      Aza,-   6e  ,   sma.  -  uc  •  to    in,    ick    dz-se*  ■  ée , . .. 
Fig.  5. 

On  voit  qu'au  point  de  vue  mélodique  le  mot  italien  reste 
toujours  centré  :  la  syllabe  accentuée  est  aussi  la  plus  haute.  Il 
y  a  ainsi  correspondance  entre  l'accent  d'intensité  et  l'accent 
musical,  d'ailleurs  le  plus  important  dans  cette  langue.  En  fran- 
çais, il  n'y  a  plus  de  centre  dynamique  ni  mélodique  :  c'est  la 
dernière  syllabe  du  mot,  ou  plus  exactement  du  groupe  ryth- 
mique qui  est  la  plus  intense  et  la  plus  haute.  En  anglais,  au 
contraire,  où  la  syllabe  accentuée  vient  en  tête  du  groupe  ryth- 
mique, la  hauteur  de  cette  dernière  se  maintient  sur  les  syllabes 
inaccentuées  suivantes  (type  :  vEry  re-),  ou  plus  souvent  décroit 
(types  :  -MARkable,  cmcumstances) . 

(A  suivre.) 


Le  gouvernement  et  l'administration 

monarchiques  en   France  à  la  fin  du 

règne  de  Louis  XIV 


par  G.  PAGES, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 

Je  ne  puis,  en  un  seul  article,  définir  l'intendant  de  la  fin  du 
xviie  siècle  que  de  façon  très  sommaire.  Je  note,  tout  d'abord, 
que  nous  disposons,  pour  le  faire,  de  très  peu  de  monographies 
d'intendants,  toutes  assez  anciennes.  Une  thèse,  de  portée  plus 
générale,  ne  peut  malheureusement  être  consultée  qu'avec  pru- 
dence. Nous  serions  presque  privés  de  ressources,  si  nous  n'avions, 
pour  la  période  postérieure  à  1680,  la  «  Correspondance  des  Con- 
trôleurs généraux  avec  les  intendants  des  provinces  »,  d'Arthur 
de  Boislisle,  qui  nous  offre,  tout  au  moins,  un  choix  assez  abon- 
dant de  dépêches  des  contrôleurs  aux  intendants  et  des  intendants 
aux  contrôleurs.  Mais  il  va  sans  dire  que  la  Correspondance  elle- 
même,  telle  qu'elle  est  conservée  soit  aux  Archives  nationales, 
soit  dans  les  Archives  départementales,  fournira  encore,  malgré 
ses  lacunes,  et  particulièrement  quand  les  papiers  des  subdélégués 
y  auront  été  partout  classés,  bien  des  éléments  précieux  à  notre 
connaissance  de  l'administration  monarchique. 

Jusque-là,  toute  étude  sur  les  intendants  des  provinces  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  qui  veut  être  une  étude  scientifique,  reste 
nécessairement  provisoire.  S'il  s'agit,  comme  ici,  d'une  étude  gé- 
nérale, elle  est,  aussi,  nécessairement  très  imparfaite.  Car  l'admi- 
nistration d'un  intendant  ne  ressemble  pas,  de  tous  points,  à  celle 
d'un  autre  intendant.  Il  faudrait  tenir  compte  de  bien  des  cir- 
constances locales.  Il  faudrait  tenir  compte  encore  du  tempéra- 
ment, du  caractère  de  chaque  intendant.  On  ne  doit  pas  oublier, 
en  effet,  qu'une  administration  comme  celle-là  est  toute  person- 
nelle. Souvent  l'homme  y  compte  plus  que  l'institution.  Ici  l'in- 
tendant n'est  pas  de  tempérament  combatif  ;  il  est  attaché  à  son 
repos  ;  il  contrôle  de  moins  près  les  officiers  ordinaires.  Là,  au 
contraire,  il  est  ambitieux,  il  tient  à  faire  remarquer  son  zèle 
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et  valoir  ses  services  ;  ou  bien  il  est  de  tempérament  impérieux, 
iracassier  ;  il  s'efforce  d'étendre  le  plus  possible  sa  compétence. 
De  là,  entre  deux  administrations,  des  différences  qui  ne  sont 
point  sans  portée.  Puis  ces  différences  ne  tiennent  pas  seulement 
à  la  diversité  des  caractères.  J'ai  dit  que,  même  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  ce  qui  reste  des  autonomies  provinciales  n'est  pas 
négligeable.  La  division  en  généralités  s'étend  à  tout  le  royaume 
et  toutes  les  généralités  ont  leur  intendant.  Mais  il  y  a  des  géné- 
ralités de  pays  d'élections  et  des  généralités  de  pays  d'Etats, 
où  les  assemblées  d'Etats  ont  conservé,  plus  ou  moins  selon  les 
cas,  une  compétence  administrative.  Dans  ladministration  d'un 
intendant  du  Languedoc  ou  d'un  intendant  de  Bretagne,  il  va 
sans  dire  que  les  Etats  ont  leur  rôle,etquel'intendant  n'agit  pas, 
à  Toulouse  ou  à  Rennes,  comme  il  pourrait  le  faire  à  Bourges. 
De  toutes  ces  différences-là  je  ne  tiendrai  pas  compte.  (  t  il  fau- 
drait, pour  être  tout  à  fait  exact,  en  tenir  compte. 

Une  autre  observation  encore  est  indispensable  :  c'est  qu'à  la 
fin  du  xvne  siècle  déjà,  comme  plus  tard  au  xvine,  la  compétence 
de  l'intendant  ne  peut  pas  être  nettement  définie,  parce  qu'elle 
s'étend  à  tous  les  domaines.  Non  pas  qu'elle  soit  illimitée  :  elle 
est  limitée,  tout  au  contraire,  parcelle  des  compagnies  d'officiers. 
des  officiers  de  justice  surtout,  qui  subsistent.  D'autre  part, 
on  pourrait  croire  qu'elle  est  définie  par  la  commission,  que  l'in- 
tendant reçoit  en  quittant  la  Cour  :  et  il  en  est  bien  ainsi,  en  ap- 
parence :  je  veux  dire  que  la  Commission  énumère  les  pouvoirs 
délégués  à  l'intendant  par  le  roi.  Mais  elle  le  fait  en  termes  très 
•  •ompréhensifs,  car  le  roi  n'a  point  intérêt  à  gêner  l'action  de 
ceux  qui  le  représentent  dans  les  provinces.  Puisle  premier  devoir 
d'un  intendant  —  d'un  commissaire  départi  —  n'est-il  pas  de 
sauvegarder  avant  tout  l'intérêt  de  la  couronne  ?  Aussi  n'hésitf- 
t-il  guère,  dans  les  cas  d'urgence,  à  outrepasser  ses  pou\o;i>, 
quitte  à  en  avertir  aussitôt  le  Contrôleur  général  et  à  se  faire 
couvrir  par  un  arrêt  du  conseil.  Ainsi  les  attributions  de  l'inten- 
dant ne  sont-elles  pas  seulement  celles  que  sa  commission,  tradi- 
tionnellement, lui  attribue,  mais  aussi  celles  que  lui  confèrent  les 
arrêts  du  Conseil,  ou  même,  plus  simplement,  les  ordres  que  le 
Contrôleur  général  lui  expédie.  En  fait,  vers  quelque  domaine 
administratif  que  l'on  se  tourne,  on  y  rencontre  l'intendant.  Dé- 
rire l'activité  des  intendants,  si  l'on  voulait  être  quelque  peu 
wmplet,  ce  serait  décrire  la  vie  entière  de  la  nation,  dans  ses  ma- 
nifestations les  plus  diverses.  Je  me  contenterai  donc,  ne  pouvant 
faire  ici  davantage,  de  donner  une  idée  d'ensemble  de  l'extrême 
variété  de  leurs  interventions. 
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La  complexité  de  leurs  attributions  apparaît  déjà  dans  le  titre 
qu'ils  portent,  du  moins  tel  qu'il  est  à  peu  près  fixé  par  l'usage 
aux  derniers  temps  du  xvne  siècle.  On  les  nomme  :  «  intendants 
de  justice,  de  police  et  de  finance,  commissaires  départis  pour 
l'exécution  des  ordres  du  roi.  »  Le  titre  est  long  ;  encore  n'est-il 
pas  complet.  Car  les  commissaires  départis  sont  pris  parmi  les 
«  maîtres  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  »  et  restent  maîtres 
des  requêtes.  Cela  n'est  pas  sans  importance,  pour  plusieurs  rai- 
sons. D'abord  la  charge  de  maître  des  requêtes  ordinaire  de  l'hô- 
tel est  un  office  ;  bien  entendu,  un  office  vénal,  qui  représente, 
pour  celui  qui  l'a  acquis,  un  capital.  C'est  un  placement,  et  un 
placement  sûr; le  nombre  des  charges  ne  dépassait  pas,  semble- 
t-il,  les  besoins,  et  elles  étaient  recherchées,  en  vue  de  la  carrière 
administrative  qu'elles  ouvraient  ;  leurs  titulaires  étaient  donc 
à  peu  près  certains  de  pouvoir  s'en  défaire,  quand  ils  le  vou- 
draient, sans  perte,  sinon  même  avec  un  bénéfice.  De  plus,  l'of- 
fice de  maître  des  requêtes,  comme  tous  les  offices,  comportait 
des  «  gages  »,  ainsi  que  l'on  disait  alors  :  gages  peu  élevés,  sans 
doute,  mais  qui  constituaient  du  moins  un  honnête  intérêt  du 
capital  immobilisé.  Enfin,  et  surtout,  le  maître  des  requêtes  était 
un  magistrat  ;  il  avait  presque  toujours  débuté  comme  conseiller 
de  parlement  ;  en  qualité  de  maître  des  requêtes,  il  jugeait,  au 
nom  du  roi,  certaines  causes  privilégiées,  celles  des  officiers  de  la 
Maison  du  roi,  par  exemple,  qui  avaient  droit  d'être  jugés  par  les 
«  Requêtes  de  l'hôtel  ».  Il  n'est  guère  possible  de  distinguer,  dans 
la  compétence  judiciaire  d'un  intendant,  ce  qui  lui  vient  de  sa 
seule  commission  de  ce  qu'il  doit  à  son  caractère  de  maître  des 
requêtes.  Mais  il  est  certain  qu'il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  titre  de  commissaire  départi  ne  se  prête  pas  à  une  définition 
aussi  précise.  Le  sens  en  est  beaucoup  plus  général,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'y  arrêter.  Mais  il  s'ensuit  que  l'intendant  est  avant  tout 
un  commissaire,  à  qui  le  roi  (c'est-à-dire  le  Conseil,  à  la  demande 
du  contrôleur  général)  peut  confier  telle  commission  qu'il  lui 
plaît.  A  dire  vrai,  on  peut  admettre  que  ce  titre  de  commissaire 
départi  est  resté  accolé  à  celui  d'intendant  tout  simplement  parce 
que  Mazarin  en  avait  fait  usage,  alors  qu'il  ne  voulait  pas  donner 
prise  à  l'accusation  de  rétablir  les  intendants  peu  de  temps  après 
les  avoir  supprimés.  Les  deux  titres  se  doublent,  sans  que  l'un 
ajoute  à  l'autre  rien  d'essentiel.  Venons-en  donc  au  titre  d'inten- 
dant de  justice,  police  et  finance. 

45 
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Intendant  de  justice  d'abord.  Un  intendant  de  justice  doit 
être  un  magistrat,  et  l'intendant  en  est  un,  nous  le  savons.  Il 
n'aurait  pas  besoin  de  l'être  pour  s'acquitter  de  foncions  d'en- 
quête, que  depuis  longtemps  les  commissions  lui  attribuent. 
Il  est  chargé,  par  exemple,  d'informer  «  de  tous  les  abus  qui  se 
commettent  dans  l'administration  de  la  justice  »  ;  il  l'est  aussi 
de  rechercher  «toutes  les  injustices  et  oppressions  que  nos  sujets 
peuvent  souffrir  des  officiers  et  autres  ministres  de  la  justice, 
par  corruption,  ignorance,  négligence  ou  autrement  ».  Ils  sont 
donc,  à  ce  titre,  des  enquêteurs,  qui  recueillent  les  plaintes  et 
font  rapport  au  Conseil.  Remarquons,  en  passant,  que  cette 
simple  phrase,  reproduite  par  la  plupart  des  commissions,  nous 
dit  assez  l'opinion  que  s'était  formée  le  Conseil  sur  les  vertus  pro- 
fessionnelles des  officiers  de  justice.  Négligence,  passe  encore. 
Mais  il  considérait  évidemment  comme  chose  naturelle  que  les 
sujets  du  roi  eussent  à  souffrir  de  l'ignorance  et  de  la  corruption 
des  officiers  ;  et  il  se  sentait  désarmé,  parce  que  les  officiers  igno- 
rants et  corrompus  étaient  trop  nombreux,  pour  qu'il  pût  être 
question  de  racheter  leurs  offices.  Voilà  qui  suffirait  à  légitimer 
l'institution  des  intendants. 

Ceux-ci  avaient  d'autres  fonctions  de  justice  où  leur  caractère 
de  magistrats  apparaissait.  Ils  avaient  le  droit  d'entrer  dans  tous 
les  tribunaux  du  roi  —  bailliages,  sénéchaussées,  cours pési- 
diales  —  et  ils  y  occupaient  alors  la  présidence.  Ils  pouvaient 
donc  y  suivre  toute  affaire,  où  ils  estimaient  que  l'autorité  du 
roi  fût  intéressée.  Ils  pouvaient  aussi,  selon  les  termes  de  leur 
commission,  juger  les  officiers  coupables  de  fautes  graves,  et  les 
juger  sans  appel  :  «  procéder  par  jugement  souverain  et  en  dernier 
ressort.  »  Ils  avaient  le  devoir  d'intervenir  dans  tous  les  cas  où 
les  juges  ordinaires  faisaient  preuve  de  négligence  ou  n'osaient 
pas  informer,  par  exemple  pour  punir  les  violences  et  les  crimes 
des  gentilshommes.  Ils  étaient  alors  les  héritiers  des  «  Grands 
jours  »,  dont  Louis  XIV  avait  fait  l'essai  au  début  de  son  règne 
personnel,  mais  auxquels  il  avait  renoncé,  parce  qu'ils  étaient 
trop  coûteux  et  tiop  lents.  Enfin  les  intendants  pouvaient  obte- 
nir du  Conseil,  dans  bien  des  cas,  des  «  arrêts  d'attribution  »,  qui 
les  substituaient  de  même  aux  juges  ordinaires,  lorsque  ceux-ci 
s'étaient  rendus  suspects  de  complaisance.  En  toutes  ces  occa- 
sions, l'intendant  jugeait  en  personne,  mais  non  seul  ;  du  moins 
constituait-il  lui  même  son  tribunal  :  le  nombre  de  ses  assesseurs 
devait  être  conforme  aux  ordonnances,  mais  il  les  choisissait 
à  son  gré,  et  pouvait  admettre  parmi  eux,  à  défaut  de  juges,  de 
simples  gradués  d'Université.  Le  rôle  des  intendants  était  alors 
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—  avec  moins  d'éclat  —  très  analogue  à  celui  des  trop  fameuses 
«  commissions  extraordinaires  »,  au  temps  de  Richelieu. 

L'exercice  de  la  police  était,  dans  la  tradition  de  l'ancienne 
France,  l'apanage  naturel  des  juges  royaux.  Aussi  n'y  a-t-il 
jamais  eu  d'intendant  de  la  justice  qui  ne  fût,  en  même  temps, 
intendant  de  police,  alors  même  qu'il  n'en  portait  pas  encore  le 
titre  :  justice  et  police  ne  se  séparent  pas.  Mais  le  terme  de  police 
est  plus  compréhensif,  et  il  a  pris  surtout  un  sens  de  plus  en  plus 
large,  à  mesure  que,  sous  Louis  XIV,  le  roi  s'est  de  plus  en  plus 
intéressé  à  la  police.  Nous  rencontrons  ici  de  nombreuses  attri- 
butions de  l'intendant  et  quelques-unes  de  celles  qui  le  préoccu- 
paient davantage.  Comme  intendants  de  police,  les  intendants 
doivent,  de  façon  générale,  veiller  à  la  bonne  exécution  des  or- 
donnances. Ils  doivent  maintenir  l'ordre,  donc  réprimer  les 
émeutes,  ce  que  l'on  appelait  alors,  par  euphémisme,  les  «  émo- 
tions populaires  »  :  chaque  fois  qu'un  attroupement  tumultueux 
lui  est  signalé,  l'intendant  doit  accourir,  faire  appel  aux  forces 
de  police  de  la  municipalité,  au  besoin  agir  par  lui-même  ;  nous 
en  avons  de  nombreux  exemples  dans  la  correspondance.  Si  les 
troubles  s'étendent,  c'est  lui  qui  réquisitionnera  la  force  armée, 
les  dragons.  —  L'intendant  ne  se  désintéressera  d'aucune  occa- 
sion de  désordre  :  ni  du  brigandage  dans  les  campagnes,  ni  de  ce 
brigandage  spécial,  et  si  fréquent  alors,  le  faux-saunage.  Pério- 
diquement, après  les  mauvaises  récoltes  en  particulier,  mendiants 
et  vagabonds  affluaient  dans  les  villes  ;  il  fallait  secourir  les  uns, 
traquer  les  autres  et  les  refouler  peu  à  peu  dans  les  hôpitaux  géné- 
raux :  cela  regardait  l'intendant.  Il  n'était  pas  facile  de  maintenir 
le  bon  ordre  dans  les  marchés,  quand  le  pain  se  faisait  rare  et 
que  le  prix  en  montait  :  c'était  à  l'intendant  qu'il  appartenait 
de  veiller  à  l'approvisionnement  de  la  ville,  de  calmer  l'irritation 
du  peuple  en  cas  de  «  pain  cher  »,  de  tenir  tête  aux  troupes  de 
femmes,  qui  assiégeaient  les  officiers  de  police  de  leurs  réclama- 
tions passionnées.  Et  ce  n'était  pas  alors  le  pain  seulement  qui 
manquait  dans  les  marchés,  mais  aussi,  l'hiver,  le  bois  de  chauf- 
fage :  l'approvisionnement  en  bois,  particulièrement  dans  les 
régions  où  Paris,  gros  consommateur  et  consommateur  privilégié, 
entrait  en  concurrence  avec  d'autres  villes,  et  dans  ce  temps  où 
les  pluies,  les  gelées  rendaient  souvent  les  routes  impraticables, 
était  parfois,  pour  l'intendant,  un  aussi  gros  souci  que  l'appro- 
visionnement en  farine.  Enfin  l'intendant  n'avait  pas  seulement 
à  réprimer  les  troubles,  il  devait  aussi  les  prévenir  en  veillant 
au  bon  ordre  dans  les  hôtelleries,  dans  les  tavernes,  dans  les  rues; 
en  pourchassant  les  mauvais  livres  et  les  libelles.  Il  eut   aussi, 


708  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

après  l'édit  de  Révocation,  à  poursuivre  les  «  religionnaires  » 
récalcitrants,  à  surveiller  la  bonne  conduite  des  «  nouveaux  con- 
vertis ».  Tout  cela  était  affaire  de  police. 

Mais  deux  observations  sont  ici  nécessaires.  La  première  ne  sur- 
prendra pas  ceux  qui  connaissent  un  peu  les  habitudes  adminis- 
tratives de  l'ancienne  France  :  l'autorité  dévolue  aux  intendants 
en  matière  de  police,  et  qui  était  à  peu  près  sans  limites,  n'avait 
pas  aboli  la  compétence  des  officiers  locaux,  qui  s'étaient  trouvés, 
avant  eux,  chargés  de  la  police.  Ceux-ci  l'exerçaient  toujours, 
au  même  titre  que  précédemment,  et,  si  les  intendants  pouvaient 
contrôler  leur  action,  les  corriger,  parfois  même  se  substituer  à 
eux  temporairement,  ils  agissaient  le  plus  souvent  en  concurrence 
avec  eux  ;  ce  qui  n'était  pas  sans  leur  créer  parfois  quelques  diffi- 
cultés de  plus.  C'est  ainsi  que  la  police  du  brigandage,  sur  les 
routes,  appartenait  aux  prévôts  des  maréchaux  depuis  Fran- 
çois Ier.  La  poursuite  des  faux-sauniers  était  assurée,  normale- 
ment, par  les  commis  et  archers  de  l'adjudicataire  général  des 
gabelles,  qui  recrutait  librement  son  personnel,  le  payait,  et 
avait  juridiction  en  première  instance,  avec  appel  devant  les 
Cours  des  Aides.  C'est  ainsi,  de  même,  que  la  police  des  hôtelle- 
ries et  des  tavernes,  celle  des  marchés  étaient  du  ressort  des  corps 
municipaux.  L'activité  policière  de  l'intendant  se  trouvait  donc 
fréquemment  gênée  par  l'intervention  légitime  d'autorités  plus 
anciennes  et  qui  veillaient  jalousement  à  ne  pas  se  laisser  dépossé- 
der. Il  en  était  ainsi,  tout  particulièrement,  pour  la  police  des 
marchés,  car  les  corps  municipaux  ne  pouvaient  se  désintéresser 
des  questions  d'approvisionnement. 

L'autre  observation  ne  vaut  que  pour  la  toute  dernière  période 
du  règne.  Les  intendants  eurent  alors  à  compter,  en  matière  de 
police,  avec  de  nouveaux  officiers  qui,  selon  nos  idées  d'aujour- 
d'hui, eussent  dû  les  déposséder  entièrement  :  ce  sont  les  &  lieu- 
tenants généraux  de  police  »  en  titre  d'office,  créés,  dans  presque 
toutes  les  villes  du  royaume,  par  les  édits  de  novembre  et  de  dé- 
cembre 1699.  Mais,  pour  comprendre  les  institutions  de  l'ancien 
régime,  nous  devons  précisément  nous  dépouiller  de  nos  idées 
d'aujourd'hui.  La  création  des  lieutenants  généraux  éveilla,  chez 
les  intendants,  un  mécontentement  très  vif.  Pourtant  la  situa- 
tion resta  à  peu  près  la  même.  Il  semble  bien,  en  effet,  que, 
presque  toujours,  l'office  de  lieutenant  général  de  police  fut 
acheté  (ou  levé,  d'après  le  langage  du  temps)  par  quelqu'un  ou 
quelques-uns  des  anciens  détenteurs  de  la  juridiction  :  ici  par 
un  lieutenant  de  bailliage  ou  par  le  bailliage  entier  ;  ailleurs  par 
un  ou  plusieurs  membres  du  corps  municipal.  En  sorte  que  l'in- 
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tendant  continua  à  trouver  les  mêmes  hommes  devant  lui.  Il  faut 
pourtant  considérer  qu'en  acquérant  la  charge  nouvelle  ceux-ci 
avaient,  en  quelque  sorte,  renouvelé,  et  par  conséquent  confirmé, 
leur  compétence,  fondée  désormais  sur  des  titres  plus  récents 
et  plus  précis.  Mais  le  régime  resta  celui  de  la  concurrence  — 
une  concurrence  où  l'intendant,  malgré  tout,  gardait  l'avantage, 
pourvu  qu'il  sût  faire  valoir  son  autorité. 

Enfin  les  intendants  étaient  encore  intendants  de  finance  ;  et 
il  faut  s'y  arrêter  d'autant  plus  que,  si  les  intendants  de  la  jus- 
tice se  sont  mis  hors  de  pair  à  la' fin  du  règne  de  Louis  XIII,  ce 
fut  en  acquérant  une  compétence  financière  qu'ils  ne  tardèrent 
pas  à  élargir.  Il  y  a  deux  raisons  à  cela.  La  première  est  que  la 
fiscalité  royale,  au  xvne  siècle,  prit  une  telle  importance,  que 
cette  importance  se  communiqua  à  tous  ceux  qui  la  servaient. 
La  seconde  raison  est  que  la  principale  autorité  qui  résista,  au 
temps  de  Richelieu,  à  l'établissement  des  intendants  dans  les 
provinces  fut  celle  des  trésoriers  de  France.  On  sait  que  ceux-ci 
formaient,  dans  la  ville  capitale  de  chaque  généralité,  une  com- 
pagnie puissante,  le  bureau  des  finances  ;  et  que  les  bureaux  des 
finances,  nés  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  n'avaient  pas 
tardé  à  s'approprier,  outre  leurs  attributions  proprement  finan- 
cières, des  attributions  que  nous  n'hésiterions  pas  à  qualifier 
d'administratives  :  à  tel  point  qu'Arthur  de  Boislisle,  dans  une 
note  de  son  édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  va  jusqu'à 
écrire  :  «  Les  trésoriers  de  France  avaient  alors  les  attributions 
administratives  dévolues  plus  tard  aux  intendants.» Ce  qui  me 
paraît  un  peu  trop  dire.  Mais  Mr  Esmonin  a  souligné  jadis  avec 
raison,  comme  un  fait  capital,  sans  pouvoir  en  établir  la  date 
avec  précision,  le  droit  donné  aux  intendants  de  justice  et  de 
police  d'entrer  dans  les  bureaux  des  finances  et  d'en  présider  les 
délibérations.  Ce  que  nous  savons  du  rétablissement  des  inten- 
dants, sous  le  nom  de  commissaires  départis,  après  la  Fronde, 
nous  montre  aussi  quelle  résistance  tenace  ils  rencontrèrent, 
même  alors,  chez  les  trésoriers  de  France,  dont  le  syndicat,  plus 
que  toute  autre  compagnie,  avait  travaillé  naguère  à  leur  suppres- 
sion. La  diversité  de  leurs  initiatives  financières  le  fait  eisément 
comprendre. 

A  l'origine,  c'est  avant  tout  dans  l'administration  de  la  taille 
qu'ils  interviennent.  Dès  le  temps  de  Colbert,  l'intendant  prépare 
la  répartition  de  la  taille  par  une  tournée  d'enquête,  une  che- 
vauchée, disait-on,  après  laquelle  il  adresse  son  avis  au  Conseil. 
Puis  il  reçoit  du  Conseil  le  brevet,  qui  fixe  la  part  de  chaque  élec- 
tion dans  la  taille  de  la  généralité.  L'intendant  choisit  alors  lui- 
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même  un  trésorier  et  un  élu,  avec  lesquels  il  procède,  sous  sa 
propre  responsabilité,  au  département,  c'est-à-dire  à  la  répartition 
de  la  taille  de  chaque  élection  entre  les  paroisses.  Travail  long 
et  délicat.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'intendant  doit  encore  contrôler 
les  rrjes  dressés  dans  la  paroisse  par  les  collecteurs  et,  au  besoin, 
en  corriger  les  injustices  en  taxant  d'office  les  contribuables  qu'il 
estime  ou  surchargés  ou  ménagés  sans  raison,  c'est-à-dire  en  sub- 
stituant sa  propre  estimation  à  celle  des  collecteurs.  C'est  l'in- 
tendant encore  qui  vérifie  les  droits  des  exempts  de  taille,  qui 
peut  ou  supprimer  telle  exemption  ou  en  accorder  de  nouvelles. 
En  somme,  tous  les  contribuables  à  la  taille  et  tous  les  exempts 
qui  peuvent  craindre  d'être  «  remis  à  la  taille  »  dépendent  ainsi 
de  l'intendant.  Et  les  exempts  les  plus  incontestables,  les  clercs, 
les  seigneurs  dès  longtemps  établis  dans  le  pays  ont  eux-mêmes 
besoin  de  l'intendant,  pour  obtenir  des  allégements  de  taille  en 
faveur  de  leurs  fermiers  et  améliorer  indirectement  ainsi  leurs 
revenus. 

On  voit  la  place  que  tenait  l'administration  de  la  taille  dans 
l'activité  d'un  intendant.  Mais  il  s'occupait  aussi,  quoique  de 
moins  près,  des  autres  impôts,  gabelles,  aides  ou  traites.  Si  la 
levée  de  ceux-ci  était  affermée,  les  intendants  n'en  devaient  pas 
moins  surveiller  la  bonne  gestion  des  fermiers.  Puis,  pendant  la 
dernière  partie  du  règne,  des  impôts  d'un  type  nouveau  furent 
créés  :  la  première1  capilalion  en  1695,  le  dixième  en  1710  ;  et  ce 
fut  sur  les  intendants  que  retomba  la  lourde  charge  de  leur  orga- 
nisation. 11  nous  faudrait  étudier  pour  eux-mêmes,  et  dans  le 
détail,  la  capitation  et  le  dixième,  pour  nous  rendre  un  compte 
exact  des  besognes  matérielles  et  des  soucis  qui  en  résultèrent 
pour  les  intendants.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Je  me  contenterai 
de  dire  que  les  intendants  eurent  tout  à  la  fois  à  en  préciser  l'as- 
siette et  à  en  diriger  la  levée,  et  que  la  tâche  était  telle  que 
beaucoup  d'entre  eux  ne  parvinrent  pas  à  l'accomplir.  Et  c'est 
pourquoi  la  capitation  d'abord,  puis  le  dixième  des  biens-fonds 
se  déformèrent  dans  la  pratique,  au  point  de  n'être  plus  ce  qu'ils 
devaient  être  —  des  impôts  d'un  type  nouveau  —  et  de  se  modeler 
pour  la  majeure  partie  des  contribuables,  sur  le  moins  équitable 
des  impôts  de  l'ancien  régime,  sur  la  taille  elle-même. 


Je  n'ai  pu  faire,  en  ces  quelques  pages,  qu'une  étude  très  som- 
maire des  intendants  des  provinces  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
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Je  voudrais  la  terminer  par  quelques  considérations  générales. 
Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'énumérer  leurs  attributions  (ou  plus 
exactement  quelques-unes  de  leurs  attributions)  pour  faire  bien 
comprendre  !e  rôle  qu'ils  ont  joué.  Il  faut  insister  sur  les  carac- 
tères essentiels  de  l'institution. 

Il  est  une  question  qu'on  ne  peut  guère  manquer  de  se  poser 
au  sujet  des  intendants.  N'ont-ils  été  que  des  agents  d'exécution  ? 
Ou  bien  avaient-ils  au  contraire  une  liberté  d'action  asse*.  grande 
pour  agir  personnellement,  dans  le  cadre  que  leur  commission 
imposait  à  leur  activité  ?  Il  semble  qu'un  fait  incontestable 
fournit  tout  au  moins  un  élément  de  réponse.  Ardascheff,  l'his- 
torien des  intendants  sous  Louis  XVI,  indique  avec  insistance 
que  l'intendant,  à  cette  époque,  n'est  pas  seulement  l'homme  du 
roi  dans  la  province,  mais  aussi  l'homme  de  la  province  en  face 
du  roi,  du  Conseil  et  du  Contrôleur  général.  Or  les  rares  mono- 
graphies d'intendants  que  nous  possédons  actuellement  pour  la 
période  précédente,  le  règne  de  Louis  XV,  autorisent,  au  moins 
dans  certains  cas,  une  affirmation  semblable  :  un  Tourny  a  su 
défendre,  au  besoin,  les  intérêts  vitaux  de  Bordeaux  et  de  la 
Guyenne  contre  certaines  mesures  générales,  prescrites  par  le 
contrôle  et  qui  risquaient  de  les  compromettre.  Et,  ici  encore, 
nous  constatons  que  le  xvme  siècle  commence  avant  la  fin  du 
xviie.  Nous  trouverions  sans  beaucoup  de  peine,  dans  la  grande 
collection  de  textes  d'Arthur  de  Boislisle,  Correspondance  des 
contrôleurs  généraux  avec  les  intendants,  des  exemples  d'inten- 
dants qui  savaient  prendre,  contre  les  buieaux,  la  défense  des 
intérêts  de  leur  province.  On  en  rencontrerait,  tout  particulière- 
ment, dans  les  dépêches  qui  se  rapportent  à  la  difficile  question 
des  subsistances,  ou  encore,  après  la  Révocation,  à  celle  plus  dé- 
licate encore,  des  rapports  entre  l'Eglise  et  les  nouveaux  conver- 
tis. Je  ne  doute  pas  que  d'autres  intendants  auraient  pu  écrire  ce 
qu'écrivait  en  1700  l'un  d'eux,  l'intendant  de  Tours  Miroménil: 
«  En  vérité,  on  est  bien  embarrassé  entre  l'envie  de  soulager  les 
peuples  et  l'obligation  de  faire  obéir  aux  ordres  du  roi  ».  Certains, 
et  c'est  tout  à  leur  honneur,  ne  résistaient  pas  à  «  l'envie  de  sou- 
lager les  peuples  ». 

Et  pourtant  l'administration  des  intendants  a  été  parfois  sévè- 
rement jugée.  Cette  sévérité  s'explique  sans  doute  par  la  diffi- 
culté de  leur  tâche,  par  le  poids  des  responsabilités  qui  les  acca- 
blaient, pris  qu'ils  étaient  souvent  entre  le  souci  des  nécessités 
locales  et  les  instructions  précises  du  contrôleur  général.  Il  est 
rare  sans  doute  qu'une  administration,  qui  ne  peut  toujours 
concilier  les  intérêts  particuliers,  même  les  plus  légitimes,  avec 
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l'intérêt  général,  soit  aussi  bonne  que  le  disent  ses  amis  ou  aussi 
mauvaise  que  le  prétendent  ses  ennemis.  Il  est  rare  aussi  qu'elle 
ne  commette  pas  des  erreurs  ou  même  des  abus.  Enfin  il  est  incon- 
testable que  l'administration  des  intendants,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  fut  une  administration  arbitraire,  et  c'est  là  surtout 
ce  qu'on  lui  reprochait.  Elle  est  arbitraire,  en  particulier,  par  les 
moyens  d'action  qu'elle  emploie.  Les  intendants  comptent  natu- 
rellement, pour  se  faire  obéir,  sur  la  crainte  qu'inspire  le  nom 
du  roi,  qui  parle  par  leur  bouche.  S'ils  rencontrent  quelque  ré- 
sistance, ils  n'hésitent  pas  à  recourir  aux  lettres  de  cachet,  que 
le  pouvoir  royal  ne  leur  refuse  guère.  Dans  les  cas  plus  graves, 
ils  n'hésitent  pas  non  plus  à  employer  la  force  —  la  force  armée, 
les  dragons  du  roi.  Il  est  douteux  que  la  monarchie  administra- 
tive et  centralisée  qui  s'organisa  sous  Louis  XIV  eût  pu  s'établir 
sans  l'appui  de  l'armée.  On  sait  que  Louis  XIV,  après  la  paix  de 
Nimègue,  conserva  sur  pied  une  armée  considérable.  II  n'aurait 
pu,  sans  elle,  poursuivre  sa  nouvelle  politique  au  dehors,  la  fa- 
meuse politique  des  réunions.  Mais  il  avait  besoin  d'elle  aussi 
pour  maintenir  l'ordre  et  l'obéissance  à  l'intérieur.  Les  intendants 
se  servaient  fréquemment  des  dragons  :  l'emploi  qu'ils  en  firent 
contre  les  religionnaires  —  les  fameuses  dragonnades  —  n'en 
est  qu'un  exemple  particulier.  Les  intendants  ne  pouvaient  se 
passer  des  dragons  pour  obtenir  le  paiement  des  tailles  ;  ils  ne 
purent  s'en  passer  davantage,  lorsqu'il  leur  fallut  mettre  en 
marche  la  levée  de  la  capitation  ou  dudixième.  Ils  n'auraient  pu, 
sans  dragons,  réprimer  les  émeutes,  beaucoup  plus  fréquentes 
qu'on  ne  le  croit  :  émeutes  contre  les  impôts  mal  répartis  et 
trop  lourds,  émeutes  de  la  misère  et  de  la  faim.  Le  maintien 
d'une  administration  centralisée,  à  laquelle  la  nation  n'était 
pas  accoutumée  encore,  et  qui  se  montrait  nécessairement  tra- 
cassière,  eût  été  sans  doute  impossible  (même  en  admettant 
qu'elle  fût,  comme  elle  l'a  été  souvent,  bienfaisante)  sans  troupes 
nombreuses  pour  l'imposer. 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole   FEUGÈHE, 

Professeur  à    V Université     de    Toulouse. 


V 
La  vie  de  Pascal  (1). 

Les  Provinciales  sont  une  œuvre  de  circonstance.  Pour  les 
bien  entendre,  il  suffit  de  les  insérer  à  leur  date  au  cours  de  la 
controverse  janséniste.  Pour  bien  entendre  les  Penséet,  il  faut 
connaître  celui  qui  les  a  écrites. 

Né  à  Glermont-Ferrand  en  1623,  Biaise  Pascal,  ayant  perdu 
sa  mère  à  trois  ans,  fut  élevé  par  son  père,  savant  distingué, 
qui  ne  voulait  l'initier  aux  sciences,  qu'après  lui  avoir  donné 
une  culture  purement  littéraire.  Mais  l'enfant  avait  montré 
de  bonne  heure  une  aptitude  prononcée  pour  les  mathématiques  : 
sans  l'aide  d'aucun  livre,  avec  des  barres  et  des  ronds,  il  s'amu- 
sait à  démontrer  des  théorèmes  de  géométrie.  Son  père  avait  pour 
amis  le  Père  Mersenne,  Fermât,  Roberval,  qui  préféraient  aux 
calculs  théoriques  les  vérifications  expérimentales.  Il  prit  part 
à  leurs  entretiens  et  subit  leur  influence  ;  comme  eux,  il  se  méfie 
de  la  logique  abstraite  et  de  l'évidence  cartésienne,  car  il  ne  veut 
pas  perdre  le  contact  avec  le  réel.  Il  ne  dédaigne  pas  les  applica- 
tions pratiques  de  la  sienne.  Il  invente  la  machine  arithmétique 
pour  soulager  son  père  qui  avait  à  vérifier  des  comptes  longs  et 
compliqués,  en  sa  qualité  d'intendant  de  la  généralité  de  Caen. 

En  1646,  a  lieu  ce  qu'on  appelle  sa  première  conversion,  il 


(1)  Boulroux  :  Pascal,  Paris,  Hachette,  1900,  in-12.  Strowski  :  Pascal  el 
son  temps.  Paris,  Pion,  1907-19U8,  3  vol.  in-12.  V.  Giraud  :  La  vie  héroïque 
de  Biaise  Pascal.  Paris,  Crès  (1923),  in-12.  Œuvres  choisies  de  Pascal,  par 
V.  Giraud,  Paris,  Hatier,  1931,  in-12. 
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faut  entendre  par  là,  le  passage,  non  pas  de  l'incrédulité  à  la  foi, 
mais  d'une  foi  tiède  à  une  piété  fervente.  Etienne  Pascal  avait 
fait  une  chute  et  s'était  démis  la  jambe.  Il  fut  soigné  par  deux 
gentilshommes,  qui  lui  firent  connaître  le  Discours  sur  la  réfor- 
malion  de  V homme  intérieur  de  Jansénius,  le  traité  De  la  fréquente 
communion  d'Arnauld,  les  Lettres  spirituelles  et  le  Cœur  nouveau 
de  Saint-Gyran.  Biaise  Pascal  lit  ces  ouvrages,  se  pénètre  de  leur 
esprit  et  se  réforme  en  suivant  leurs  principes.  Mme  Périer,  sa 
sœur  aînée,  et  Jacqueline,  sa  sœur  cadette,  imitent  son  exemple. 
Dans  son  ardeur  de  néophyte,  il  dénonce  et  persécute  âprement 
Jacques  Forton,  dit  frère  Saint-Ange,  qui  prétend  que  la  raison 
peut  par  elle-même  découvrir  la  vérité  religieuse. 

A  l'école  des  jansénistes,  Pascal  a  compris  que  la  science, 
comme  il  le  dira  plus  tard,  «ne  vaut  pas  une  heure  de  peine  «.Jan- 
sénius condamne,  en  effet,  «  cette  curiosité  toujours  inquiète  à 
cause  du  vain  désir  de  savoir  et  que  l'on  a  palliée  du^nom  de 
science...  De  là  est  venue  la  recherche  des  secrets  de  la  nature 
qui  ne  nous  regardent  point,  qu'il  est  inutile  de  connaître  et  que 
les  hommes  ne  veulent  savoir  que  pour  les  savoir  seulement  ». 
Mais  si  la  doctrine  janséniste  a  conquis  son  intelligence,  elle  n'a 
pas  entièrement  renouvelé  son  être  intime  ;  il  voit  bien  la  vanité 
de  la  science,  mais  il  n'a  pas  encore  renoncé  à  l'instinct  de  domi- 
nation, à  ce  besoin  de  primer,  en  écrasant  de  sa  supériorité  ceux 
qu'il  rencontre  sur  sa  route,  comme  on  brise,  d'un  cœur  léger,  des 
obstacles  matériels. 

Il  était  toujours  malade  ;  il  ne  marchait  qu'avec  des  béquilles, 
il  souffrait  cruellement  de  maux  de  tête  et  de  maux  d'estomac, 
qu'il  supportait  sans  se  plaindre  ;  car  il  estimait  que  la  vie  des 
justes  doit  être  une  pénitence  continuelle  sans  laquelle  ils  sont 
en  danger  de  déchoir  de  leur  justice.  Dans  une  prière  qu'il  rédige 
alors  (vers  1646)  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies, 
il  fait  son  examen  de  conscience,  et  voit  dans  son  mal  physique 
un  moyen  d'expier  ses  fautes  morales  :  «  Seigneur,  bien  que  ma 
vie  passée  ait  été  exempte  de  grands  crimes...  je  vous  ai  toujours 
été  contraire.  »  Les  hommes,  quand  ils  ne  souffrent  pas,  oublient 
volontiers  que  Jésus  souffre  pour  leurs  péchés.  «  Il  est  juste,  Sei- 
gneur, que  vous  ayez  interrompu  une  joie  aussi  criminelle  que 
celle  dans  laquelle  je  me  reposais,  à  l'ombre  de  la  mort.  »  La  souf- 
france est  l'état  naturel  du  chrétien. 

L'étude  des  mathématiques  et  de  la  physique  lui  sert  de  déri- 
vatif, de  «  divertissement  »,  quand  sa  santé  lui  laisse  assez  de 
force  pour  fixer  son  attention.  Un  jésuite,  le  P.  Noël,  ayant  sou- 
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tenu  un  ancien  axiome  d'après  lequel  la  nature  a  horreur  du  vide, 
Pascal  lui  oppose  une  expérience  suggérée  par  une  hypothèse 
de  Torricelli  sur  la  pesanteur  de  l'air.  Soit  un  tube  fermé  en  haut, 
ouvert  en  bas  que  l'on  plonge  dans  une  cuve  remplie  de  mer- 
cure ;  le  mercure  ne  monte  pas  à  l'intérieur  de  ce  tube  qui  est 
rempli  d'air.  Mais  si  vous  remplissez  ce  tube  de  mercure  et  si  vous 
le  placez  verticalement  de  façon  que  l'ouverture  plonge  dans  la 
cuve  pleine  de  mercure,  vous  voyez  la  colonne  de  mercure  s'abais- 
ser un  peu  à  l'intérieur  du  tube.  La  partie  supérieure  de  ce  tube 
où  il  n'y  a  plus  de  mercure  est  vide,  car  l'air  n'a  pu  y  pénétrer  à 
travers  le  mercure.  Or  le  mercure  reste  en  suspens  à  une  certaine 
hauteur  dans  le  tube.  Ce  qui  l'a  empêché  de  descendre  davantage, 
c'est  la  pression  de  l'air  sur  le  mercure  qui  se  trouve  dans  la  cuve. 
Si  la  pression  de  l'air  est  plus  forte,  la  colonne  de  mercure  sera 
plus  haute  à  l'intérieur  du  tube.  Or  l'air  doit  être  un  peu  moins 
lourd  au  sommet  de  la  tour  Saint-Jacques  qu'au  bas  de  cette  tour, 
beaucoup  plus  léger  au  sommet  d'une  montagne  qu'à  sa  base. 
Pour  vérifier  cette  hypothèse,  Pascal  institue  une  série  d'expé- 
riences, en  variant  les  liquides  et  les  tubes  soit  à  Paris,  soit  à  la 
tour  Saint-Jacques,   soit,  par  l'organe  de  son  beau-frère  Périer,  au 
sommet  et  au  pied  du  Puy-de-Dôme  (1648).  A  cette  occasion, 
il  écrit  la  préface  d'un  Traité  sur  le  vide,  qui  a  une  grande  impor- 
tance dans  l'histoire  des  idées.  Avant  que  s'ouvre  la  fameuse  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes,  Pascal  a  trouvé  la  méthode  qui, 
si  l'on  s'en  était  avisé,  aurait  coupé  court  à  tant  de  discussions 
confuses  et  vaines.  Il  distingue  deux  domaines  essentiellement 
différents  :  celui  des  choses  morales  :  religion,  sciences  morales 
et  politiques,  beaux-arts,  littérature,  qui  ont  pour  critérium  l'au- 
torité et  la  tradition,  et  celui  des  sciences  physiques  qui  ne  re- 
lèvent que  de  l'observation  et  de  l'expérience.   Le  second  seu- 
lement   est  soumis  à  la  loi  du  progrès  :   les  générations  qui  se 
succèdent  profitent   des   expériences   accumulées  au   cours  des 
siècles.  Aristote  a  droit  à  notre  vénération  quand  il  formule  les 
règles  éternelles  de  l'esthétique,  mais  on  a  beau  invoquer  son 
autorité,  elle  est  nulle,  quand  il  affirme  que  la  nature  a  horreur  du 
vide.  Or  par  un  étrange  renversement  des  valeurs,  on  favorise  les 
idées  nouvelles,  et  par  conséquent  fausses  dans  la  religion,  dans 
l'art,  dans  la  morale,  tandis  qu'on  allègue  gravement  l'autorité 
des  anciens,  quand  il  s'agit  des  sciences  physiques  qu'ils  igno- 
raient, faute  d'expérience  (1647). 

La  Préface  d'un  Traité  sur  le  vide  est  comme  le  Prélude  des 
Provinciales  et  de  l'Apologie  du  christianisme.  Avant  de  défendre 
le  principe  d'autorité  méconnu  par  les  casuistes  novateurs  qui 
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détruisent  la  inorale  traditionnelle,  Pascal  revendique  les  dioits 
de  l'esprit  critique  contre  ceux  qui  paralysent  le  progrès  scienti- 
fique, en  invoquant  mal  à  propos,  hors  de  son  domaine  légitime, 
l'autorité  des  anciens.  Les  anciens,  comparés  aux  modernes,  ont 
l'ignorance  et  la  naïveté  des  enfants  : 

...Toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être 
considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti- 
nuellement ;  d'où  l'on  voit  avec  combien  d'injustice  nous  respectons  l'anti- 
quité dans  ses  philosophes;  car  comme  la  vieillesse  est  l'âge  le  plus  distant  de 
l'enfance,  qui  ne  voit  que  la  vieillesse  dans  cet  homme  universel  ne  doit  pas 
être  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  naissance,  mais  dans  ceux  qui  en 
sont  les  plus  éloignés  ?  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véritable- 
ment nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient  l'enfance  des  hommes  propre- 
ment dite  ;  et  comme  nous  avons  joint  à  leur  connaissance  l'expérience  des 
siècles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette  anti- 
quité que  nous  révérons  dans  les  autres. 

Sur  l'avis  formel  de  ses  médecins,  Pascal  se  résout  non  sans 
peine,  à  prendre  du  repos  et  à  «se  divertir  aux  conversations  ordi- 
naires du  monde».  En  1647,  accompagné  de  sa  sœur  Jacqueline, 
il  part  pour  Paris,  où  son  père  le  rejoint  l'année  suivante.  Au 
contact  des  gens  du  monde,  il  découvre  l'esprit  de  finesse,  dont 
les  vives  intuitions  sont  des  guides  plus  sûrs  dans  la  vie  que  les 
lentes  déductions  de  l'esprit  géométrique.  Le  chevalier  de  Méré 
se  vante  d'avoir  été  son  maître  dans  l'art  de  compter  avec  les 
impondérables.  Le  disciple  a  bientôt  surpassé  son  maître.  Il 
ajoute  à  ses  leçons  celles  d'un  moraliste  d'une  tout  autre  enver- 
gure, Montaigne,  qui  rabat,  en  se  jouant,  les  hautaines  préten- 
tions de  la  morale  stoïcienne.  A  cette  période  se  rattache  le 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  qu'on  lui  attribue  ordinaire- 
ment. Deux  questions  se  posent  à  ce  propos  :  en  est-il  l'auteur  ? 
S'il  en  est  l'auteur,  est-ce  la  preuve  qu'il  ait  ressenti  les  passions 
qu'il  analyse  ?  Ces  deux  questions  ont  fait  couler  des  flots  d'encre. 
C'est  la  preuve  qu'elles  sont  insolubles.  Quoi  qu'il  en  soit,  si 
Pascal  a  eu  son  roman,  nous  n'en  savons  que  ce  qu'il  nous  plaît 
d'en  conjecturer. 

Un  texte  authentique,  la  lettre  qu'il  écrit  à  l'occasion  de  son 
père,  offre  plus  d'intérêt  :  il  y  parle  en  chrétien  qui  a  des  senti- 
ments profondément  humains  ;  il  y  exprime  en  toute  sincérité 
son  infinie  reconnaissance  envers  celui  auquel  il  est  redevable 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bien,  son  affliction  de  l'avoir  perdu, 
et  sa  crainte,  en  se  voyant  privé,  si  jeune,  de  son  appui,  de  ne 
pouvoir  rester  digne  de  lui.  Aussi  prend-il  la  résolution  d'agir 
désormais,  comme  s'il  était  toujours  en  sa  présence,  toujours 
éclairé  par  ses  conseils. 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX  DANS  LA  LITTÉRATURE  717 

J'ai  appris  d'un  saint  homme  dans  notre  affliction,  qu'une  des  plus  solides 
et  plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils  nous  or- 
donneraient s'ils  étaient  encore  en  ce  monde,  et  de  pratiquer  les  saints  avis 
qu'ils  nous  ont  donnés,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en  l'état  auquel  ils  nous 
souhaitent  à  présent. 

Ces  lignes  expliquent-elles  la  conduite  de  Pascal  envers  sa 
sœur  ?  Croyait-il  alors  s'inspirer  des  conseils  de  son  père  ?  Jac- 
queline, «  convertie  »  sous  l'influence  de  son  frère,  avait  manifesté 
aussitôt  le  désir  d'entrer  au  couvent  de  Port-Royal.  Son  père 
lui  avait  demandé  de  rester  auprès  de  lui.  Après  sa  mort,  elle  se 
crut  libre  de  suivre  sa  vocation.  Pascal  s'en  montra  peiné  et 
irrité  : 

Quand  les  Périer  furent  à  Paris,  Jacqueline  confia  à  sa  sœur  sa  ferme  in- 
tention d'entrer  à  Port-Royal,  aussitôt  leurs  partages  achevés,  mais  lui 
déclara  «  qu'elle  épargnerait  son  frère,  en  lui  faisant  accroire  qu'elle  y  allait 
faire  seulement  une  retraite  ».  Les  partages  furent  signés  le  31  décembre,  et 
Jacqueline  prit  jour  pour  entrer  le  4  février.  Dans  une  admirable  page, 
Mme  Périer  nous  a  conté  cette  entrée  au  couvent  ;  la  tristesse  de  Biaise  qui 
ne  fut  sans  doute  pas  dupe  du  pieux  stratagème  qu'on  employait  à  son  égard, 
«  les  paroles  de  tendresse»  qu'il  fait  dire  à  sa  sœur,  les  précautions  prises  par 
celle-ci  pour  n'être  pas  vue  de  lui  «  parce  qu'elle  craignait  que  sa  vue  ne  lui 
donnât  au  cœur  »,  le  calme  dernier  sommeil  de  jeune  fille  de  la  future  sœur 
Sainte-Euphémie,  son  tranquille  départ  pour  le  cloître. 

Ainsi  elle  se  leva,  s'habilla  et  s'en  alla,  faisant  cette  action  comme  toutes  les 
autres  dans  une  tranquillité  et  une  égalité  d'esprit  inconcevables.  Nous  ne 
nous  dîmes  point  adieux  de  peur  de  nous  attendrir,  et  je  me  détournai  de  son 
passage,  lorsque  je  la  vis  prête  à  sortir. 

Dans  tout  le  théâtre  de  Racine,  il  n'y  a  rien  de  plus  «  sobrement  pathé- 
tique ».  (V.  Giraud). 


Aprement,  de  concert  avec  Mme  Périer,  Biaise  dispute  à  Jac- 
queline sa  part  de  l'héritage  paternel,  et  lui  inflige  l'humiliation 
d'être  à  la  charge  de  la  communauté  où  elle  vient  d'entrer.  Mais 
ce  qui  surtout  l'afflige,  c'est  de  voir  son  frère,  naguère  rempli  de 
l'esprit  de  Dieu,  dominé  maintenant  par  l'esprit  du  monde,  acca- 
parant, sous  de  spécieux  prétextes,  un  bien  qui,  au  lieu  d'être 
dépensé  pour  les  besoins  de  l'Eglise  et  des  pauvres,  ne  servira 
qu'à  entretenir  "ses  dissipations  horribles.  En  fait  d'horreurs, 
on  le  soupçonne  d'avoir  aimé  le  jeu,  mais,  chose  plus  grave,  il 
aimait  à  coup^sûr  la  conversation  des  gens  du  monde  et  des 
savants.  C'était,' au  jugement  de  Port-Royal,  un  homme  perdu. 

Sa  santé  lui  avait  laissé  quelque  répit,  car  il  a  pu  se  remettre 
à  l'étude  :  il  rédige  deux  traités  :  De  l'équilibre  des  liquides,  De  la 
pesanteur  de  l'air,  unejfétude  de  la  règle  des  partis,  qui  jette  les 
fondements*^ du  calcul^ des  probabilités,  une  Lettre  à  la  reine 
Christine   de  Suède  en  lui  envoyant  sa  machine  arithmétique.    Il 
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revendique  fièrement,  devant  la  souveraine  temporelle,  la  souve- 
raineté de  l'intelligence  : 

J'ai  une  vénération  toute  particulière  pour  ceux  qui  sont  élevés  au  su- 
prême degré,  ou  de  puissance  ou  de  connaissance.  Les  derniers  peuvent,  si  je 
ne  me  trompe,  aussi  bien  que  les  premiers,  passer  pour  des  souverains.  Les 
mêmes  degrés  se  rencontrent  entre  les  génies  qu'entre  les  conditions  ;  et  le 
pouvoir  des  rois  sur  les  sujets,  n'est,  ce  me  semble,  qu'une  image  du  pouvoir 
des  esprits  sur  les  esprits  qui  leur  sont  inférieurs,  sur  lesquels  ils  exercent 
le  droit  de  persuader,  qui  est  parmi  eux  ce  que  le  droit  de  commander  est 
dans  le  gouvernement  politique.  Ce  second  empire  me  parait  même  d'un 
ordre  d'autant  plus  élevé,  que  les  esprits  sont  d'un  ordre  plus  élevé  que  les 
corps,  et  d'autant  plus  équitable,  qu'il  ne  peut  être  départi  et  conservé  que 
par  le  mérite,  au  lieu  que  l'autre  peut  l'être  par  la  naissance  ou  par  la  for- 
l  une. 

Dans  ce  monde  des  esprits,  il  éprouve  toujours  le  besoin,  de 
manifester  sa  précellence,  avec  une  franchise,  bien  préférable 
certes  aux  grimaces  de  la  fausse  et  fade  modestie,  mais  dont  la 
saveur  ne  laisse  pas  d'être  âpre.  L'àpreté,  c'est  le  mot  qui  re- 
vient toujours  sur  les  lèvres,  quand  on  étudie  ce  grand  Arverne. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  il  a  tout  lieu  d'être  flatté  dans  son 
amour-propre  d'homme,  d'auteur,  de  savant.  Sa  notoriété  scien- 
tifique inquiète  même  Descartes,  et  cependant  Pascal  n'est  pas 
satisfait  :  ni  les  expériences  couronnées  de  succès,  ni  la  considé- 
ration  des  savants,  ni  l'entretien  de  ses  amis  les  gens  du  monde, 
le  duc  de  Roannez,Je  chevalier  de  Méré,  Milton,  ne  lui  suffisent 
plus.  Selon  l'heureuse  expression  de  Boutroux,  tandis  qu'avant 
sa  première  conversion  «  il  se  partageait,  maintenant  il  oscille 
entre  le  monde  et  Dieu  ».  A  l'égard  du  monde  et  de  ses  misérables 
joies,  il  n'éprouve  que  du  mérpis,rnais  il  ne  peut  se  déprendre  de 
ces  joies  qu'il  méprise.  Son  génie  dominateur  souffre  de  se  voir 
réduit  en  esclavage.  Sa  vanité  de  «  mondain  »  souffre  d'être  comme 
surpris  en  flagrant  délit  d'esclavage  :  Un  pauvre  esclave  enchaîné 
par  les  liens  du  monde.  Ainsi  le  juge-t-on  à  Port-Royal.  Il  le 
devine  à  l'attitude  contrainte  de  sa  sœur,  honteuse  de  vivre  aux 
dépens  de  la  communauté  qui  l'a  généreusement  accueillie  sans 
dot.  Donc,  sur  le  terrain  de  la  générosité,  l'homme  du  monde  est 
vaincu  par  les  religieuses.  Quelle  humiliante  posture  !  Il  se  pique 
au  jeu  et  veut  montrer  son  parfait  désintéressement.  Mais  il  a 
beau  restituer  le  bien  saisi,  donner  même  au  delà  de  ce  qui  est 
dû,  on  n'a  que  faire  de  ses  dons.  Ils  ont  une  source  impure  : 
l'amour-propre  inspire  toutes  ses  démarches  (1653).  Alors,  tout 
désemparé,  il  revient  avec  plus  de  confiance  auprès  de  cette  sœur 
qu'il  maudit  de  l'aimer  autrement  qu'il  l'exigeait  d'elle,  et  que, 
pour  cette  raison  même,  il  vénère  infiniment.  II  lui  dit  ses  peines, 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX  DANS  LA  LITTÉRATURE  719 

son  angoisse,  ses  révoltes.  Elle  prie  cependant,  elle  n'a  jamais 
cessé  de  prier  pour  lui.  Elle  l'accueille  de  bonne  grâce,  elle  l'en- 
toure de  son  austère  et  vigilante  tendresse.  Et  à  chaque  pas 
qui  le  rapproche  d'elle,  il  la  sent  tellement  ravie  qu'il  en  est 
presque  rasséréné.  Pour  la  contenter,  il  fera  tout,  mais  il  ne  peut 
rien.  La  nature  est  la  plus  forte.  II  ne  sait  plus  prier,  comme  prie 
Jacqueline,  comme  il  priait  lui-même  naguère.  N'importe.  Le 
silence  de  Dieu,  c'est  la  pénitence  réparatrice,  c'est  le  geste  invi- 
sible du  maître  qui  affranchit  l'esclave...  Et  le  voici  maintenant 
à  genoux  parmi  les  solitaires  de  Port-Royal.  Allègrement  il  a 
renoncé  à  la  science,  à  l'orgueilleuse  raison,  il  a  renoncé  au  monde, 
à  ses  dangereux  et  fastidieux  plaisirs,  mais  une  question  délicate 
reste  encore  à  régler,  celle  du  directeur  de  conscience.  Ce  ne  fut 
«qu'après  bien  des  combats  qu'il  eut  à  rendre  contre  lui-même», 
que  Pascal  se  mit  sous  la  direction  de  M.  Singlin  : 

Je  vis  clairement,  dit  Jacqueline,  que  ce  n'était  qu'un  reste  d'indépen- 
dance caché  dans  le  fond  du  cœur,  qui  faisait  arme  de  tout  pour  éviter  un 
assujettissement  qui  ne  pouvait  être  que  parfait  dans  la  disposition  où  il 
était. 

En  effet,  même  parmi  les  solitaires  de  Port-Royal,  il  désirait 
encore  se  réserver  une  part,  si  minime  fût-elle,  d'indépendance. 
Se  confesser,  jeûner,  se  mortifier  rudement,  tout  cela  l'enchante  ; 
mais  abdiquer  toute  autonomie,  se  livrer  aveuglément  à  un  di- 
recteur de  conscience  qui  vous  conduise  comme  un  enfant,  il 
ne  peut  encore  se  faire  à  cette  idée  qui  le  révolte.  Il  prie  cepen- 
dant. Et  Dieu  parle.  Le  21  novembre  1654,  il  a  entendu  un  sermon 
de  M.  Singlin  qui  l'a  étrangement  ému.  Dans  la  nuit  du  23  no- 
vembre, le  verbe  divin  achève  d'illuminer  son  âme  enfin  conquise. 
Il  a  consigné  lui-même  l'expérience  mystique  où  s'accomplit 
sa  conversion  définitive.  Ce  mémorial  qu'il  portait  toujours, 
cousu  dans  la  doublure  de  son  vêtement,  est  rédigé  avec  la  préci- 
sion d'un  rapport  scientifique.  Il  n'en  est  que  plus  émouvant  : 


L'an  de  grâce  1654, 

Lundi  23  novembre,  jour  de  saint  Clément,  pape  et  martyr  et  autres  du 
martyrologe, 

Veille  de  saint  Chrysogone,  martyr,  et  autres, 

Depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusques  environ  minuit  et  demi, 

Feu. 

«  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob  »  non  des  philosophes  et  des  sa- 
vants. 

Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix. 

Dieu  de  Jésus-Christ. 

Deum  meum  et  Deum  veslrum. 
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«  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 
Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis  Dieu. 
Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Evangile. 
Grandeur  de  l'âme  humaine. 

«  Père  juste,  le  monde  ne  t'a  point  connu,  mais  je  t'ai  connu.  » 
Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 
Je  m'en  suis  séparé  : 
Dereliquerunt  me  fontem  aquae  virae. 
«  Mon  Dieu,  me  quitterez-vous  ?  » 
Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement. 

«  Cette  vie  est  la  vie  nouvelle,  —  qu'ils  te  connaissent  seul  vrai  Dieu,  et 
celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus-Christ.  » 

Jésus-Christ. 
Jésus-Christ. 

Je  m'en  suis  séparé  ;  je  l'ai  fui,  renoncé,  crucifié. 

Que  je  n'en  sois  jamais  séparé. 

11  ne  se  conserve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Evangile  : 

Renonciation  totale  et  douce. 

Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur. 

Eternellement  en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la  terre. 

Non  obliviscar  sermones  tuos.  Amen. 

Désormais,  quoi  qu'il  en  dise,  pour  donner  le  change,  dans 
les  Provinciales,  Pascal  appartient  au  groupe  des  Messieurs  de 
Port-Royal  :  même  doctrine,  même  direction  de  conscience,  même 
besoin  de  demeurer,  autant  que  possible,  à  Port-Royal-des- 
Champs,  parmi  les  autres  solitaires. 

La  conversion  de  Pascal  leur  causa  une  joie  profonde,  mêlée 
d'inquiétude.  Une  telle  ferveur  serait-elle  durable  ?  Ce  jeune 
savant,  doué  d'uri  génie  extraordinaire,  n'allait-il  pas  prendre 
en  dégoût  la  vie  mortifiée  de  ses  compagnons  ?  Il  fallait,  avant 
tout,  le  distraire,  l'empêcher  de  s'ennuyer,  en  traitant  avec  lui 
des  matières  de  science,  de  morale  et  de  littérature.  MM.  Arnauld 
et  de  Sacy  furent  chargés  de  cette  mission  délicate  : 

M.  Singlin,  dit  Fontaine,  crut,  en  voyant  ce  grand  génie,  qu'il  ferait  bien 
de  l'envoyer  à  Port-Royal-des-Champs,  où  M.  Arnauld  lui  prêterait  le  collet 
en  ce  qui  regarde  les...  sciences,  et  où  M.  de  Sacy  lui  apprendrait  à  les  mé- 
priser. 

Un  jour,  M.  de  Sacy  le  pria  de  lui  faire  connaître  les  mora- 
listes profanes,  dont  on  parlait  beaucoup  dans  le  monde  et  qu'il 
n'avait  jamais  eu  le  loisir  d'étudier.  Pascal,  tout  plein  de  son  sujet, 
résume  à  grands  traits  les  deux  systèmes  de  philosophie  morale, 
où  viennent  aboutir  tous  les  efforts  de  la  sagesse  humaine.  Ces 
deux  systèmes  différents,  loin  de  se  compléter,  s'entre-détruisent  : 
au  dogznatisme  d'Epictète  s'oppose  le  scepticisme  de  Montaigne. 
Epictète  professe  une  morale  si  haute,  que  l'homme,  laissé  à  lui- 
même,  est  incapable  de  la  pratiquer.  «  Il  conclut  faussement  du 
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devoir  au  pouvoir.  »  Montaigne,  au  contraire,  dépiste  avec  une 
rare  clairvoyance  la  faiblesse  de  l'homme  «  incapable  et  de  vrai 
et  de  bien  »,  mais  au  lieu  de  chercher  un  remède  à  cette  faiblesse, 
il  s'en  accommode  lâchement  et  retombe  dans  la  morale  facile 
et  vile  d'Epicure.  Pascal  démontre  avec  feu  le  fort  et  le  faible 
de  chacun  des  deux  sages  que  tontôt  il  porte  aux  nues,  tantôt 
il  ravale  rudement.  Sa  juvénile  ardeur  étonne  M.  de  Sacy  qui  reste 
froid,  ne  concevant  pas  qu'on  puisse  tant  s'intéresser  à  des  idée 
morales  si  rudimentaires  cachées  sous  le  cliquetis  de  paroles 
étincelantes.  Comment  ces  fadaises  peuvent-elles  l'enchanter  ? 
Tout  cela  n'est  bon  qu'à  égarer  les  âmes  faibles.  —  Non,  reprend 
Pascal,  tout  cela  suggère  des  réflexions  qui  provoqueront  une 
inquiétude  salutaire.  Et  il  continue  à  plaider  la  cause  de  la  litté- 
rature devant  le  théologien  qui  reste  imperturbable.  En  lisant 
cet  admirable  entretien,  on  a  l'impression  que  les  deux  interlo- 
cuteurs, malgré  leur  sincère  effort  de  cordiale  entente,  ne  se  com- 
prendront jamais,  car  ils  ne  parlent  pas  le  même  langage  ;  ils 
ne  donnent  pas  la  même  valeur  aux  termes  qu'ils  emploient.  M.  de 
Sacy  juge  les  doctrines  d'Epictète  et  de  Montaigne,  en  docteur, 
en  «  spécialiste  »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Venu  après 
Platon  et  Aristote,  avant  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  à  quoi 
se  réduit  l'apport  d'Epictète  dans  l'histoire  des  doctrines  philo- 
sophiques ?  Quant  à  Montaigne,  il  ne  fait  que  rabâcher  le  scep- 
ticisme de  Pyrrhon,  cent  fois  réfuté  par  les  philosophes  qui  se 
respectent.  Telle  est  sans  doute  l'opinion  de  M.  de  Sacy,  mais 
Pascal  n'en  juge  pas  ainsi.  Les  propos  d'Epictète  et  de  Montaigne 
éveillent  en  lui  des  résonances  mystérieuses  qu'il  ne  saurait  re- 
trouver dans  les  traités  rébarbatifs  de  saint  Thomas  ou  d'Aris- 
tote.  Là  où  M.  de  Sacy  ne  perçoit  qu'un  vain  bavardage,  Pascal 
discerne  des  qualités,  inexistantes  pour  l'esprit  géométrique  d'un 
docteur,  mais  qui  n'en  charment  pas  moins  les  profanes.  Or  ces 
profanes,  qui  jugent  non  par  règles  mais  par  sentiment,  sont  le 
grand  nombre  et  font  l'opinion,  qui  est  la  reine  du  monde. 

L'attitude  de  M.  de  Sacy  dans  cet  entretien  et  probablement 
dans  plusieurs  autres  semblables,  a  dû  aider  Pascal  à  préciser 
les  réflexions  que  lui  avait  déjà  suggérées  son  commerce  avec 
Méré.  Il  admire  certes,  en  homme  qui  s'y  connaît,  la  vigueur  et 
la  rigueur  du  raisonnement,  qui  font  le  prix  de  la  Logique  de 
Porl-Royal,  mais  il  voit  les  limites  de  cette  dialectique  purement 
intellectuelle,  qui  est  infaillible  quand  il  ne  s'agit  que  des  démons- 
trations scientifiques  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  prouver  des  vérités 
morales  où  l'amour-propre  est  intéressé,  elle  se  heurte  à  des  ré- 
sistances imprévues,  car  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
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connaît  pas  ».  Elle  les  connaît  même  si  peu,  que  plus  elle  croit 
triompher  par  des  raisonnements  péremptoires,  qui  doivent  con- 
vaincre un  esprit  juste,  et  plus  cet  esprit,  quand  il  est  faussé  par 
les  préventions  du  cœur  —  et  il  l'est  toujours  dans  ces  matières 
délicates  —  plus  cet  esprit  se  dérobe  ou  se  dresse  en  antagoniste 
opiniâtre.  Telles  sont  les  vues  dont  s'inspirent  les  traités  sur 
l'esprit  géométrique  et  sur  l'art  de  persuader.  Pour  bien  comprendre 
ces  traités,  il  faut  les  rattacher  au  groupe  des  idées  littéraires, 
qui  forme  le  premier  chapitre  des  Pensées  dans  l'édition  Bruns- 
chwicg. 

Quant  à  V Apologie  du  christianisme,  dont  les  Pensées  sont 
pour  la  plupart  la  première  ébauche,  elle  était  l'aboutissant  nor- 
mal de  son  prosélytisme.  Comme  il  avait  converti  en  1644  ses 
parents,  il  convertit  maintenant  deux  de  ses  amis,  le  jurisconsulte 
Domat  et  le  duc  de  Roannez,  puis  sa  sœur  Mlle  de  Roannez,qui 
voulait,  malgré  l'opposition  de  sa  mère,  entrer  au  monastère 
de  Port-Royal.  Consulté  par  elle  sur  ce  cas  de  conscience,  Pascal 
n'hésite  pas  ;  il  la  presse  d'entrer  en  couvent  : 

La  parole  d'une  sainte,  lui  dit-il,  est  à  propos  sur  ce  sujet  :  qu'il  ne  faut 
pas  examiner  si  on  a  vocation  pour  sortir  du  monde,  mais  seulement  si  on  a 
vocation  pour  y  demeurer,  comme  on  ne  consulterait  pas  si  on  est  appelé 
à  sortir  d'une  maison  pestiférée  ou  embrasée. 

On  voit  par  là  combien  Pascal,  pénétré  de  l'esprit  janséniste, 
s'éloigne  de  l'esprit  salésien. 

En  1658,  son  mal  empira,  il  souffrait  tellement  qu'il  pouvait 
ù  peine  dormir.  Il  profita  de  ces  longues  insomnies  pour  étudier, 
entre  autres  choses,  le  problème  de  la  Roulette  ou  du  Cycloïde. 
Il  avisa  le  monde  savant  qu'il  instituait  un  concours  sur  ce  sujet. 
La  solution,  qu'il  avait  seul  trouvée,  émerveilla  Leibniz  et  lui 
ouvrit  la  voie  du  calcul  infinitésimal. 

Il  ne  craint  pas  d'abaisser  son  génie  d'inventeur  en  le  met- 
tant au  service  du  public.  Il  conçoit  l'immense  avantage  des 
transports  en  commun  dans  les  rues  de  Paris,  et  réussit  à  fonder 
la  première  compagnie  d'omnibus,  qu'on  nommait  alors  les  car- 
rosses à  cinq  sols. 

Nous  avons  vu,  à  propos  des  Provinciales,  que  Pascal  avait 
cherché,  de  concert  avec  les  esprits  les  plus  pondérés,  les  moyens 
termes  qui  permettraient  aux  religieuses  jansénistes  de  sous- 
crire aux  formulaires  imposés  par  l'autorité  ecclésiastique.  Celui 
qui  fut  publié  le  19  juin  1661  laissait  encore  subsister  la  distinc- 
tion du  fait  et  du  droit,  pour  rassurer  les  consciences  scrupu- 
leuses. Mais  la  sœur  Sainte-Euphémie  (Jacqueline  Pascal)  était 
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d'avis  de  refuser  la  signature  d'un  formulaire,  où,  sous  le  nom 
de  Jansénius,  on  condamnait  saint  Augustin  : 

Puisque  les  évêques,  disait-elle,  ont  des  courages  de  filles,  les  filles  doivent 
avoir  des  courages  d'évêques,  mais  si  ce  n'est  pas  à  nous  à  défendre  la  vérité, 
c'est  à  nous  de  mourir  pour  la  vérité. 

Comme  l'avis  contraire  avait  prévalu,  elle  s'inclina  et  signa 
comme  les  autres,  mais  elle  en  fut  tellement  affligée  que  lorsqu'elle 
mourut,  trois  mois  plus  tard  (le  6  octobre  1661),  à  l'âge  de  trente- 
six  ans,  on  attribuait  à  ce  chagrin  sa  mort  prématurée.  Pascal, 
en  apprenant  cette  mort,  dit  simplement  :  «  Dieu  nous  fasse 
la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  »  En  réfléchissant,  il  dut  voir  dans 
la  fermeté  de  sa  sœur  une  leçon  à  méditer,  un  exemple  à  suivre. 
En  somme,  elle  avait  condamné  la  lâche  complaisance  oppor- 
tuniste, que  lui-même  avait  contribué  à  faire  prévaloir. 

Or  le  mandement  du  19  juin  fut  cassé  par  le  Conseil  du  roi  et 
désapprouvé  par  le  pape.  En  novembre,  il  fut  remplacé  par  un 
autre  qui  ne  prêtait  plus  à  aucune  équivoque.  Les  religieuses  de 
Port-Royal,  en  même  temps  qu'elles  apposaient  leur  signature, 
firent  une  déclaration  qui  revenait  à  la  désavouer.  Cette  décla- 
ration même  parut  à  Pascal  une  concession  inadmissible.  Une 
conférence  s'était  tenue  chez  lui,  où  l'on  avait  discuté  cette  ques- 
tion. Il  soutint  qu'on  ne  pouvait  en  conscience  signer  un  acte 
où  il  était  dit  :  «  N'ayant  rien  de  si  précieux  que  la  foi,  nous  em- 
brassons sincèrement  et  de  cœur  tout  ce  que  les  papes  en  ont 
décidé  »,  puisque  c'était  «tacitement  condamner  la  grâce  efficace, 
qui  était  le  sens  des  Jansénius,  que  le  formulaire,  selon  lui,  con- 
damnait ».  Arnauld  et  Nicole,  auteurs  de  la  déclaration,  la  firent 
adopter.  Pascal  en  fut  si  troublé  qu'il  s'évanouit  : 

Quand  j'ai  vu,  dit-il  à  Mme  Périer,  toutes  ces  personnes-là,  que  je  regarde 
comme  ceux  à  qui  Dieu  a  fait  connaître  la  vérité  et  qui  doivent  en  être  les 
défenseurs,  s'ébranler,  je  vous  avoue  que  j'ai  été  si  saisi  de  douleur  que  je 
n'ai  pu  la  soutenir,  et  il  a  fallu  succomber. 

Si  l'opinion  de  Pascal  avait  prévalu,  c'était  la  rupture  avec 
Rome.  Et  c'est  pourtant  Pascal  qui  avait  fait  sentir  à  Nicole  la 
nécessité,  sans  atténuer  la  doctrine  janséniste,  «  de  la  dépouiller 
tellement  d'un  certain  air  farouche  qu'on  lui  donne,  qu'elle  serait 
proportionnée  au  goût  de  toute  sorte  d'esprits  ». 

Vaincu  par  ses  amis,  mais  non  convaincu,  Pascal  observera 
jusqu'à  sa  mort  un  silence  respectueux,  ne  voulant  ni  rompre 
avec  Rome  ni  témoigner  une  adhésion  formelle  à  la  doctrine  de 
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Rome  condamnant  «  la  grâce  efficace  ».  Plus  que  jamais  il  se 
recueille,  sa  vie  est  une  pénitence  constante.  Il  supporte  sans 
se  plaindre  d'atroces  souffrances  physiques,  il  se  résigne  à  subir 
les  soins  strictement  nécessaires,  imposés  par  son  état,  mais  il 
refuse,  sans  hésiter,  les  moindres  douceurs.  Ils  ne  craint  pas  de 
contrister  ceux  qui  l'entourent,  en  repoussant  rudement  leur 
tendresse.  Pourquoi  tant  de  roideur  ?  Pour  ne  pas  s'attendrir, 
pour  ne  pas  s'affaiblir,  pour  ne  pas  succomber  à  la  suprême  tenta- 
tion de  régner,  par  la  douceur,  sur  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime. 
A  l'origine  de  cette  roideur,  qui  nous  fait  mal,  et  dont  Mme  Périér 
a  tant  souffert,  il  y  avait  le  ferme  propos  d'observer  à  la  rigueur 
un  devoir  de  justice  et  de  charité.  Il  avait  pris  soin  de  consigner 
sur  un  bout  de  papier,  qu'il  ne  quittait  pas,  les  motifs  de  sa  dureté 
voulue,  apparente,  et  qui  n'était,  au  fond,  qu'une  infinie  ten- 
dresse énergiquement  contenue,  impitoyablement  refoulée. 

Il  est  injuste,  écrivait-il  dans  cette  espèce  de  mémorial,  qu'on  s'attache  à 
moi,  quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et  volontairement.  Je  tromperais  ceux 
à  qui  j'en  ferais  naître  le  désir,  car  je  ne  suis  la  fin  de  personne  et  je  n'ai  pas 
de  quoi  les  satisfaire.  Ne  suis-je  pas  près  de  mourir  ?  Ainsi  l'objet  de  leur 
attachement  mourra  donc.  Comme  je  serais  coupable  de  faire  croire  une 
fausseté,  quoique  je  la  persuadasse  doucement  et  qu'en  cela  on  me  fît  plaisir, 
de  même  suis-je  coupable,  si  je  me  fais  aimer  et  si  j'attire  des  gens  à  moi  ; 
car  il  faut  qu'ils  passent  leur  vie  à  s'attacher  à  Dieu,  ou  à  le  chercher. 

La  tendresse,  il  faut  la  réserver  aux  pauvres,  aux  pauvres  ma- 
lades surtout,  qui  s'entassent  dans  les  hôpitaux,  privés  de  toute 
consolation.  Pascal  aurait  voulu,  de  son  vivant,  leur  donner  tout 
son  bien.  Le  14  août  1662,  sentant  sa  fin  toute  proche,  il  supplia 
qu'on  amenât  un  de  ces  pauvres,  auquel  on  donnerait  les  mêmes 
soins  qu'à  lui-même,  car  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'on  l'assis- 
tait si  bien  «  pendant  qu'une  infinité  de  pauvres  qui  étaient 
plus  mal  que  lui  »  manquaient  «des  chosse  nécessaires  ».  Comme 
on  n'avait  pas  trouvé  un  de  ces  pauvres  malades  dont  il  désirait 
la  présence,  il  pria  qu'on  le  transportât  aux  Incurables  «  parce 
qu'il  avait  un  grand  désir  de  mourir  dans  la  compagnie  des 
pauvres  ».  Le  17  août,  l'abbé  Beurrier,  curé  de  Saint-Etienne, 
sa  paroisse,  lui  donna  la  communion.  II  le  remercia  et  dit  :  «  Que 
Dieu  ne  m'abandonne  jamais  !  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 
Il  expira  le  19  août  1662,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans. 

«  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  »  avait  dit  Pas- 
cal, en  apprenant  la  mort  de  sa  sœur.  Ce  vœu,  quel  chrétien  hési- 
terait à  le  formuler  pour  son  propre  compte  en  méditant  sur  la 
mort  de  Pascal  ?  Mort  prématurée.  Songez  à  ce  qu'auraient  pu 
jeter  d'onction  et  de  sérénité  sur  cette  physionomie  tendue,  vingt 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX  DANS  LA  LITTÉRATURE  725 

années  d'efforts  et  de  persévérance  dans  l'ascension  morale.  Le 
temps,  qui  aigrit  les  âmes  de  mauvaise  qualité,  n'aurait-il  pas 
mis  sur  l'âme  d'un  Pascal  je  ne  sais  quelle  patine  qui  l'eût  rendue 
exquise,  qui  eût  comme  arrondi  les  angles  de  sa  rigueur  géomé- 
trique et  fait  disparaître  à  nos  yeux,  sans  les  ôter,  les  crins  de  la 
'  haire  janséniste,  qui,  malgré  lui,  ressortaient  en  de  rudes  bou- 
tades et  le  trahissaient  ? 

Plusieurs  années  lui  auraient  été  nécessaires  pour  achever 
l'œuvre  à  laquelle  il  avait  entièrement  consacré  les  trop  rares 
instants  de  relâche  que  lui  laissait  sa  maladie,  ou  plutôt  sa  lente 
agonie.  Si  l'on  regrette  à  bon  droit  qu'il  n'ait  pu  mettre  la  der- 
nière main  à  son  Apologie  du  christianisme,  sa  vie,  du  moins, 
qui  fut  un  combat  perpétuel  contre  lui-même,  pour  mater  sa 
passion  d'exceller  en  tout  et  partout,  pour  réprimer  la  fougue 
de  son  génie  dominateur,  cette  vie,  dont  l'héroïsme  confine  à  la 
sainteté,  avait  à  elle  seule  une  valeur  apologétique,  que  ne  rem- 
placent ni  la  profondeur  de  la  pensée,  ni  la  force  de  la  dialectique, 
ni  la  séduction  du  style,  dès  qu'on  s'avise  que  l'écrivain  n'a  pas 
mis  à  l'épreuve  l'efficacité  de  ses  préceptes,  dès  qu'on  le  soup- 
çonne de  se  tenir  sur  le  plan  de  la  sagesse  humaine,  de  s'être 
comme  enfermé  dans  l'ordre  des  grandeurs  de  l'esprit  «  dont  on 
ne  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  »,  car  «  cela  est 
d'un  autre  ordre,  surnaturel  ».  Un  tel  soupçon  n'effleure  pas  qui- 
conque a  bien  observé  la  vie  et  la  mort  de  Pascal.  Il  est  clair  en 
effet  que  celui  qui  tient  le  langage  suivant  n'est  pas  un  rhéteur. 
Après  avoir  démontré  la  nécessité  du  pari  : 

Si  ce  discours,  dit-il,  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait 
par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après,  pour  prier  cet 
Etre  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  soumettre  aussi 
le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire  ;  et  qu'ainsi  la  force  s'ac- 
corde avec  cette  bassesse. 

Quand  un  homme  qui  s'exprime  ainsi  a  vécu  comme  Pascal 
a  vécu,  est  mort  comme  il  est  mort,  la  raison  a  beau  crier  ou 
ricaner,  le  cœur  sent  que  cet  homme  n'a  pas  menti. 

(A  suivre.) 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  M.  Jean  COUSIN, 
Chargé  de   Cours    à    l'Université  de  Poitiers. 


IV 
Le  siècle  de  César. 

La  vie  de  César  (101-44  av.  J.-C.)  embrasse  presque  entière- 
ment une  période  de  préparation  au  demi-siècle  suivant  :  celui 
de  l'équilibre  classique.  Elle  est  faite  de  conflits,  de  conjurations 
et  de  combinaisons,  de  guerres  extérieures  et  de  guerres  civiles, 
qui  aboutissent  à  une  fusion  des  partis  et  à  une  refonte  de  la 
société,  prélude  de  la  grandeur  romaine  et  de  la  pacification  de 
l'empire,  que  devait  brutalement  interrompre  l'attentat  du 
15  mars  44.  De  la  monarchie  de  Sulla  à  l'ascension  de  César,  c'est 
l'affaiblissement  du  sénat,  «  le  crépuscule  de  l'oligarchie  »,  la  paix 
de  Pompée,  régime  d'instabilité,  propice  aux  ambitions  indivi- 
duelles, aux  manœuvres  des  factieux,  à  l'arrivisme  qui  se  voilent 
d'honnêteté  sous  couleur  de  respecter  les  usages  parlementaires  : 
triomphe  du  discours,  victoire  de  la  prose. 

La  poésie  ne  suscite  pas  l'intérêt  de  la  foule  :  elle  s'adresse  à 
l'aristocratie  qui  passe  pour  une  élite  et  montre  deux  visages, 
l'un,  romain, pour  la  vie  publique,  l'autre,  grec,  dans  la  vie  privée, 
et  comme  les  poètes  sont  des  artistes  détachés  en  général  de  la 
politique,  ils  sont  latins  dans  leur  tempérament,  romains  dans 
leur  esprit  et  grecs  par  leur  art,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  déta- 
cher de  leurs  origines  ni  résister  au  dilettantisme  mondain  de 
leurs  contemporains.  De  là  cette  poésie  hétérogène,  faite  de  roma- 
nité  et  d'alexandrinisme,  qu'on  lit  dans  Catulle,  ces  curieux 
mélanges  de  senleniiae  délicates  et  d'obscénités  qu'on  trouve  chez 
Labérius  et  Publilius  Syrus,  ces  ennianismes  sévères  et  ces 
révolutionnaires  héllénismes    qu'on  rencontre    chez  Lucrèce.  Le 
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désordre  delà  pensée, des  goûts, des  mœurs,  l'invasion  de  l'orienta- 
lisme, la  multiplicité  des  cultes  conduisent  le  siècle  au  probabi- 
lisme  et  au  scepticisme  :  en  politique,  c'est  le  flottement  qui  pré- 
pare la  dictature  ;  en  religion,  c'est  la  confusion  qui  suscite  la  reli- 
gion d'Etat  ;  en  littérature,  c'est  la  fermentation  qui  précède  le 
paisible  équilibre  classique,  pénétré  de  stoïcisme. 

Les  poètes  ont  perdu  la  foi  dans  la  divinité  des  Muses  ;  le  cosmo- 
politisme littéraire  et  la  confusion  des  religions  ont  laïcisé  le 
thème  de  l'inspiration  poétique  et  en  ont  lentement  fait  un  motif 
rhétorique,  auquel,  plus  tard,  le  stoïcisme  romain  donnera  un 
sens  tout  nouveau. 

* 
*  * 

A  la  date  où  nous  sommes  arrivés  dans  l'histoire  des  lettres 
latines,  le  temps  ne  nous  a  conservé  que  des  fragments  de  poèmes, 
quoique  les  poètes  aient  été  assez  nombreux  et  qu'ils  aient  com- 
posé des  œuvres  importantes. 

Ces  poètes  ne  nous  donnent  qu'une  pauvre  moisson  (1)  :  rien 
chez  Hostius,  auteur  d'un  Bellum  hislricnm,  ni  chez  Furius  d'An- 
tium,  que  blâme  Câesellius  Vindcx  et  que  raille  Horace,  rien  chez 
Q.  Valerius  de  Sora  ;  Porcius  Licinius  nous  a  laissé  des  vers  où  la 
Muse  apparaît  : 

Poenico  bello  secundo  Musa  pinnato  gradu 
Intulit  se  bellicosam  in  Romuli  gentem  feram, 

mais  l'allégation  est  trop  brève  pour  qu'on  en  puisse  tirer  parti 
et  y  voir  autre  chose  qu'un  lieu  commun  de  rhétorique  ;  Volcacius 
Sedigitus  se  borne  à  dresser  une  liste  des  comiques.  Chez  les  épi- 
grammatistes,  parmi  les  fragments  de  Q.  Atta,  de  Valerius  Aedi- 
tuus  et  de  Q.  Lutatius  Catulus,  quatre  vers  du  dernier  contien- 
nent une  invocation  aux  caelesies,  mais  sans  rapport  avec  le  pro- 
blème de  l'inspiration  poétique  ;  un  vers  de  Pompilius  rappelle 
qu'Ennius  fut  discipulus  Musarum  ;  de  Gannius  et  de  Canius, 
rien  ne  mérite  l'attention  (2). 


Le  théâtre,  qui  avait  illustré  l'âge  précédent,  dépérit  lentement 
de  87  à  30  avant  J.-C.  L'atellane  représentée  par  Maccus,Bucco, 
Pappus  (  ?),  Dossennus,  L.  Pomponius  Bononiensis,  Novius,  Mum- 


'1)  Ces  textes  sont  étudiés  dans  le  recueil  de  Baehrens  déjà  cité. 
;-2)  O.  Lutatius  Catulus  (B.,  p.  276,  2)  ;  Pompilius  (B.,  p.  274,  2) 
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mius,  Aprissius  (?)  et  même  le  dictateur  Sulla  (1),  le  mime  illus- 
tré par  D.  Laberius,  Publilius  Syrus,  Valerius,  Nucula,  Catullus, 
Lentulus,  Hostilius,  Marullus,  Lucilius,  Matius,  Ninnius  Crassus, 
Laevius,  Sueius,  bien  d'autres  dont  on  ne  sait  que  le  nom,  prati- 
quent un  genre  qui  ne  favorise  pas  les  dissertations  sur  l'in- 
vention poétique.  Le  fr.  181  de  L.  Pomponius  fait  seulement  allu- 
sion au  charme  d'une  œuvre  poétique  auprès  du  peuple  ;  le  fr.  83 
contient  la  forme  rhetorissas  et  le  fr.  5  de  Novius  la  forme  rhetori- 
casli  qui  paraissent  avoir  eu,  à  leurs  yeux,  une  portée  péjorative. 
Quant  à  Laberius,  il  gémit  sur  le  sort  qui  lui  ravit  sa  liberté 
en  faisant  de  lui  un  comédien,  à  la  suite  de  ses  attaques  contre 
César,  mais  il  ne  nous  dit  rien  du  sujet  qui  nous  occupe  (2). 

Nous  aurons  en  revanche  un  document  du  plus  haut  intérêt 
avec  le  De  natura  rerum  et  les  thèses  épicuriennes. 


Lucrèce. 

Les  textes  anciens  relatifs  à  l'épicurisme  sont  en  nombre  res- 
treint et  ils  sont  tous  ou  presque  tous  fragmentaires  :  nous  nous 
aiderons  des  Epicurea  d'Usener  (3),  du  Gnomologium  vaticanurn 
de  Wotke  (4),  des  fr.  papyrologiques  publiés  par  H.  Diels,  des 
trois  lettres  traduites  par  A.  Ernout  en  tête  de  son  édition  de 
Lucrèce,  enfin  des  fr.  de  Métrodore,de  Démétrius  le  Laconien,  de 
Philodème,  de  Diogène  d'Oenoanda  et  du  De  natura  rerum  de 
Lucrèce,  que  nous  connaissons  à  peu  près  intégralement. 

On  sait  la  diffusion  de  l'épicurisme  à  Rome  et  comment  L. 
Pison,  L.  Manlius  Torquatus,  G.  Velleius,  C.  Cassius,  C.  Vibius 
Pansa,  T.  Pomponius  Atticus  furent  séduits  par  cette  philoso- 
phie, qui  semble  avoir  gagné  tout  d'abord  les  petites  gens. 

C.  Amafinius  et  Lucrèce,  notamment,  s'en  sont  faits  les  propa- 

(1)  Cf.  Athen.,  VI,  78, p.  261  c.  —  Les  textes  étudiés  sont  consultés  dans 
l'édition  d'O.  Ribbeck,  Comicorum  Romanorum  praeter  Plautum  et  Teren- 
îium  fragmenta  (2e  éd.,  Leipzig,  1873).  —  (2)  Fr.  108  sq.  —  Les  mots  Maccus, 
Bucco,  Pappus,Dossennus  nous  ont  été  transmis  par  divers  auteurs  postérieurs  ; 
cf.  M.  Schan  ,  Rômischc  Literaturgesch.,  1927,  p.  248  sq.  et  semblent  désigner 
des  types;  letitulus  que  nous  transmet  Sénèque  (£Jp.,89,6)  :  Hospes,  résiste 
cl  sophiarn.  Dossenni  lege  ne  mérite  guère  qu'on  relève  l'allusion  à  la  sophia. 
(3)  H.  Usener,  Epicurea,  Leipzig,  1887.  —  (4)  Publié  dans  les  Wiener  Siu- 
dien,  x,  1888  ;  cf.  également  lesOxyrhynch.  Pap.,  215  (1899,  H.  Diels,  Sitzgs- 
ber.  d.  Prcuss.  Akad.  d.  W.,  1916).  —  Les  fr.  de  Métrodore  ont  été  publiés 
par  A.  Kôrte  (Teubner)  de  Demetrius  par  De  Falco,  L'epicureo  Demeirio  La- 
cone,  Naples,  1923,  de  Philodème,  par  Gomperz  (1866)  et  par  H.  Diels  (Weid- 
man),  par  Sudhaus  (Teubner),  de  Diogène  par  I.  William  (Teubner).  —  Pour 
Lucrèce,  nous  suivons  l'édition  procurée  par  A.  Ernout  (Belles- Lettres,  1924, 
2e  éd.)  et  le  commentaire  par  A.  Ernout  et  L.  Robin,  ibid.,  1925-1926-1928. 
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gateurs  dans  des  œuvres  importantes,  dont  il  ne  nous  reste 
que  le  De  natura  rerum. 

Est-il  possible  de  dégager  de  ces  textes  mutilés  des  notions 
précises  sur  le  rôle  et  la  mission  du  poète  ? 

Sur  ce  point,  l'épicurisme  n'apporte  rien  d'une  mystique  :  il 
fonde  nos  idées  sur  une  évidence  sensible,  certitude  première,  dont 
la  source  est  la  sensation  représentative  et  l'état  affectif  ;  il  les 
fonde  aussi  sur  l'anticipation  ou  prénotion,  sorte  de  pensée  ma- 
chinale, du  moins  en  partie,  qui  est  un  retour  à  la  mémoire  de  ce 
que  le  monde  extérieur  nous  a  déjà  et  maintes  fois  présenté.  C'est 
sur  ces  prénotions  que  repose  l'affirmation  de  l'existence  des 
dieux  et  de  leur  réalité,  car  une  prénotion  ne  peut  exister  que  s'il 
y  a  une  réalité  à  son  origine.  Ces  dieux  répondent  à  notre  intui- 
t  ion  d'une  vie  immortelle  et  d'une  vie  bienheureuse  et  ils  consti- 
tuent, par  rapport  à  notre  condition  mortelle  et  misérable,  une 
aequalis  tribntio  qui  satisfait  les  exigences  de  la  physique.  Ces 
dieux,  qui  sont  des  formes  idéales,  vivent  sans  s'inquiéter  des 
hommes  ni  des  choses,  comme  les  statues  de  marbre,  qui  se  dres- 
sent, insensibles  et  immobiles,  dans  la  féerie  du  soleil  d'Athènes. 
Epicure  a  débarrassé  ses  disciples  de  la  lourde  angoisse  des 
croyances  superstitieuses  :  ces  dieux  n'étaient-ils  point  partout 
sur  les  pas  des  hommes,  susceptibles,  menaçants  ou  courroucés  ? 
Et  ne  valait-il  pas  mieux  leur  attribuer,  grâce  à  un  raisonnement 
logique,  satisfaisant  pour  certains  esprits,  un  séjour  immuable  et 
lointain  dans  la  sereine  région  des  intermondes  ? 

Mais  alors  que  deviennent  les  Muses  et  l'inspiration  du  poète  ? 
Nos  textes  sont  muets  et  l'on  se  demande  si  le  problème  s'est 
posé  à  l'esprit  des  épicuriens.  On  peut  toutefois  déduire  de  ce  qui 
subsiste  de  leur  doctrine  les  notions  suivantes  :  Epicure  a  com- 
posé un  Tcepl  [i,ouarLxyjç  (1),  dont  il  ne  reste  rien,  mais  où  il 
devait  examiner  les  thèmes  généraux  de  la  rhétorique  et,  par  suite, 
la  poésie.  Quintilien  nous  est  témoin  qu'il  voyait  dans  la  science 
du  discours  une  xoocoxsx^a  (2)  ;  un  autre  passage  emprunté  à 
Diogène  d'Œnoanda  (3)  montre  que  l'art  de  l'orateur,  préoccupé 
de  convaincre,  n'est  que  trouble  et  agitation  (c'est-à-dire  l'opposé 
même  du  plaisir,  lequel  n'existe  que  sous  la  forme  du  plaisir  dans 
le  repos)  (4)  ;  si  la  sophistique  mérite  le  nom  de  technë  (4),  en 
revanche  il  n'y  a  pas  de  science  en  dehors  de   celle  qui  apprend 

(1)  Diog.  Laert.,  x,  27.  —  (2)  Quintilien,  Inst.  oral.,  II,  xvn,  15  ;  cf.  XII, 
ii,  24.  —  Voir  également  les  nombreux  textes  de  Philodème,  groupés  par 
Usener,  op.  cil.,  p.  109  sq.,  qui  insistent  sur  la  vanité  de  cette  rhétorique.  — 
(3)  Fr.  LVII.  —  (4)  Philodème,  VH2,  IV,  73  sq.  =  Usener,  op.  cit.,  p.  110, 
49  sq. 
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à  vivre  heureux,  et  employer  son  temps  à  lire  les  poètes, 
c'est  gâcher  les  moments  dont  on  dispose  puisqu'il  n'y  a  dans  leurs 
poèmes  aucune  utilité  substantielle  et  seulement  un  agrément 
propre  à  charmer  des  enfants  (1)  ;à  maintes  reprises,  les  textes 
rapportent  qu'Epicure  faisait  de  l'ignorance  ou  du  moins  de 
l'absence  de  connaissances  littéraires  une  des  conditions  de  la 
philosophie  (2)  ;  enfin,  un  passage  de  Plutarque  enseigne  que  notre 
philosophe  avait  un  beau  dédain  des  môrologêmala  d'Homère  (3) 
et  tel  autre  passage  des  Alleg.  Homer.  d'Heraclite  témoigne  de 
son  attitude  hostile  à  l'égard  de  la  poésie  (4).  Quelle  est  la  raison 
de  cette  condamnation  ? 

Epicure  coDsidère  la  poésie  comme  un  art  inutile,  par  suite 
nuisible,  puisqu'il  détourne  l'homme  de  sa  véritable  mission,  et 
qu'au  surplus,  les  poètes  mettent  souvent  en  scène  ces  êtres  chi- 
méiiques  ou  ces  dieux,  dont  la  crainte  est  un  obstacle  au  bonheur 
des  hommes. 

Pourtant,  Lucrèce  est  un  poète,  l'un  des  plus  grands  poètes 
latins,  et  il  invoque  les  Muses.  Comment  concilier  ces  contradic- 
tions entre  le  Maître  et  le  disciple  ? 

On  lit  en  effet  chez  Lucrèce  une  longue  invocation  à  Vénus  au 
début  du  chant  I  et  à  Calliope  au  début  du  chant  VI  :  dans  la  pre- 
mière, il  demande  à  la  déesse  son  aide  secourable  pour  composer 
son  poème  : 

Te  sociam  sludeo  scribendis  uersibus  esse 
Quos  ego  de  rerum  naiura  pangere  conor  (5), 

et  il  la  prie  de  donner  à  ses  vers  une  éternelle  beauté  : 
ae.lern.um  da  diclis,  diua,  leporem. 

A  la  seconde,  il  adresse  la  prière  suivante  : 

Tu  mihi  supremae  praescripta  ad  candida  calcis 
Cnrrenli  spalium  praemonslra,  callida  Musa, 
Calliope,  requies  hominum  diuomque  uoluplas, 
Te  duce  ut  insigni  capiam  cum  laudc  coronam  (G). 

Certains  commentateurs  ont  bien  senti  que  ces  textes  sem- 
blaient en  contradiction  avec  la  doctrine  d'Epicure,  dort  Lucièce 


(1)  Cicéron,  De  fin.,  T,  xxi,  71. —  (2)  Par  ex.  Lactance,  Diuin.  insl,  IIJ,  25, 

Set  12  ;  Lettre  à  Apc lie,  Usener,  op.  cit.,  p.  137,  117  ;  Athénée,  XII 1,  f>88  a  ; 

Plutarque,  Contra  Epicuri  bcatitudinem,  12,  1094  d.  —  (3)  Plutarque,  Contra 

Ep.  bcatitudinem,  2,  p.  1086  sq.  —(4)  Cf.  Usener,  op.  cit.,    p.  172,  -229.  — 

(5)  De  Nal.  rerum,  I,  24-25.  —  (m  Loco  cit.,  VI,  92. 
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entreprend  l'exposé  :  ils  ont  voulu  voir  en  Vénus  la  personnifi- 
cation des  forces  créatrices  de  la  Nature,  qui  peuple  le  monde  et 
fait  progresser  l'humanité.  Cette  explication,  communément  ad- 
mise, ne  va  pas  sans  difficultés  :  remarquons  d'abord  que  cette 
Vénus  est  appelée  du  nom  même  sous  lequel  elle  est  1  objet  d'un 
culte  dans  la  Gens  Iulia  et  qu'elle  est  figurée  sur  les  monnaies  des 
Memmii,  à  titre  de  déesse  (1).  Par  suite,  il  faudrait  admettre  que 
Lucrèce  invoque  la  divinité  protectrice  des  Memmiades,  mais  sans 
lui  attribuer  la  fonction  dont  elle  jouit  auprès  de  cette  fa- 
mille. Les  Memmius  en  seraient-ils  flattés  ?  En  secord  lieu,  la 
Venus  Aeneadum  genelrix  est  bien  une  déesse  authentique  du 
panthéon  romain,  attestée  par  Ovide,  Ausone,  etc.  A  quoi  sert 
de  l'invoquer  sous  son  vocable  rituel,  si  c'est  pour  donner  à  ce 
titre  une  signification  différente  ou  en  faire  un  groupe  de  mots 
vides  de  sens  ?  En  troisième  lieu,  si  cette  invocation  n'est  qu'un 
ornement  poétique  traditionnel,  pourquoi  railler  les  poètes  qui 
mettent  en  scène  des  fictions  et  entretiennent  ainsi  des  terreurs 
dans  l'esprit  des  hommes  ?  Quelle  que  soit  l'interprétation  choi- 
sie, la  difficulté  reste  entière.  Ajoutons  qu'au  veis  36,  Lucrèce 
la  nomme  dea,  au  vers  38  diua,  au  vers  40  incluta  et  qu'à  moins 
de  jouer  sur  les  mots,  ces  termes  ne  peuvent  avoir  le  sens  qu'ils 
n'ont  pas. 

Pour  Calliope,  la  difficulté  est  du  même  ordre.  Il  semble  admis 
par  la  religion  grecque  que  toutes  les  Muses  répondaient  à  une 
invocation,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les  désignât  (2)  ;  à  sup- 
poser que  ce  point  de  vue  ne  soit  pas  accepté  par  les  Romains, 
Calliope  avait  dans  la  religion  une  personnalité  définie,  qui  ne 
permet  pas  les  équivoques  ;  l'appel  de  Lucrèce  correspond  d'ail- 
leurs aux  attributions  traditionnelles  de  la  Muse.  Deux  fr.  d'Em- 
pédocle  contiennent  l'invocation  correspondante  (3)  :  justifier 
Lucrèce  en  arguant  d'une  imitation  d'un  modèle  qui  lui  est  cher, 
c'est  reporter  plus  loin  le  problème,  non  le  résoudre. 

L'opinion  de  Quintilien  (4)  me  semble  plus  just*\  qui  veut  y 

(1)  La  Venus  physica  était  l'objet  d'un  culte  chez  les  Memmii  ;  cf.  Ernout- 
Robin,  Commentaire,  I,  p.  3,  1.  —  G.  D.  Hadzsits,  Lucrelius  as  a  sludent  of 
roman  religion,  T.  A.  Ph.  A.,  1918,  p.  145-160,  montre  que  Lucrèce  cite 
Vénus,  Neptune,  Cérès,  Liber,  Summanus,  Flore,  Volturnus,  Saturne,  Matuta, 
Faunus  et  Jupiter,  dieux  romains  à  noms  romains,  mais  la  Vénus  dont  il 
parle  est  l'Aphrodite  grecque  :  c'est  douteux.  Sur  Volturnus,  cf.  J.  Heuieron, 
R.  E.  L.,  1936,  p.  109. 

(2)  Rhianos  (Schol.  Ap.  rthod. ,111,  1),  cité  parRoscher.  Ausfùhrliches  Lexi- 
kon  der  griechischen  und  Bômischen  Mythologie,  col.  3293.  —  Art.  Musa.  — 
(3)  Empédocle,  fr.  4,  3  sq.  Diels  et  fr.  131.  —  Ils  sont  d'ailleurs  cités  par 
Ernout  et  Robin,  Commentaire,  ad  loc,  VI,  92.  —  4.  Quintilien,  Insl.  oral., 
IV,   1. 
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voir  un  cliché  littéraire,  obligatoire  dans  les  prologues  :  la  littéra- 
ture latine  vit  de  rhétorique  et  elle  en  meurt.  Peut-être  Lucrèce 
ne  croyait-il  point  à  la  réalité  des  divinités  invoquées  ou  du  moins 
à  leur  intervention  dans  les  choses  humaines  ;  la  doctrine  qu'il 
professe  implique  cette  négation  des  intercessions  divines,  mais  la 
rhétorique  traditionnelle  y  trouve  son  compte.  11  a  beau  ne  point 
croire  :  comme  l'athée  qui  s'écrie  :  Mon  Dieu  !  en  face  d  un  mal- 
heur, sans  mettre  son  âme  dans  ce  cri,  il  satisfait  aux  lois  lit- 
téraires du  genre,  parce  que  son  poème  reçoit  de  ce  merveilleux 
une  part  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté. 

Ce  serait  d'ailleurs  un  curieux  et  fécond  exercice  de  relever 
dans  le  De  nalura  rerum  toutes  les  expressions  et  tous  les  mots 
qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  doctrine,  ces  termes  chargés  de  sens 
par  la  tradition,  impuissants  dès  lors  à  traduire  d'autres  idées  que 
celles  qu'ils  ont  coutume  de  porter,  d'exprimer,  d'évoquer  et  dont 
l'examen  n'aboutit  à  rien  d'autre  qu'à  nous  jeter  en  face  de  notre 
souveraine  misère,  quand  nous  voulons  enveloppei  des  lambeaux 
de  pensée  dans  le  linceul  des  mots  (1). 

Si  Lucrèce  ne  s'est  point  contredit,  voyons  donc  dans  ces  ap- 
pels à  Vénus  et  à  Calliope  un  reliquat  de  la  rhétorique,  auquel  il 
n'attache  pas  d'importance.  Mais  le  problème  rebondit  :  s'il  s'agit 
de  simples  mots,  peut-on  n'y  attacher  aucune  importance  ?  Et 
le  langage  n'est-il  pas  pour  les  épicuriens  seulement  un  moyen  de 
rappeler  à  la  mémoire  des  perceptions  définies  ? 

Avant  tout,  mon  cher  Hérodote,  dit  Epicure  (2),  il  faut  discerner  les  notions 
placées  sous  les  mots,  afin  de  pouvoir,  en  rapportant  à  ces  notions  nos  opi- 
nions, nos  recherches  ou  nos  doutes,  arriver  à  nous  faire  un  jugement  :  autre- 
ment nous  ne  pourrions  juger  de  rien,  car  nos  essais  de  démonstration  iraient 
se  perdre  à  l'infini,  et  nous  n'aurions  que  des  mots  vides  de  sens.  Il  faut  en 
effet  pouvoir  discerner  pour  chaque  mot  la  notion  première  qu'il  désigne  et 
ne  pas  avoir  besoin  de  définition,  si  nous  voulons  avoir  un  terme  fixe  auquel 
rapporter  l'objet  de  nos  recherches,  de  nos  doutes,  de  nos  opinions.  En  second 
lieu,  il  faut  s'en  tenir  d'une  manière  générale  soit  à  nos  sensations  ou  encore 
aux  représentations  que  nous  fournit  notre  pensée,  soit  à  l'un  quelconque  des 
critères  de  notre  esprit,  ou  aux  affections  présentes  également. 

Et  Lucrèce  écrit,  de  son  côté  (3)  : 

Quant  aux  divers  sons  du  langage,  c'est  la  nature  qui  poussa  les  hommes 
à  les  émettre  et  c'est  le  besoin  qui  fit  naître  les  noms  des  choses... 

1.  Ch.  Dubois,  Lucrèce  poète  daciulique,  Thèse  de  l'Université  de  Lille, 
1935,  rappelle,  p.  xxvn,  que  Lucrèce  n'emploie  que  4464  mots  pour  7339 
hexamètres,  ce  qui  est  relativement  peu  pour  la  diversité  et  la  nouveauté 
de  l'entreprise.  —  (2)  Lettre  à  Hérodote,  Ernout-Robin,  Commentaire,  p.  lxi. 
—  (3)  Op.  cit.,  V,  1028  (trad.  A.  Ernout). 
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En  d'autres  termes,  des  notions  retenues  par  la  mémoire  dépen- 
dent le  langage  et  la  pensée  et  entre  une  chose  et  son  nom  n'existe 
pas  une  réalité  intermédiaire.  Nous  aboutissons  à  une  impasse  : 
prendre  les  invocations  au  sérieux,  c'est  contredire  la  physique  ; 
ne  pas  le  faire,  c'est  contredire  la  canonique  ;  y  voir  un  pur  jeu 
d'esprit  et  de  rhétorique,  c'est  ne  pas  respecter  l'éthique. 

Considérons  pour  l'instant  le  problème  comme  résolu  et  voyons 
ce  que  notre  auteur  pense  des  poètes. 

Quelques  vers  du  livre  I  parlent  des  uates,  où  certains  traduc- 
teurs voient  parfois  des  poètes  inspirés,  mais  qui  me  semblent 
être  plutôt  des  devins  (1)  ;  dans  tout  l'ouvrage  reviennent  les 
termes  qui  insistent  sur  le  caractère  divin  de  ses  maîtres,  notam- 
ment d 'Epicure,  et  s'il  doute  de  la  science  prophétique  de  la  Py- 
thie (2),  il  ne  semble  pas  éloigné  de  croire  que  son  maître  bien  aimé 
et  lui-même,  ils  sont  pénétrés  par  l'enthousiasme  sacré  (3). 

Lucrèce  emploie  en  effet  l'expression  diuini  pedoris  pour  dési- 
gner Empédocle  (4),  diuinitus  pour  évoquer  Anaximène,  Thaïes, 
Phérécyde,  Œnopide  et  Xénophane  ;  diuina  mente  est  appliqué  à 
Epicure,  de  même  que  diuinitus  ;  Démocrite  est  qualifié  de 
sandus,  Epicure  de  deus  et  Lucrèce  affirme  même  qu'il  dépassa 
l'humanité  par  son  génie. 

Même  si  l'on  fait  la  part  très  grande  à  l'admiration  du  disciple 
pour  sf>s  maîtres,  admiration  qui  l'aurait  entraîné  à  diviniser 
Démocrite  et  Epicure,  on  se  heurte  encore  au  problème  précé- 
dent :  quelle  est  la  véritable  portée  de  ces  termes  laudatifs  ?  Ces 
philosophes  ne  sont  pas  des  dieux,  puisqu'ils  sont  soumis  à  la 
mort  (5).  La  façon  dont  Lucrèce  en  parle  est  apparemment  méta- 
phorique, mais  quand  il  nomme  Empédocle  et  Démocrite,  s'agit- 
il  vraiment  de  métaphores  ?  Pour  le  premier,  l'enthousiasme,  le 
délire  créateur,  est  la  manifestation  du  dieu  qui  habite  en  nous, 
qui  est  notre  personnalité  même  et  qui  s'est  libéré  des  entraves 
du  corps. 

En  l'homme  habite  un  génie  (Sa£[xcav),  issu  du  monde  des  dieux,  qui  a 
été  condamné  à  vivre  sur  la  terre  en  punition  d'une  faute  commise  et  qui 
expie  son  péché  au  cours  de  réincorporations  successives.  Pour  cet  être  divin, 
le  but  de  la  vie  doit  être  d'échapper  le  plus  tôt  possible  à  cette  série  de  géné- 
rations dans  le  monde  de  la  Discorde  et  de  reprendre  sa  place  parmi  les  dieux. 
Ayant  pris  conscience  de  son  origine  et  de  sa  destinée,  s'étant  purifié  des 
souillures  du  corps  par  des  observances,  des  abstinences,  des  expiations,  il 
parviendra  à  se  libérer  de  la  chaîne  fatale,  en  passant  par  une  série  de  réin- 


(1)1,  102. —  (2)  1,740. —(3)  I,  923.  —  (4)  Diuini  pedoris  (I,  731)  ; 
diuinitus  (I,  736)  ;  diuina  mente  (III,  15)  ;  diuinitus  (V,  52)  ;  sandus  (III, 
371  ;  V,  622)  ;  deus  (V,  8  ;  III,  1042).  —  (5)  III,  1036. 
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carnations  de  plus  en  plus  élevées  en  dignité  :  «  En  dernier  lieu,  lit-on  dans 
un  fragment,  ils  apparaissent  parmi  les  hommes  terrestres  dans  les  condi- 
tions de  devins,  de  poètes,  de  médecins,  de  conducteurs  d'hommes,  d'où  ils 
s'élèvent  au  rang  de  dieux  comblés  d'honneurs  (1).  » 

Et  l'on  sait  comment  dans  le  préambule  des  Katharmoi,  il  se 
présente  comme  redevenu  un  dieu,  qui  suscite  autour  de  lui 
des  foules  adoratrices,  rend  des  oracles  et  guérit  les  malades.  Pour 
le  second  (2),  les  textes  abondent  qui  témoignent  de  sa  croyance 
à  la  divinité  du  génie  :  les  fr.  18  et  21,  maints  passages  de  Cicéron 
et  d'Horace,  d'Aristote  et  de  Théophraste,  tous  concordants 
d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  chez  lui  pur  verbalisme,  car  il  admet  l'exis- 
tence des  dieux  et  des  démons  et  leur  influence  sur  les  mortels. 
Certains  hommes  en  ont  la  perception,  la  plupart  la  notion  :  ils 
ont  des  relations  avec  les  humains  et  exercent  sur  eux  une  in- 
fluence bienfaisante  s'ils  sont  des  dieux,  bienfaisante  ou  malfai- 
sante s'ils  sont  des  démons  ;  ils  se  révèlent  sous  la  forme  d'eïStoÀa 
qu'on  ne  peut  appréhender  directement  :  ils  interviennent  pen- 
dant les  rêves  et  pénètrent  par  les  pores  où  ils  sont  saisis  par  des 
natures  exceptionnelles,  dotées  d'un  potentiel  physique  et  psy- 
chique, capable  de  les  capter,  d'où  elles  tireront,  «  dans  une  crise 
d'exaltation  appelée  délire,  l'œuvre  poétique  ou  la  révélation  des 
vérités  cachées  »  (3).  Une  note  d'Aëtius  indique  même  que  les 
hommes  de  génie  ont  plus  de  cinq  sens  (4)  :  les  commentateurs 
modernes  de  cette  doxographie,  Rohde,  Hart,  Diels  (5),  voient 
dans  le  sixième  sens  l'intuition  philosophique  et  ils  me  semblent 
avoir  raison,  malgré  les  objections  de  Zeller,  de  Natorp,  de  Lort- 
zing  et  de  Luria  (6).  Ce  mode  de  connaissance,  qui  n'est  pas  com- 


(1)  A.  Delatte,  Les  conceptions  de  V enthousiasme  chez  les  philosophes  préso- 
cratiques, p.  23.  —  Pour  les  Katharmoi,  cf.  U.  von  Wilamowitz-Moellendorf, 
in  Sitzungsberichte  der  Preuss.  Akademie  der  Wiss.,  Phil.  Hist.  Klasse,  109, 
p.  651  sq.  —  (2)  Fr.  18.  «Tout  ce  que  le  poète  écrit  avec  enthousiasme  et 
souffle  sacré  est  très  beau.  » — Fr.  21  :  «  Homère,  grâce  à  la  nature  enthousiaste 
qu'il  eut  en  partage,  construisit  un  monde  de  poèmes  variés.  »  Pour  Cicéron, 
cf.  De  diuinatione,  I,  38,  80;  De  Oratore,  II,  46, 194  ;  De  Nat.deorum,  II,  66, 
166;  Tusc,  1,26,64;  ProArchia,8,  17-18  etc.;  pour  Horace,  A.  P.,  295;  Sat., 
I,  iv,  43  ;  Odes,  II,  xvi,  38  ;  IV,  vi,  29.  —  Pour  Aristote,  De  anima,  403,  b  31  ; 
404  a  27  ;  405  a  5  ;  406  b  15  ;  409  a  32  ;  427  a  24  ;  Met.,  1009  b  1  ;  De  resp., 
471  b  30  ;  pour  Théophraste,  Desensu,  49.  — (3)  Cf.  A.  Delatte,  op.  cit.,  p.  37, 
sq.  —  (4)  Diels  A  116.  —  (5)  E.  Rohde,  Ueber  Leukipp  und  Demokrit  (Kleine 
Schriften,  I,  p.  218,  n.  1)  ;  G.  Hart,  Zur  Seelen-und  Erkennlnislchre  des  Demo- 
krit (Leipzig,  Teubner,  1886),  p.  17  ;  Diels,  A,  116.  —  (6)  Cf.  Zeller-Nestle, 
Philosophie  der  Griechen,  I,  2e,  p.  1125,  n.  3  ;  Natorp,  Forschungen  zur  Ges- 
chichle  des  Erkennlnisproblems  im  Allertum  (Berlin,  1884),  p.  177,  n.  1  ;  Lort- 
zing,  article  de  la  Berliner  Philol.  Wochenschrifl  (1887),  p.  172;  Luria,  Die 
infinité  simallheorie  der  anliken  Atomislen  (Quellen  und  Studien  zur  Geschichle 
der  Malhcmalik,  B.  II,  1932,  p.  106  sq.) 
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mun  aux  hommes,  chez  qui  l'on  ne  connaît  que  cinq  sens,  appa- 
rente aux  dieux  les  génies. 

Comment  expliquer  la  terminologie  de  Lucrèce,  sinon  comme 
une  transposition  mal  adaptée  des  théories  d'Empédocle  et  de 
Démocrite  ?  Saisi  lui-même  par  l'admiration  à  leur  endroit,  il 
parle  leur  iangage  et  il  en  vient  peut-être  même,  inconsciemment, 
à  être  gagné  par  leur  doctrine. 

Vers  la  fin  du  livre  I,  dans  l'un  de  ces  beaux  développements 
tout  animés  par  l'amour  de  son  sujet  et  par  la  foi  en  ses  croyances, 
Lucrèce  écrit  : 

Je  ne  me  dissimule  pas  combien  toutes  ces  notions  sont  obscures,  mais  de 
son  thyrse  pénétrant  un  grand  espoir  de  gloire  a  traversé  mon  cœur  et  enfoncé 
dans  ma  poitrine  le  doux  amour  des  Muses  ;  aiguillonné  par  lui,  je  parcours 
en  esprit  les  régions  non  frayées  du  domaine  des  Piérides,  que  personne  en- 
core n\\  foulées.  J'aime  aller  puiser  aux  sources  vierges  ;  j'aime  cueillir  des 
fleurs  inconnues,  et  pour  ma  tête  en  tresser  une  couronne  magnifique,  dont 
les  Muses  jamais  encore  n'aient  voilé  le  front  d'un  mortel  (1). 

Sans  doute  y  a-t-il  dans  ce  texte  des  images  et  des  métaphores 
connues  (2),  et  encore  faudrait-il  démontrer  qu'employer  un  cliché, 
au  lieu  d'une  expression  neuve,  c'est  n'attacher  qu'une  faible 
importance  à  l'idée  qui  y  est  contenue.  Sans  doute  aussi  le  thyrse 
qui  a  traversé  le  cœur  du  poète  est-il  le  thyrse  d'un  «  grand  espoir 
de  gloire  »,  non  celui  d'Apollon,  mais  on  voit  bien  que  Lucrèce  se 
sent  animé  de  l'enthousiasme  que  Démocrite  juge  nécessaire  au 
poète,  comme  le  rapportent  le  fr.  18  et  plusieurs  passages  de  Cicé- 
ron,  notamment  dans  le  De  diuinalione,  le  De  oratore,  le  De  naiura 
deorum,  les  Tusculanes  et  le  Pro  Archia  (3). 

Ce  n'est  pas  de  la  vaine  rhétorique;  ce  n'est  pas  la  reprise  d'un 
thème  usé  :  c'est  une  affirmation  pleine  de  fougue  et  de  foi. 

Par  là  s'explique  la  haute  conception  qu'il  a  de  son  rôle  :  cette 
fougue,  cet  enthousiasme,  cette  flamme  «  au  peuple  non  com- 
mune »  sont  la  vie  même  de  son  âme  : 

11  aime  la  doctrine  pour  elle-même,  comme  il  est  épris  du  maître  qui  la  lui 


(1)  Lucrèce,  De  nal.  rerum,  I,  920.  (2)  Les  textes  sont  rassemblés  dans 
le  Commentaire  d'Ernout-Robin,  ad.  I.  (3)  Diels,  Fragm.  der  Vorsokratiker, 
3e  éd.,  II,  p.  66,  16  :  «  Tout  ce  que  le  poète  écrit  avec  enthousiasme  et 
souflle  sacré  est  fort  beau  »  ;  cf.  fr.  21  :  «  Homère,  grâce  à  la  nature  en- 
thousiaste qui  lui  échut  en  partage,  construisit  un  monde  de  poèmes  variés.  » 
C'est  ainsi  que  comprend  M.  A.  Delatte,  op.  cit.,  p.  28,  avec  Mullach  (Dé- 
mocrite, Abd.  operum  fragm.)  et  Diels;  nous  nous  rangeons  à  leur  avis. 
Voir  en  sens  contraire  W.  Fronmuller,  Demokrit,  Seine  Homer-Sludien  und 
Ansichten  (Diss.  Erlangen,  1901,  p.  16.  —  Gicéron,  De  orat.,  II,  194  ;  De 
nal.  deorum,  II,  166  ;  De  diuinat.,  I,  80  ;  Tnsc,  I.  64  ;  Pro  Archia,   17-18. 
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a  révélée  et  qu'il  suit  avec  la  dévotion  humble  et  scrupuleuse  du  fidèle  pour 
son  dieu.  Ce  n'est  pas  pour  lui  un  thème  à  broderies,  une  matière  qu'on  puisse 
traiter  librement  sans  autre  règle  que  les  fantaisies  d'une  imagination  poé- 
tique, mais  le  fond  même  de  l'œuvre...  Emporté  par  son  zèle  d'apôtre,  il  veut 
instruire  les  ignorants,  convertir  les  incrédules,  ramener  les  égarés,  stimuler 
les  paresseux,  pénétrer  les  uns  et  les  autres  de  cette  vérité  dont  la  splendeur 
le  ravit  et  l'enivre...  Il  aime  la  doctrine  comme  l'enfant  né  de  sa  chair,  il  la 
défend  avec  toutes  les  forces  qu'une  âme  puissante  et  combative  peut  mettre 
au  service  de  sa  foi  (1). 


Mais  le  De  naiura  rerum  semble  trop  un  long  cri  de  désespoir, 
une  tentative  frénétique  pour  sortir  d'une  atmosphère  étouffante 
et  peut-être  pour  «  sauver  »  les  hommes,  pour  que  nous  ne  cher- 
chions pas  en  dehors  de  lui  une  explication  à  ces  données  et  à  ces 
aspirations  contradictoires  que  nous  avons  précédemment  signa- 
lées. 

L'épicurisme  est  ainsi  fait  qu'il  est  un  tissu  d'antithèses  :  il 
traite  le  plaisir  comme  le  bien  suprême  et  il  le  réduit  en  s'annexant 
l'ascétisme  pyrrhonien  ;  son  optimisme  se  teinte  de  mélancolie  ; 
son  sensualisme  intégral  inclut  une  arithmétique  des  plaisirs  ;  sa 
félicité  implique  la  résignation  ;  son  dédain  de  la  vérité  scienti- 
fique ne  lui  interdit  pas  de  fonder  l'éthique  sur  la  physique  ;  son 
mépris  du  rationalisme  a  l'un  de  ses  soutiens  dans  l'hypothèse 
rationnelle  de  l'atome  ;  son  mécanisme  s'explique  par  la  liberté  ; 
sa  lutte  contre  la  religion  se  nourrit  d'une  foi  mystique  ;  son  re- 
jet des  dieux  en  dehors  du  monde,  loin  des  affaires  des  hommes 
s'accommode  d'invocations  à  Vénus  et  d'appels  a  Calliope. 

C'est  un  pythagoricien,  Ennius,  qui  amena  le  premier  les  Muses 
en  Italie  ;  c'est  un  stoïcien,  Lucilius,  qui  enseigna  le  premier  aux 
poètes  à  puiser  aux  sources  sacrées  desMuses;  c'est  un  épicurien, 
Lucrèce,  qui  invoque  le  premier  par  son  nom  l'une  des  Muses, 
Calliope  (2),  l'aînée  des  filles  de  Mémoire  et  la  plus  vénérable.  Le 
premier,  Livius  Andronicus  avait  reçu  une  mission  officielle  en 
207  et  composé  l'hymne  à  Junon  Reine,  que  chantèrent  au  cours 
d'une  procession  à  travers  la  ville  «  trois  groupes  de  trois  fois 
trois  jeunes  filles  »  (3).  Ennius  mit  sa  lyre  au  service  de  l'histoire 


(1)  Ernout-Robin,  Commentaire,  I,  p.  xiv,xv,xvm.  —  (2)  C'est  en 
effet  la  première  fois  qu'une  Muse  est  appelée  par  son  nom  dans  un  poème 
latin  —  du  moins  en  l'état  présent  de  nos  connaissances  ;  Clio  sera 
nommée  pour  la  première  fois  par  Horace  (Odes,  1, 12,2)  ainsi  qu'Euterpe 
(Odes,  I,  1,  33),  Melpomène  {Odes,  I,  24,  3)  et  Polyhymnie  (Odes,  I,  1,  33)  ; 
Thalie  paraît  tout  d'abord  chez  Virgile  (Ed.,  VI,  2),  ainsi  qu'Erato  (Enéide, 
VII,  37);  Uranie  chez  Catulle,  LXI,  2;  Terpsichore  chez  iMartial  (III,  66, 
6)  et  Juvénal  (Sal.,  VII,  35).  (3)  Tite  Live,  XXVII,  37,7.  Ce  qui  semble 
indiquer  d'ailleurs  que  les  ponlifices  croyaient  à  la  valeur  religieuse  de  la 
poésie  et  des  hymnes  en  général. 
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nationale  ;  Lucilius  et  Térence  essayèrent  de  hausser  le  peuple 
jusqu'aux  joies  intellectuelles  et  aux  sévères  délicatesses  du  stoï- 
cisme ;  Lucrèce  n'a-t-il  été  qu'un  vulgarisateur  de  la  doctrine 
épicurienne  ? 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  soit  fait  de  son  rôle  une  aussi 
simple  idée.  On  l'a  dit  avant  nous  et  avec  raison  :  il  a  une  âme 
d'apôtre  et  cette  philosophie  est  la  chair  de  sa  chair.  Son  désir 
profond  est  de  l'imposer  à  ses  contemporains  :  au  fond  de  toute 
mystique,  il  y  a  un  impérialisme. 

Or,  à  cette  époque  (1),  la  religion  romaine  traditionnelle  est  en 
décomposition  ;  tous  les  dieux  exotiques  sont  adorés  à  Rome  : 
Cicéron  et  Atticus  vont  s'initier  au  culte  d'Eleusis  (2)  ;  Voconius 
aux  mystères  de  Samothrace  (3)  ;  Salluste  et  Vatinius  à  la  reli- 
gion pythagoricienne  (4).  Les  mystères  orientaux,  qui  s'étaient 
infiltrés  sourdement  à  Rome,  se  développent  ouvertement  :  culte 
de  Mithra  rapporté  par  les  troupes  d'Asie  (5),  culte  de  Cybèle, 
intronisé  déjà,  mais  dont  le  scandale  de  Clodius  va  révéler  la  puis- 
sance (6)  ;  culte  d'fsis,  que  ne  parviennent  pas  à  proscrire  les  con- 
damnations sénatoriales  (7)  ;  culte  de  Dionysos,  dont  les  manifes- 
tations sont  publiques  (8)  ;  culte  de  Vénus  enfin,  dont  les  vocables 
variés  disent,  les  aspects  différents,  qu'il  s'agisse  de  la  Vénus  Félix, 
patronne  de  Sulla,  de  la  Vénus  Victrix,  patronne  de  Pompée,  de 
la  Vénus  Genetrix,  patronne  de  César,  qu'adorent  les  Memmii 
et  qu'invoque  Lucrèce.  Crépuscule  des  Dieux,  qui  ne  laisse  entre- 
voir aucune  aurore  limpide...  Et  si  ces  faits  se  sont  produits  à 
quelques  années  de  distance  et  dans  des  milieux  hétérogènes, 
nous  pouvons  les  grouper  ici,  car  ils  nous  donnent  le  «  climat  »  où 
vivait  Lucrèce.  En  même  temps,  l'émancipation  des  femmes  a  de 
lourdes  conséquences  et  les  matrones,  qui  restaient  naguère  au 
foyer,  descendent  au  forum,  s'associent  aux  crimes  des  aventu- 
riers, comme  Sempronia  ouClodia,  glissent  enfin  dans  la  débauche 
crapuleuse  :  multiplication  des  divorces  et  des  répudiations  sans 
raisons  valables,  par  intérêt,  par  politique  ou  par  caprice  ;  exten- 
sion du  nombre  des  adultères  ;  élévation  des  courtisanes  à  un 


(1)  Intentionnellement,  nous  avons  groupé  ici  des  faits  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument concomitants,  mais  qui  révèlent  une  atmosphère  curieuse.  —  (2)  De 
leg.,  II,  14,  36.  —  (3)  Pendant  l'été  de  73,  il  laisse  échapper  Mithridate  pour 
se  faire  initier  aux  mystères  des  Cabires  à  Samothrace.  —  (4)  Cf.  J.  Carco- 
pino,  Basilique,  p.  203.  —  (5)  Cumont,  Religions  orientales  dans  le  paganisme 
romain  (4e  éd.,  p.  129).  —  (6)  Cicéron,  De  fiarusp.  resp.,  XI,  24.  —  (7)  Le 
Sénat  décide  la  démolition  des  temples  isiaques  à  Rome  en  58,  53,  50  et  48, 
sans  être  obéi.  Cf.  Cumont,  op.  cit.,  p.  77  et  235,  n.  27.  —  (8)  Notamment  à 
Pompéi  ;  cf.  Cumont,  op.  cit.,  p.  199,  et  Pvostovtseff,  Mijsticltahj,  New-York, 
1927,  p.  34. 
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rang  qu'elles  n'avaient  jamais  connu  ;  l'on  voit  même  le  digne 
Cicéron  se  faire  patronner  par  une  hétaife  qu'il  traitera  plus  tard 
de  «  fille  à  quarante  sous  »  ou  foudroyer  de  sa  vertueuse  éloquence 
Catilina,  Clodius  ou  Marc  Antoine,  dont  il  régale  en  parties  fines 
les  bonnes  amies  (1)  ;il  divorcera  comme  Pompée  et  comme  César 
le  feront  eux-mêmes  et  ses  jeux  de  mots  ne  l'excusent  pas  d'épouser 
ensuite  une  toute  jeune  fille  ;  quant  à  Porcius  Caton,  —  autre 
défenseur  de  la  vertu  opprimée  —  il  cède  sa  femme  à  Hortensius 
et  la  reprend,  quand  elle  est  veuve,  parce  qu'elle  apporte  à  ce 
contempteur  des  richesses  la  fortune  que  lui  légua  le  second 
mari  !  Et  que  dire  delà  soif  de  luxe  de  cette  époque  étonnante  ? 
Lucullus  dîne  dans  de  la  vaisselle  incrustée  de  pierreries  et  donne 
des  festins  qui  lui  reviennent  à  225.000  fr.  ;  Pompée,  le  «  roi  Samp- 
sigeram  »,  fait  des  constructions  fastueuses  ;  Cicéron  est  toujours 
à  court  d'argent  pour  acheter  ou  embellir  ses  villas  de  Tusculum, 
de  Pompéi,  de  Pouzzoles  ou  d'Astura,  Brutus  prête  au  taux  de 
48  %  plus  d'un  million  de  francs  aux  Salaminiens  et  s'en  fait 
rembourser  plus  de  cinq,  quelques  années  plus  tard,  en  intérêts 
et  principal...  (2). 

Folies  des  mystiques  attendant  du  ciel  un  sauveur  ;  orgies  des 
jouisseurs  attendant  le  salut  du  plaisir  ;  manoeuvres  des  arrivistes, 
autrefois  Marius,  naguère  Sulla,  maintenant  Pompée,  comptant 
sur  la  crédulité  populaire  pour  gagner  des  victoires  politiques  aux 
durables  bénéfices.* 

Ainsi  la  voie  s'ouvre  à  César,  futur  dictateur,  qui  se  dit  fils  de 
Vénus  et,  dans  les  âmes  et  sur  la  terre,  va  créer  le  mirage  de  sa 
mission  royale. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  Lucrèce  compose  son  De 
Natiira  rerum,  dont  une  partie  a  peut-être  été  connue  du  public 
avant  57  (3),  alors  que,  depuis  11  ans  déjà,  César  a  laissé  se  ré- 


(1)  Clodia  ;  cf.  Plutarque,  Cic,  XIX,  1  sq.  et  Quintilien,  VIII,  vi, 
53.  —  Sur  Cicéron  et  Cytheris,  cf.  Ad  fam.,  IX,  26  ;  sur  Antoine  et 
Cytheris,  Phil.,  II,  28,  69  ;  41,  105  ;  Ad.  Alt.,  XV,  22.  —  L'ouvrage  de  W. 
Kroll  et  Herbig,  Die  Kultur  der  Ciceronischen  Zeil.  2  vol.  in-8°,  Leipzig, 
1933,  nous  a  beaucoup  servi  pour  ce  développement;  cf.  II,  p.45et  suiv. — 
L'attention  a  été  rappelée  ces  temps  derniers  sur  la  Venus  Genetrix  (ou  Geni- 
trix)  par  les  sculptures  retrouvées  au  forum  de  César  (cf.  O.  Brendel,  Arch. 
Jahrb.,  48  (1933),  Anz.,  col.,  617-618).  M""  M.  Bieber  {Hôm.  MilL,  48,1933, 
p.  245-261)  a  consacré  une  importante  étude  au  type  de  la  Venus  Genitrix 
d'Arcésilas,  qui  aurait  été  la  statue  du  premier  sanctuaire.  Cf.  également,  à 
propos  de  ce  type  et  des  répliques,  dont  3  sont  au  Louvre,  Cli.  Picard,  H.E. 
G.,  XLVII1  (1935),  p.  115;  Festschrift  Arndl,  p.  48  (article  de  C. Weickert). 
La  frise  du  temple  de  Venus  Genitrix  est  reproduite  dans  le  Bollet.  comun. 
Borna,  XLI,  1933  (1934),  pi.  suppl.  D.,  à  la  page  264.  —  (2)  Cicéron,  Ad. 
.  \IL.  V,  21  ;  VI,  1  et  2.  —  (3)  Tenney  Frank,  Classical  Phil.,  XXVIII,  1933, 
p.   256. 
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pandre  la  fable  qui  annonce  son  merveilleux  destin.  Son  poème  est 
une  réaction  contre  tous  les  myeticismes  :  le  religieux,  qui  est  à 
son  regard  une  aberration  nocive  ;  le  politique,  qui  trouble  le 
repos  nécessaire  au  bonheur  du  sage  ;  le  poétique,  qui  enfante 
des  fantaisies  énervantes  ;  le  scientifique,  qui  donne  une  fausse 
explication  du  monde  et  des  dieux.  Réaction  rationalité,  — réac- 
tion de  sens  profondément  latin  —,  qui  ne  va  pas  sans  difficultés 
ni  contradictions  internes,  mais  dont  on  ne  saisit  la  vraie  signi- 
fication   qu'en  la  replaçant  dans  son  atmosphère  natale. 

A  cette  époque  de  détresse,  —  la  multiplication  des  cultes  di- 
vers en  est  un  signe  indiscutable  — ,  il  faut  des  remèdes  et  des 
médecins  :  une  philosophie,  un  philosophe.  Depuis  longtemps,  les 
grands  ont  des  directeurs  de  conscience  :  les  diadoques  et  les  Pto- 
lémées  ont  entretenu  des  penseurs  auprès  d'eux  et  Ton  trouve 
Métrodore  aux  côtés  de  Paul  Emile,  C.  Blossius  près  de  Tib. 
Gracchus,  Panétius  près  de  P.  Scipion,  Athénodore  de  Tarse 
et  Cordylion  près  de  Caton,  Diodote  près  de  Cicéron,  comme  on 
verra  Antiochus  près  de  Lucullus,  Philodème  près  de  Pison,  Ni- 
colas le  péripatéticien  près  d'Hérode,  Areius  Didyme,  Athénodore 
et  Théon  près  dAuguste.  Ces  directeurs  conseillent  et  guérissent  : 
Académiciens  et  cyniques  ont  mis  à  la  mode  l'idée  de  la  «  gué- 
rison  »  et  ils  se  présentent  comme  des  sauveurs  :  l'épicurisme  tient 
le  même  langage  et  le  nom  d'Epicure  sert  même  de  base  à  des 
jeux  de  mots  que  nous  rapportent  des  fragments  de  Diogène  d'Œ- 
noanda  (1)  :  libération,  cure,  salut,  tels  sont  les  leitmotive  de  tous 
les  textes,  et  quand  Lucrèce  écrit  : 

Ipse  Epicurus  obit  decurso  lamine  uitae, 

Qui  genus  humanum  ingenio  superauit,  et  omnis 

Reslinxit  stellas  exortus  ut  aetherius  sol, 

il  le  vante  dans  les  mêmes  termes  que  les  Thébains  d'Egypte 
emploieront  pour  un  Callimaque,  qui,  en  temps  d'épidémie,  sauva 
sa  ville  en  42  avant  J  ,-C.   (2). 

On  comprend  dès  lors  la  foi  qui  l'anime,  lui  qui  croit  apporter 
la  lumière  dans  cette  pénombre,  dont  le  De  natura  deorum  de 
Cicéron  va  bientôt  révéler  la  confusion  philosophique. 

Et  si  sa  parole  est  maladroite  —  son  vocabulaire  ne  contient, 

(1)  'ETcUoupoç  =  èmxoupetv  (Diog.  Oeno,  fr.  II,  col.  V,  William)  ;  cf. 
Plutarque,  Coh.  ira,  2,  p.  453  ;  De  garrul.,  1-2,  p.  502  ;  Adv.  Colon.,  3,  6  ; 
De  superst.,  1,  3,  p.  164  ;  Anim.  an  corp.  aff.  pat.,  3,  p.  501.  —  Voir  égale, 
ment  Bull.  Corr.  Hell.,  XXI,  1897,  p.  442  ;  Cicéron,  Tusc.,  I,  48  ;  De  fin., 
I,  14  ;  témoignages  recueillis  par  Usener,  p.  405.  —  (2)  Cf.  O.  G.  I.  S., 
194,  15. 
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paraît-il,  que  4464  mots  pour  7339  vers — ,  s'il  s'exprime  parfois 
en  termes  que  sa  doctrine  condamne,  s'il  parle  la  langue  même  de 
ceux  qu'il  entend  convertir  et  délivrer,  c'est  peut-être,  toutes  pro- 
portions gardées,  un  peu  ce  que  fera  Pascal,  quand  il  retournera 
contre  les  libertins  l'argument  de  la  faiblesse,  de  notre  humaine 
raison. 

Dans  le  conflit  des  faits  et  des  idées,  dans  l'atroce  parallèle 
entre  les  hommes  et  les  dieux,  c'est  le  spectacle  de  l'homme  qui 
dépend  de  son  corps,  de  la  société,  du  destin  dont  la  pensée  se 
heurtp  au  tragique  silence  des  muettes  immensités,  dont  l'analyse 
rationnelle  amenuise  les  espérances,  accroît  les  tristesses,  accentue 
les  malheurs,  qui  gémit  d'être  né,  ne  voit  dans  la  vie  que  le  rêve 
d'une  ombre  et  n'entrevoit  après  elle  que  l'ombre  d'une  ombre, 
sans  la  lumière  si  douce  du  soleil,  encore  esclave  des  libations  fu- 
nèbres que  répand  ou  néglige  sur  sa  prison  terrestre  un  héritier 
respectueux.  En  face,  il  y  a  le  spectacle  des  dieux  dans  leur  éter- 
nel et  impassible  bonheur  :  rêve  magnifique  ou  réalité  qu'il  faut 
atteindre  ?  Qui  le  sait  en  cette  période  confuse  ?  Les  exigences 
du  cœur  et  Tappel  de  la  raison  assurent  que  les  hommes  vraiment 
hommes  auront  Tapothéose.  Mais  les  contemporains  de  Lucrèce 
n'y  croient  plus  :  les  dieux  les  abandonnent,  et  ils  les  multiplient, 
comme  des  recettes  que  l'on  essaie  successivement.  Notre  philo- 
sophe présente  à  son  tour,  avec  foi,  sa  propre  recette,  mais  il  est 
impossible  de  changer  les  desseins  de  Jupiter  et  la  meilleure  solu- 
tion est  l'ataraxie.  Comme  Danaé  (1),  qui  berce  sur  les  flots  le 
tout  jeune  Persée,  semble  l'envier  de  ne  point  voir  la  tempête,  et 
lui  dit  : 

Que  mon  malheur  est  grand  !  Et  pourtant  tu  sommeilles  !  Ton  cœur  d'en- 
fant repose  en  ce  coffre  sans  joie  aux  chevilles  de  bronze,  dans  la  nuit  sans 
clarté  et  les  ténèbres  bleues.  Sur  tes  cheveux  épars,  tu  ne  sens  pas  le  sel  de  la 
vague  profonde  ni  la  clameur  des  vents  :  tu  dors  enseveli  dans  ton  manteau 
de  pourpre  et  ton  visage  est  près  de  mon  propre  visage.  Si  le  malheur  pour 
toi  était  le  vrai  malheur  !  Ta  délicate  oreille  à  mes  discours  serait  devenue 
attentive.  Sommeille,  ô  mon  enfant  !  Que  sommeille  la  mer  !  Et  que  sommeille 
aussi  notre  immense  infortune  ! 

il  vante  le  sommeil. 

Sommeiller,  tel  est  le  salut  !  L'épicurisme  l'a  pensé  :  ne  plus 
souffrir,  ne  plus  se  troubler,  ne  plus  avoir  peur  des  dieux  impas- 
sibles (2). 

(1)  Simonide,  fr.  27.  Edm.  —  (2)  Il  semble  avoir  appelé  Musae  (I,  657) 
Heraclite  et  Empédocle;  il  parle  encore  des  Muses  et  des  Piérides  (I,  925)  ;  cf. 
1,  934,  946  ;  II.  600  (docti)  ;  IV,  589  ;  V,  1398  et  la  raillerie  à  l'égard  de  la 
Pythie. 
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Ainsi,  la  conception  que  Lucrèce  se  fait  de  la  nature  et  de  la 
mission  du  poète  présente  un  curieux  caractère  :  il  est  à  peine 
question  d'une  inspiration  divine,  dont  il  ne  parle,  semble-t-il, 
que  par  un  abus  de  mots.  Il  s'agit  au  contraire  d'une  démarche 
rationnelle,  attitude  qui  prouve  la  régression  lente  du  mysticisme 
grec  de  la  création  poétique  et  qui  fraie  la  voie  à  la  conception 
stoïcienne  du  métier,  toute  rationaliste.  En  même  temps,  pour 
la  première  fois  avec  une  telle  puissance,  le  poète  se  considère 
comme  un  sauveur,  qui  vient  apporter  aux  hommes  la  paix  de 
l'âme,  Je  repos  du  cœur  et  l'équilibre  de  la  raison. 

Passionnant  document  historique  et  littéraire  sur  les  débuts 
du  siècle  de  César  :  dans  le  monde  romain  en  désarroi,  la  dictature 
mûrit. 

(A  suivre.) 


L'Art  et  la  Vie 

par  Charles  LALO, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Le  complexe  de  l'Art  pessimiste. 

Le  pessimisme  prend  sur  lui  toute  la  douleur  humaine  et  mon- 
diale. On  peut  dire  que  pour  lui  ..  passion  »  n'est  plus  seulement 
«  sexe  »,  ni  même  «  amour  »,  mais  «  souffrance  »  au  sens  chrétien 
de'ce  mot.  La  plus  puissante  démonstration,  l'aveu,  la  profession 
du  mal  universel,  n'est-ce  pas  la  «  Passion  »  du  Golgotha,  moins 
l'espoir  en  un  Père,  avec  ou  sans  la  conviction  d'un  au-delà  en- 
core plus  désolant  du  plus  vide  que  l'ici-bas,  suivant  que  le  pessi- 
miste est  métaphysicien  ou  positiviste  ? 

Dans  le  complexe  de  la  réaction  préventive  contre  l'obsession, 
une  place  d'honneur  revient  aux  grands  pessimistes.  Que  leur 
conception  du  monde  soit  une  œuvre  d'art  plus  que  de  science, 
ce  n'est  guère  douteux.  Elle  vaut  par  l'harmonie  interne  de  sa 
construction,  à  la  façon  d'une  marche  funèbre  qui  plaît  d'autant 
plus  que  ses  dissonances  sont  plus  déchirantes  et  son  mode,  son 
tempo  ou  ses  rythmes  plus  déprimants,  c'est-à-dire,  en  un  sens 
anesthétique,  déplaisants,  bien  que  plaisants  esthétiquement. 
Mais  nous  ne  retiendrons  ici  que  les  plus  artistes  des  théoriciens 
de  l'amertume  et  de  l'angoisse. 

C'est  un  fait  facile  à  vérifier  :  les  principaux  doctrinaires  du 
pessimisme  ou  de  la  misanthropie  ont  souffert  moins  que  d'autres, 
dont  l'œuvre  chante  au  contraire  la  joie  de  vivre.  Le  plus  souvent 
leur  existence  a  été  sereine.  «  Malgré  leurs  théories  »,  dit  le  vul- 
gaire. «  Grâce  à  elles  »,  préférera  le  psychologue  averti,  pour  qui 
cette  œuvre  figure  dans  cette  vie  comme  un  moyen  de  délivrance, 
un  essai  pour  épuiser  par  la  satiété  toutes  les  souffrances  que 
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Ton  puisse  imaginer,  et  nullement  comme  une  règle  appliquée 
dans  la  vie  réelle. 

Ouvrons  au  hasard  les  premières  pages  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld. 

«  Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés  », 
proclame  dès  l'abord  l'épigraphe.  Et  l'on  sait  le  fameux  «  hommage 
que  le  vice  rend  à  la  vertu  ».  —  La  Rochefoucauld  était-il  vrai- 
ment un  hypocrite  ? 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se 
perdent  dans  la  mer.  »  «  L'amour  de  soi  et  de  toutes  choses  pour 
soi  »  :  voilà  tout  l'homme.  —  La  Rochefoucauld  était-il  parti- 
culièrement intéressé  ? 

«  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle.  » 
—  Le  fidèle  de  M  me  de  La  Fayette  était-il  un  amant  plus  inconstant 
que  le  «  courtisan  moyen  »  de  son  milieu  ? 

«  Les  vices  entrent  dans  la  composition  des  vertus  comme  les 
poisons  entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  »  — Ce  grand 
*  honnête  homme  »  était-il  exceptionnellement  vicieux  ? 

«  La  vertu  n'irait  pas  si  loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait  compa- 
gnie.» —  Sous  un  régime  d'aristocratie,  un  homme  né  très  grand 
seigneur,  et  d'un  mérite  personnel  très  certain,  est-il  tellement 
«  vaniteux  »,  c'est-à-dire  «  vide  »  ? 

Passons,  toujours  sans  grand  choix,  de  ces  premières  maximes 
aux  dernières. 

«  Quelque  rare  que  soit  le  véritable  amour,  il  l'est  encore  moins 
que  la  véritable  amitié.  »  —  L'ami  recherché  d'une  élite  d'hommes 
(et  même  de  femmes)  difficiles  était-il  un  mauvais  ami  ? 

«  Les  querelles  ne  dureraient  pas  longtemps,  si  le  tort  n'était 
que  d'un  côté  ».  — Ce  conspirateur  mondain  et  manqué  était-il 
un  grand  querelleur  ? 

«  Notre  envie  dure  toujours  plus  longtemps  que  le  bonheur 
de  ceux  que  nous  envions  ».  —  Oui,  ou  quoi  enviait  donc  tant 
ce  désabusé,  retiré  de  toutes  intrigues,  affaires  ou  honneurs  à 
trente-cinq  ans  ? 

Non  !  La  Rochefoucauld  n'était  nullement  hypocrite,  ni  in- 
téressé, ni  inconstant,  ni  vicieux,  ni  querelleur,  ni  envieux...  Il 
ne  l'était,  du  moins,  pas  plus  qu'un  autre;  il  l'était  certainement 
beaucoup  moins  que  la  grande  majorité  des  hommes,  même  et 
surtout  dans  le  milieu  de  la  Fronde  ou  dans  celui  des  salons  et  de 
la  cour  au  grand  siècle,  dont  on  sait  que  «  l'envers  »  fut  assez  petit, 

L'Avis  au  Lecteur  de  la  première  édition  du  recueil  conseillait; 
non  sans  humour  : 
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Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre  d'abord  dans 
l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  Maximes  qui  le  regarde  en  particulier,  et 
qu'il  en  est  seul  excepté...  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier 
à  y  souscrire. 

Ironique  pour  presque  tout  leur  public,  la  réflexion  est  juste 
tout  au  moins  pour  leur  auteur.  C'est  La  Rochefoucauld  qui  est 
le  plus  absent  de  son  œuvre,  en  ce  sens  qu'elle  exprime  moins  les 
sentiments  qu'il  vivait  réellement,  que  ceux  qu'il  redoutait  de 
vivre,  et  qu'il  expulsait  de  sa  vie  en  les  mettant  dans  son  art. 

Après  avoir  rapporté  des  traits  de  cordiale  sociabilité  et  de 
noble  stoïcisme,  son  biographe  Emile  Magne  ajoute  : 

La  vraie  sensibilité  de  La  Rochefoucauld  se  découvrit  vers  la  fin  de  ses 
jours.  11  se  mit  à  élever  des  souris  blanches  dans  des  cages.  Il  pleura  sa  mère, 
qu'il  avait  cependant  combattue  devant  les  juges  du  Parlement,  «  avec  une 
tendresse  »  qui  étonna  son  entourage.  La  mort  de  Turenne,  son  ancien  ennemi, 
lui  arracha  aussi  des  larmes.  11  affecta,  dans  sa  maison,  une  attitude  de 
«  patriarche  »,  protégeant  ses  domestiques  au  point  de  donner  au  mariage 
de  l'un  d'eux,  son  valet  de  chambre,  un  véritable  caractère  de  solennité. 
Sa  famille  l'intéressa-t-elle  ?  «  Le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld  pour  sa 
famille,  écrit  Mmp  de  Sévigné,  est  une  chose  incomparable.  M.  de  La  Roche- 
foucauld connaît  quasi  aussi  bien  que  moi  la  tendresse  maternelle.  » 

Il  est  vrai  que  Saint-Simon  parle  assez  différemment  du  sort 
ingrat  que  ce  chef  d'une  trop  grande  famille  aurait  fait  à  ses 
cadets  et  cadettes  :  «  la  Maison  avant  tout  !  »  comme  dit  Hamp 
en  un  sens  moins  noble.  Mais  est-ce  la  trop  tendre  amie  ou  le 
trop  malveillant  ennemi  qu'il  faut  le  plus  croire,  lorsque  l'en- 
nemi est  le  partisan  que  l'on  sait,  à  qui  tant  de  maximes  de  La 
Rochefoucauld  sur  la  vanité  ou  la  jalousie  s'appliquent  infi- 
niment mieux  qu'à  leur  auteur  ? 

«  Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  en  M.  de  La  Rochefou- 
cauld», écrivait  son  rival  le  cardinal  de  Retz.  Notre  analyse  vise 
à  déchiffrer  une  partie  au  moins  de  cette  énigme.  Le  fougueux 
cardinal,  comme  plus  tard  l'impétueux  Saint-Simon,  ne  pou- 
vaient évidemment  comprendre  tout  à  fait  ce  type  ambigu  de 
l'économie  de  la  passion. 

«  On  est  quelquefois  aussi  différent  de  soi-même  que  des 
autres»,  a  dit  La  Rochefoucauld  avec  profondeur.  Entendons  ici  : 
«  l'auteur  diffère  quelquefois  de  l'homme  qui  est  en  lui-même 
autant  que  des  autres  hommes.  » 

«  La  philosophie  triomphe  aisément  des  maux  passés  et  des 
maux  à  venir,  mais  les  maux  présents  triomphent  d'elle.  »  Les 
Maximes  ont  été  pour  La  Rochefoucauld  un  moyen  de  triompher 
par  avance  ou  par  récurrence  de  toutes  les  raisons  de  misanthro- 
pie possibles,  hors  celles  qu'il  éprouvait  réellement  dans  sa  vie 
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présente,  mais  que  du  moins  amenuisaient  ces  moroses  recettes 
pour  moins  souffrir  de  l'illusion,  véritables  amulettes  contre  le 
malheur  de  vivre,  superstitieusement  ciselées,  maintes  fois  re- 
touchées et  caressées. 

La  Rochefoucauld  est  le  plus  artiste  des  grands  misanthropes. 
Or,  il  parait  avoir  cherché  dans  son  œuvre  une  sorte  de  soulage- 
ment pour  des  tendances  ou  idées  qu'il  eût  redouté  de  trouver 
dans  sa  vie  réelle,  et  dont  il  se  délivrait  ainsi. 

Autant  son  œuvre  ferait  pressentir  un  égoïsme  monstrueux,  autant  les 
témoignages  contemporains  nous  découvrent  en  cet  irrésolu  égaré  dans  l'ac- 
tion l'ami  délicat,  et,  comme  dit  le  cardinal  de  Retz,  «  le  courtisan  le  plus 
poli  et  le  plus  honnête  homme  à  l'égard  de  la  vie  commune,  qui  eût  paru 
dans  son  siècle  ». 

L'estafilade  fâcheuse  gagnée  au  faubourg  Saint-Antoine  et  les 
désillusions  politiques  et  amoureuses  du  frondeur  et  du  mondain 
ne  suffisent  pas  à  expliquer  le  pessimisme  utilitariste  des 
Maximes.  Leur  égoïsme  antisocial  est  l'obole  jetée  au  chien  Cer- 
bère qui  sommeille  dans  le  cœur  de  tout  homme,  et  même  de 
tout  mondain  :  après  ce  péage,  la  voie  est  ouverte,  et  la  vie  peut 
se  déployer  sans  réserves,  —  puisque  les  réserves  ont  été  faites 
ailleurs. 

C'est  ce  parfait  «  honnête  homme  »  qui  transparaît  par  mégarde 
à  travers  quelques  très  rares  et  délicates  Maximes  ensevelies 
sous  le  nombre  des  indélicates  :  &  II  est  plus  honteux  de  se  défier 
de  ses  amis  que  d'en  être  trompé  »,  —  alors  qu'on  devrait  at- 
tendre tout  autre  chose  de  ce  vice  déguisé  en  vertu,  que  la  thèse 
générale  présente  comme  «  un  commerce  où  chacun  cherche  à 
gagner  ». 

L'honnête  homme  réussit  encore  à  dire  :  6  S'il  y  a  un  amour  pur 
et  exempt  de  nos  autres  passions,  c'est  celui  qui  est  caché  au 
fond  du  cœur,  et  que  nous  ignorons  nous-même.  »  Mais  l'homme 
délicat  s'efface  bien  vite,  et  l'artiste  qui  s'est  mis  au  régime  psy- 
chologique de  la  méchanceté  corrige  aussitôt  :  «Si  l'on  juge  de 
l'amour  par  la  plupart  de  ses  effets,  il  ressemble  plus  à  la  haine 
qu'à  l'amitié.  »  — ■  «  L'égoïsme  en  deux  personnes  »,  dira  Boufflers 
de  cette  divinité  riche  en  superstitions  ! 

Le  préjugé  de  l'identité  entre  l'œuvre  et  la  vie  a  dicté  à  Mme 
de  La  Fayette  un  bien  remarquable  contre-sens  sur  son  grand 
ami  :  «  Quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  pour  être  capable  d'imaginer  cela  !  »  Lisez  plutôt  :  «  Quelle 
candeur,  quel  idéalisme  étaient  au  fond  d'un  esprit  capable  de 
réagir  aussi  vigoureusement  !  » 
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Parmi  ses  commentateurs  les  plus  récents,  son  descendant  le 
comte  Gabriel  de  La  Rochefoucauld  voit  dans  son  oeuvre  amère 
le  résultat  d'une  évolution  qui  a  transformé  le  jeune  et  ardent 
idéaliste  Marcillac,  remarquablement  fidèle  à  ses  sentiments 
d'amour,  d'amitié,  de  parenté,  en  un  sombre  misanthrope,  désen- 
chanté par  l'expérience,  que  nous  livrent  les  Maximes.  Emile 
Magne  croit  plutôt  que  cette  œuvre  pessimiste  reflète  exacte- 
ment le  Vrai  Visage  de  La  Rochefoucauld.  On  peut  croire  que  les 
rapports  plus  subtils  de  cette  œuvre  à  cette  vie  ne  sont  ni  d'évo- 
lution, ni  de  redoublement,  mais  en  partie  de  dédoublement  : 
1'  «  honnête  homme»  avait  «  objectivé  »  en  littérature,  pour  en 
débarrasser  son  âme,  ce  qu'il  trouvait  en  lui  de  trop  peu  «  hon- 
nête »,  ce  fond  de  la  conscience  d'un  honnête  homme,  sur  quoi 
Joseph  de  Maistre  se  déclarait  édifié  et  horrifié  poui  l'avoir  connu 
dans  la  sienne  ! 

En  somme,  la  misanthropie  qui  anime  sa  vie  littéraire  l'immu- 
nisait préventivement  contre  une  misanthropie  obsédante  qui 
menaçait  l'assiette  de  sa  vie  réelle. 

Il  est  un  autre  réprouvé,  objet  des  mépris  de  la  philosophie 
orthodoxe  jusqu'aux  dernières  années,  où  il  est  devenu  le  plus 
grand  des  philosophes  français,  du  moins  en  Russie.  Helvétius 
est  en  florissante  santé,  riche,  de  bonne  compagnie,  bien  marié, 
très  sociable,  son  salon  est  fort  recherché,  il  compte  beaucoup 
d'amis,  et  de  qualité.  Or,  son  œuvre  est  une  apologie  du  matéria- 
lisme, de  l'égoïsme,  du  scepticisme.  Les  commentateurs  s'éton- 
nent. Ils  croient  devoir  supposer  que  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
s'est  mis  dans  l'œuvre,  mais  seulement  le  siècle  et  le  milieu. 
Mieux  vaut  dire  que  l'homme  (et  peut-être  aussi  le  siècle)  s'y 
est  débarrassé  d'obsessions  qui  gênaient  la  vie  normale. 

Quant  au  plus  illustre  des  pessimistes,  Schopenhauer,  il  a  vécu 
en  bon  rentier,  heureux  et  paisible.  Dès  sa  jeunesse  studieuse 
il  était  tout  prêt  à  devenir  le  vieux  garçon,  très  lettré,  flûtiste 
amateur,  rangé,  économe,  maniaque  et  satisfait,  qu'il  a  été  sur 
la  fin,  et  même  toute  sa  vie. 

Ce  moderne  «  orateur  de  la  mort,  »  —  mais  non,  il  est  vrai, 
du  suicide,  qu'il  estime  peu  philosophique,  —  a  écarté  avec  une 
légèreté  surprenante  les  occasions  les  plus  sûres  de  fuir  enfin  cette 
vallée  de  larmes  :  il  ne  buvait  jamais  dans  les  verres  fournis  par 
son  hôtel,  de  peur  des  contagions  ;  il  logeait  au  premier  étage 
par  crainte  des  incendies  ;  en  1813,  lors  du  réveil  militaire  de  sa 
patrie,  cet  étudiant  riche  payait  un  sabre  et  un  uniforme  à  deux 
amis,  engagés  volontaires,  mais  ne  s'engageait  point  ;  en  1831, 
il  quittait  précipitamment  Berlin,  suspect  d'une  épidémie  de 
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choléra,  pour  gagner  Francfort,  où  il  resta  fixé.  (Cette  même  année 
un  autre  pessimiste  célèbre,  Leopardi,  fuyait  Naples  pour  la  même 
raison,  qui  ne  devrait  en  être  une  que  pour  un  optimiste  «  mons- 
trueux »  comme  Spinoza,  ou  «  béat  »  comme  Leibniz  !) 

Le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie  semble  avoir  été  de  ne  compter 
que  quatre  élèves  inscrits  à  son  cours  privé  de  l'Université  de 
Berlin,  alors  que  tout  auprès  celui  de  l'optimiste  Hegel  regorgeait 
d'auditeurs.  Sa  crainte  la  plus  sérieuse  a  été  celle  des  commenta- 
teurs : 

Que  dans  peu  de  temps  les  vers  rongent  mon  corps,  c'est  une  pensée  que 
je  puis  supporter  ;  mais  que  les  professeurs  de  philosophie  rongent  ma  phi- 
losophie, j'en  frissonne  d'avance. 

Frisson  de  vanité  satisfaite  et  de  revanche  savourée  en  con- 
naisseur, cela  va  sans  dire. 

Ce  «  bouddhiste  de  table  d'hôte  »,  comme  dit  Bourdeau,  fut 
même  bon.  Non  pour  son  enfant  naturel  (sans  doute  parce  que 
son  existence  contredisait  un  peu  trop  la  doctrine  de  la  chasteté 
ascétique  en  vue  d'éteindre  Vouloir- Vivre),  mais  bien  pour  les 
bêtes  ;  car  il  fréquentait  quotidiennement  un  chimpanzé,  et  il 
laissa  par  testament  une  rente  viagère  à  son  chien. 

Edouard  Rod  a  indiqué  ce  trait  paradoxal  dans  la  préface  de 
La  Course  à  la  Mort,  mais  sans  en  comprendre  bien  le  vrai  sens. 

La  vie  intellectuelle  est  tout  à  fait  séparée  de  la  vie  pratique.  Chacun  n'a 
qu'à  s'examiner  un  peu  pour  voir  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  qu'il  pense 
et  ce  qu'il  fait.  Schopenhauer,  on  le  sait,  vivait  exactement  comme  tout  le 
monde  ;  M.  de  Hartman,  qui  a  dressé  du  bien  et  du  mal  un  bilan  silamentable, 
est,  dit-on,  un  excellent  père  de  famille  ;  enfin  la  plupart  des  écrivains  dont 
les  tendances  paraissent  inquiétantes  et  corruptrices  ont  une  vie  laborieuse, 
honnête  et  saine. 

Rod  croit  pouvoir  conclure  en  généralisant  : 

Comment  donc  la  sincère  expression  de  leurs  idées  pourrait-elle  corrompre 
quelqu'un,  alors  que  les  idées  en  question  ne  les  ont  pas  corrompus  eux- 
mêmes  ? 

Fait  exact,  interprétation  naïve  !  car  nous  savons  déjà  qu'une 
œuvre  peut  très  légitimement  et  même  doit  suggérer  des  pensées 
toutes  différentes  à  son  auteur  et  à  tel  ou  tel  auditeur,  quand 
son  type  psycho-esthétique  est  autre. 

Comme  Vigny,  Leconte  de  Lisle  a  mis  dans  sa  poésie  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  le  pessimisme  :  l'angoisse  humaine  devant 
les  mystères  du  destin,  le  stoïcisme  du  renoncement.  C'est  à  la 
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muse  tour  à  tour  antique,  ou  barbare,  ou  tragique,  qu'il  a  demandé 
le  remède  à  l'éternelle  nostalgie  de  l'infini,  et  le  viatique  pour 
les  affres  du  malheur  cosmique  entrevu,  après  quoi 

Il  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Aussi  trouvait-on  deux  hommes  dans  ce  «  bibliothécaire  pas- 
teur d'éléphants  ».  Edmond  de  Goncourt  le  juge  «  en  vérité  joli- 
ment méchant  ».  «  Tout  cela  dit  et  joué  avec  de  savantes  into- 
nations, et  une  mimique,  où  semblait  mêlée  l'ironie  du  cabotin 
et  du  prêtre.  » 

Le  plus  bizarre  de  sa  destinée,  dit  Léon  Daudet,  c'est  qu'il  n'ait  point 
lâché  en  liberté  le  satiriste  et  le  polémiste  qui  existait  certainement  en  lui, 
et  qui  se  traduisait  par  cette  définition  de  Hugo  :  «bête  comme  l'Himalaya  », 
ou  de  Zola  :  «  le  porc  épique  ».  Nous  avons  dans  ses  vers  une  partie  de  sa 
nature,  la  contemplative,  comparable  aux;  somptueux  dessins  du  givre  sur 
la  vitre.  Il  nous  manque  la  combative,  à  laquelle  ne  supplée  pas  la  mémoire 
de  ses  habitués.  Je  le  range  parmi  les  très  rares  vedettes  qui  ont  traversé 
ce  monde  sans  se  livrer,  qui  ont  emporté  leur  secret  psychologique  dans  la 
tombe.  11  avait  l'air  de  quelqu'un  que  sa  poésie  ne  délivre  pas  du  tout,  — 
en  dépit  de  Gœthe,  —  et  qui  porte  en  soi  un  damné.  Mais  il  est  bien  certain 
que  nous  n'aurons  jamais  la  clef  de  cette  énigme  étouffée  sous  l'eurythmie. 

Becque,  l'homme  aux  «  mots  cruels  »,  était  un  satirique  de 
l'espèce  la  plus  sarcastique.  Les  Corbeaux  nous  montrent  une 
veuve  et  ses  deux  filles  que  leur  entourage  enfonce  peu  à  peu 
dans  une  misère  et  un  avilissement  pitoyables.  Cette  pièce  est 
sinistre  à  ce  point  qu'elle  ne  peut  jamais  «  tenir  »  autant  qu'elle 
le  mérite,  même  devant  le  public  lettré  du  Théâtre-Français. 
Dans  quel  état  d'esprit  ce  lugubre  chef-d'œuvre  fut- il  composé? 

L'été,  c'était  charmant,  écrit  Becque.  Dès  que  le  jour  paraissait,  j'allais 
ouvrir  ma  fenêtre  et  je  me  remettais  au  lit...  Les  Champs-Elysées  m'appar- 
tenaient. J'étais  toujours  le  premier  promeneur,  celui  qui  s'en  va  lorsque 
les  autres  arrivent.  C'est  là,  que  la  critique  le  sache  bien,  dans  le  bon  air 
de  la  verdure,  le  ciel  sur  la  tête,  que  j'ai  trouvé  mes  mots  les  plus  cruels. 
Pour  tout  dire,  les  soirées  étaient  quelquefois  dures,  au  moment  de  me  re- 
mettre devant  ma  glace.  La  musique  du  Cirque  et  des  Cafés-concerts,  que  je 
pouvais  entendre  très  distinctement,  me  donnait  des  distractions.  J'enviais 
alors  tous  ces  paresseux  qui  buvaient  de  la  bière  en  écoutant  des  chanson- 
nettes. 

Ainsi,  commente  Billy,  cette  pièce  atroce  a  été  écrite  dans  une  atmosphère 
il  insouciance.  Becque,  à  qui  la  critique  reprocha  si  souvent  la  noirceur  de 
ses  idées,  a  tenu  à  ce  que  ce  point  d'histoire  littéraire  fût  bien  fixé.  11  était 
heureux  à  l'époque  où  il  écrivait  les  Corbeaux.  Ses  parents  habitaient  tout 
près  de  lui  dans  la  môme  rue.  Il  prenait  ses  repas  avec  eux.  Il  les  amusait  par 
ses  facéties.  «  On  était  quelquefois  soucieux  et  préoccupé  chez  moi,  mais 
nous  n'avons  pas  connu  les  grandes  douleurs,  les  morts  qu'on  emporte  et  les 
places  qui  restent  vides...  »  La  mort  de  Vigneron,  la  ruine  des  siens,  il  ne  faut 
donc  pas  y  voir  la  cristallisation  de  réminiscences  personnelles.  Le  sujet  des 
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Corbeaux  s'est  imposé  à  Becquc  du  dehors...  Les  Corbeaux  ont  été  écrits  d'une 
plume  allègre,  au  bruit  des  refrains  de  Thérésa. 

François  de  Curel  a  des  parties  de  pessimisme  fort  marquées. 

Son  chef-d'œuvre,  la  Nouvelle  Idole,  est  austère.  L'Envers 
d'une  Sainte  est  très  sombre.  Quand  parut  cette  dernière  pièce, 
le  Figaro  a  esquissé  ce  portrait  «  bien  parisien  »  : 

François  de  Curel.  —Bien  bâti.  Toute  sa  barbe,  qu'il  tiraille  nerveusement 
depuis  le  réveil  jusqu'au  coucher.  Trente-huit  ans,  qu'il  avoue.  Très  jovial, 
quoique  faisant  des  pièces  tristes...  Signe  particulier  :  a  dans  la  vie  une  gaieté 
de  vaudevilliste. 

André  de  Lorde  est  l'un  des  fournisseurs  attitrés  du  Grand 
Guignol.  Son  œuvre  principale  s'orne  de  ce  titre  expressif  : 
Théâlre  d'Epouvante. 

J'écris  des  pièces  horribles,  et  je  suis  jovial  ;  du  moins  on  le  dit.  Les  humo- 
ristes qui  se  plaisent  à  raconter  des  histoires  drôles  sont  à  l'ordinaire  tristes, 
et  l'on  s'en  étonne. 

On  a  toujours  tort  de  s'étonner  :  mieux  vaut  comprendre. 


Le  complexe  de  madame  ackermann. 

On  ne  saurait  être  quitte  avec  le  pessimisme  sans  étudier  de 
près  une  poétesse  trop  oubliée.  Une  généreuse  mais  raisonneuse 
éloquence  a  fait  décrier  Mme  Ackermann  jusqu'à  l'injustice, 
depuis  que  Verlaine  a  «  tordu  le  cou  »  à  cette  vertu  d'antan 
et  que  l'abbé  Brémond  a  voué  au  néant  l'impure  «  poésie-raison  », 
qui  toutefois  vit  encore  assez  richement  de  ses  «  impuretés  » 
dans  l'esprit  d'un  certain  public. 

Le  pessimisme  de  Mme  Ackermann  est  intégral.  Non  seule- 
ment le  monde  lui  semble  radicalement  mauvais,  mais  l'angois- 
sante apostrophe  à  la  Nature  met  en  doute  la  possibilité  même  de 
l'idéal. 

La  mort  est  le  seul  fruit  qu'en  tes  crises  futures 
.1  te  sera  donné  d'atteindre  et  de  cueillir  : 
Toujours  nouveaux  débris,  toujours  des  créatures 
Que  tu  devra*  ensevelir  ! 

Car  sur  ta  route  enfin  l'âge  ù  l'âge  succède  ; 
Les  tombes,  les  berceaux  ont  beau  s'accumuler, 
L'idéal  qui  te  fuit,  l'idéal  qui  t'obsède 
A  l'infini  pour  reculer. 

Mais  c'est  moins  à  la  création  qu'au  Créateur  que  s'en  prend 
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la  poétesse.  Le  fulgurant  poème  sur  Pascal  abonde  en  cris  à"  «  hor- 
reur »  et  de  «  fureur  »  : 

Nous  nous  détournerons  du  tentateur  céleste 
Qui  nous  offre  son  sang,  mais  veut  notre  raison. 
Pour  repousser  l'échange  inégal  et  funeste 
Notre  bouche  jamais  n'aurait  assez  de  Non. 
Non  à  la  Croix  sinistre  et  qui  fit  de  son  ombre 
Une  nuit  où  faillit  périr  l'esprit  humain. 


Non  à     notre  salut  s'il  a  coûté  du  sang. 

Puisque  l'Amour  ne  peut  nous  dérober  ce  crime 
Tout  en  l'enveloppant  d'un  voile  séducteur, 
Malgré  son  dévoûment,  Non,  même  à  la  victime, 
Et  Non,  par-dessus  tout,  au  Sacrificateur  ! 

Qu'importe  qu'il  soit  Dieu  si  son  oeuvre  est  impie  ? 

Dans  l'imposante  vision  du  Dieu-César  qui  jouit  de  nous  voir 
souffrir  dans  l'arène  où  il  nous  a  parqués,  la  lyrique  furie 
se  refuse  à  saluer  «  bon  »  son  bourreau,  alors  qu'elle  s'inclinerait 
d'un  geste  résigné  devant  des  «lois aveugles  et  fatales  »,  mais  qui 
du  moins  ne  prétendraient  pas  être  justes  ! 

Oui,  mais  si  c'est  un  Dieu,  maître  et  tyran  suprême, 
Qui  nous  contemple  ainsi  nous  entre-déchirer, 
Ce  n'est  pas  un  salut,  non,  c'est  un  anathème 
Que  nous  lui  lancerons  avant  que  d'expirer. 

Ce  pessimisme  totalitaire  n'est  pas  athée,  mais  antidéiste.  Il 
pardonne  à  tous  et  à  tout,  —  sauf  à  Dieu,  l'unique  coupable, 
et  sans  excuse  possible  ! 

Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur, 

dit  Prométhée.  Dans  une  lettre  à  Louis  Havet,  un  vers  (qu'elle  a 
modifié  plus  tard)  sur  l'auteur  des  Nuits  montre  que  des  deux 
poètes  le  plus  féminin  n'est  pas  celui  que  l'on  croit  : 

Musset,  tu  pris  Don  Juan,  moi  j'ai  choisi  Pascal  ! 

Si  elle  s'attache  à  ce  janséniste,  qui  semble  assez  peu  goûté  des 
femmes,  c'est  pour  pouvoir  crier  plus  haut  un  de  ces  blasphèmes 
propres  à  épouvanter  outre-tombe  l'auteur  du  fameux  pari  pour 
ou  contre  Dieu  : 

Et  s'il  faut  accepter  ta  sombre  alternative, 
Croire  ou  désespérer,  —  nous  désespérerons  ! 

Si  Dieu  la  déçoit,  cette  positiviste  très  hérétique  n'a  point  con- 
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fiance  pour  autant  dans  la  science  et  dans  le  progrès.  A  soixante- 
deux  ans,  dans  la  dernière  de  ses  Poésies  philosophiques,  commen- 
tant prophétiquement  le  vers  de  Victor  Hugo  sur  le  Vieux  Monde  : 

Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge, 

la  vocératrice  prévoit  la  ruine  prochaine  de  l'humanité  entière, 
du  bien  et  du  mal  a  la  fois,  et  de  l'art  le  premier  : 

Oui,  nous  le  proclamons,  ce  Déluge  est  inique. 
Il  ne  renversera  qu'a  fin  de  niveler. 


Sous  ces  flots  gros  de  haine  et  de  rage  brutale, 
Les  moins  à  plaindre  encor  seront  les  engloutis. 


Et  le  dernier  remède  qu'elle  propose  pour  échapper  à  la  foi 
de  Pascal,  c'est  l'extinction  volontaire  de  l'humanité  : 

Notre  audace  du  moins  vous  sauverait  de  naître, 
Vous  qui  dormez  encore  au  fond  de  l'avenir. 

Enfin  on  peut  dire  que  la  poétesse  a  prononcé  le  jugement  der- 
nier sur  son  œuvre  dans  le  Cri,  sous  le  signe  romantique  du  nau- 
frage que  la  Nature  a  préparé  pour  destin  fatal  à  l'humanité. 

J'ai,  dans  ma  résistance  à  l'assaut  des  flots  noirs, 
De  tous  les  cœurs  en  moi,  comme  en  un  centre  unique, 
Rassemblé  tous  les  désespoirs. 

Oui,  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie  ; 
Il  proteste,  il  accuse  au  moment  d'expirer. 
Eh  bien  !  ce  cri  d'angoisse  et  d'horreur  infinie, 
Je  l'ai  jeté,  je  puis  sombrer  ! 

Poésie  assez  peu  poétique,  si  la  poésie  doit  être  pure  suggestion 
et  musique  avant  tout  ;  poésie  pensée,  philosophique,  éloquente, 
et  même  déclamatoire,  mais  singulièrement  élevée,  tendue,  pres- 
sante, incontestablement  vigoureuse  dans  l'anathème,  et  qui 
atteint  à  la  grande  passion  intellectuelle  par  cette  foi  à  rebours 
qu'est  l'irréligion  pour  certaines  consciences  ivres  de  nature  et 
de  raison  raisonnante. 

Fanfare  qui  ne  module  guère,  mais  dont  la  vibration  s'impose 
à  qui  aime  l'éclat  des  timbres  cuivrés.  Et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  grande  poésie  a  été  plus  d'une  fois  athée,  depuis  Lucrèce 
et  Vigny  ou  Leopardi  jusqu'à  Leconte  de  Lisle  ou  Mallarmé, 
ni  que  la  poésie  française  a  été  oratoire  aussi  souvent  que  musicale 
depuis  Aubigné  ou  Corneille  jusqu'à  Victor  Hugo  et  même  parfois 
Musset,  voire  Baudelaire. 
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De  pareils  accents  n'y  sont  pas  uniques.  Car  la  France  étant 
naturellement  portée,  dans  sa  culture  et  ses  institutions,  à  l'en- 
thousiasme et  à  l'optimisme,  elle  exigeait  dans  ses  arts  une 
contre-partie  pessimist'  ou  du  moins  mélancolique.  Cette  ombre 
légère,  mais  nécessaire,  ne  lui  a  jamais  manqué  en  littérature 
depuis  Villon  jusqu'à  Valéry,  en  passant  par  Chateaubriand, 
^laubert,  Loti  et  tant  d'autres.  Mais  rarement  cet  accent  a  été 
aussi  âpre  et  aussi  tranchant  que  chez  Mme  Ackermann.  Le 
lyrisme  dialectique  de  ses  malédictions  dépasse  en  portée  philo- 
sophique, sinon  en  pure  poésie,  c'est-à-dire  en  musique,  celui 
de  Lucrèce  ou  de  Vigny. 

Tel  est  l'esprit  des  œuvres.  Ecoutons  maintenant  parler  de  sa 
propre  personne  cette  furieuse,  tragique,  hautaine  sibylle  du 
malheur. 

A  l'époque  où  elle  a  rencontré  le  théologien  Ackeimann  à 
Berlin  sans  soupçonner  encore  qu'elle  l'épouserait,  elle  décrit  sa 
vie  dans  une  lettre  qu'a  publiée  Marc  Citoleux  : 

Je  ne  suis  qu'en  parties  de  campagne...  Je  vais  rire  au  théâtre.  J'en  rentre 
à  neuf  heures  du  soir.  Je  trouve  en  rentrant  un  petit  cercle  chez  les  Schubart  ; 
nous  causons  et  rions  comme  nous  riions  autrefois  chez  les  Banvin,  jusqu'à 
minuit...  Ces  dames  sont  affligées  en  pensant  au  vide  que  je  vais  leur  laisser 
en  partant,  car  je  les  mets  tous  en  train  de  gaîté. 

Citoleux  a  fait' connaître  quelques  lettres  écrites  de  Nice  par 
Mme  Ackermann,  et  qui  n'étaient  nullement  destinées  au  rôle 
d 'œuvres  d'art. 

Elles  ne  manifestent  nulle  part,  dit-il,  le  pessimisme  exaspéré  de  quelques- 
unes  de  ses  poésies.  On  y  trouverait  même  de  l'optimisme.  Elle  confesse 
qu'elle  tient  à  la  vie,  qu'il  n'y  a  «  ni  bonheur  ni  malheur  constant  »...  Son 
style,  d'ailleurs,  ne  manque  pas  de  gaîté,  j'allais  dire  de  jovialité  ;  et  elle 
affectionne  l'usage  des  sobriquets. 

Après  deux  années  d'un  mariage  heureux,  qui  paraît  avoir  été 
blanc,  son  veuvage  ne  fut  nullement  solitaire.  Elle  abondait 
même  en  talents  de  société.  Elle  diagnostiquait  les  facultés  d'a- 
mour des  jeunes  filles  d'après  leurs  bosses  crâniennes,  selon  la 
phrénologie  de  Gall.  Elle  contrefaisait  les  cris  d'animaux  ;  «  le 
chat  en  colère  était  son  triomphe  »,  assure  le  même  commenta- 
teur, qui  l'a  connue  vers  cette  époque.  «  Elle  aimait  la  jeunesse 
et  en  était  aimée.  Aux  jeunes  gens  elle  servait  de  confidente, 
presque  de  mère.  N'appelait-elle  pas  trois  d'entre  eux  ses  fils  ? 
«  Je  ne  suis  pas  tout  d'une  pièce,  dit-elle  dans  son  Journal.  Bien 
que  naturellement  grave,  je  ne  hais  pas  le  rire.  Je  goûte  la  plai- 
santerie fine  et  saisis  promptement  le  côté  comique  des  choses.  » 
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N'étant  pas  dans  son  tempérament,  le  pessimisme  de  la 
poétesse  doit  donc  s'expliquer  par  les  accidents  extérieurs  qui 
ont  sans  doute  assombri  sa  vie  ? 

Ma  vie  peut  elle-même  se  résumer  tout  entière  en  quelques  mots  :  une 
enfance  engourdie  et  triste,  une  jeunesse  qui  n'en  fut  pas  une,  deux  courtes 
années  d'union  heureuse,  vingt-quatre  ans  de  solitude  volontaire.  Cela  n'est 
pas  précisément  gai  ;  mais  on  n'y  découvre  cependant  rien  qui  justifie 
mes  plaintes  et  mes  imprécations.  Les  grandes  luttes,  les  déceptions  amères 
m'ont  été  épargnées.  En  somme,  mon  existence  a  été  douce,  facile,  indépen- 
dante. Le  sort  m'a  accordé  ce  que  je  lui  demandais  avant  tout  :  du  loisir 
et  de  la  liberté. 

Les  vers  pessimistes  de  Mme  Ackermann  se  justifient  donc  fort 
mal  par  son  caractère  personnel  et  par  les  événements  de  sa  vie  ; 
mais  bien  mieux  par  ce  mécanisme  d'immunisation  préventive 
que  nous  étudions  ici.  «C'est  seulement  lorsque  j'étais  trop  for- 
tement saisie  par  une  idée,  dit-elle,  que  je  me  décidais  à  l'expri- 
mer ;  je  n'avais  que  ce  moyen  de  m'en  délivrer.  » 

On  comprend  le  désarroi  des  biographes  qui  voudraient  à  tout 
prix  mettre  la  vie  dans  l'art.  Mme  Ackermann,  dit  le  comte 
d'Haussonville,  nous  apparaît,  à  travers  ses  plus  beaux  vers, 

sous  l'aspect  d'une  prophétesse  irritée,  ayant  toujours  à  la  bouche  le 
blasphème  et  la  malédiction.  J'ai  tenu  à  montrer  qu'elle  était  née  femme, 
avec  les  instincts  les  plus  touchants  de  son  sexe,  l'amour,  le  dévouement  ; 
et  que,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  elle,  elle  aurait  trouvé  la  satisfaction  de  son 
idéal  dans  l'obscurité  de  la  vie  conjugale. 

Heureusement  pour  les  lettres  françaises,  son  mari  mourut 
jeune.  N'allez  pas  croire  du  moins  que  c'est  cette  grande  souf- 
france qui  suscita  ses  vers.  «  Les  douleurs  qu'on  chante  sont  les 
douleurs  apaisées  »,  a-t-elle  dit  elle-même. 

Quand  un  article  de  Caro  révéla  aux  lettrés,  en  1874 ,  la  nouvelle 
poétesse  et  qu'on  s'enquit  de  sa  personne,  ce  fut  une  profonde  et 
unanime  désillusion. 

Il  y  avait  contraste  entre  le  caractère  et  l'esprit,  comme  entre  l'existence 
et  l'œuvre.  La  poésie  était  âpre,  mélancolique,  élevée  ;  la  nature,  disons-le 
tout  bas,  était  tranquille  et  un  peu  bourgeoise,  comme  l'aspect. 

Quoi  !  s'écriait  Paul  Desjardins  en  la  voyant.  C'est  là  Mme  Ackermann  ? 
Elle  a  l'air  d'une  loueuse  de  chaises  ! 

Et  l'on  s'étonne,  ajoute  Anatole  France,  que  d'une  vie  tout  unie  et  tran- 
quille soit  sortie  cette  œuvre  de  désespoir.  Dans  sa  cellule  aussi  froide,  aussi 
chaste,  aussi  paisible  qu'au  temps  des  iils  de  Dominique,  la  recluse  a  gémi, 
comme  une  sainte  de  l'athéisme,  sur  les  misères  qu'elle  n'éprouvait  pas. 

Mme  Ackermann  a  fait  à  l'unité  de  sa  pensée  «  le  sacrifice  de 
sa  sensibilité  et  de  son  sexe  »,  dit  encore  Citoleux.  Unité  dans 
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sa  pensée,  peut-être  ;mais  non  entre  sa  pensée  d'artiste  et  sa  vie 
privée. 

Le  Journal  aborde  en  ce  sens  le  traditionnel  problème  du  style. 
«  Se  dire  :  le  style,  c'est  l'artiste,  c'est-à-dire  un  côté  de  l'homme, 
celui  par  lequel  il  crée  d'imagination.  »  Au  bon  écrivain 

il  arrive  souvent  de  modifier  sa  manière,  tant  le  style  a  peu  sa  racine  dans 
les  profondeurs  de  l'homme,  toujours  le  même  jusqu'à  travers  les  changements 
de  l'âge.  La  définition  de  Buffon  ne  serait  juste  qu'à  l'égard  de  quelques 
natures  passionnées,  écrivant  d'instinct  dans  un  moment  de  surexcitation... 
Ecrire  n'est  qu'un  art  et  ce  n'est  certes  pas  Buffon  qui  peut  le  nier. 

Il  est  vrai  que  ce  passage  (trop  sincère  sans  doute)  de  son  Jour- 
nal a  été  plus  tard  barré  par  Mme  Ackermann.  Mais  elle  a  ajouté 
cette  confirmation  indirecte,  qui  lui  permettrait  de  s'excepter 
elle-même,  si  elle  s'était  vraiment  prise  pour  une  femme  : 

Buffon  eût  été  plus  près  de  la  vérité,  s'il  eût  dit  :  le  style,  c'est  la  femme. 
Nature  instinctive  et  spontanée,  elle  n'écrit  bien  que  sous  la  dictée  de  ses  sens 
ou  de  son  cœur.  Quant  à  l'écrivain  homme,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
artiste  qui  a  parfaitement  conscience  de  ses  procédés. 

«  Une  femme  ne  fait  guère  de  romans  que  quand  elle  en  a  eu 
dans  sa  propre  vie.  »  Mais  Mme  Ackermann  ne  s'est-elle  pas  viri- 
lisée dans  son  œuvre  ?  Quel  aveu  dans  ce  jugement,  d'ailleurs 
très  faux,  sur  elle-même  ?  «  Quand  on  juge  un  auteur,  il  faut  ordi- 
nairement séparer  l'homme  du  talent.  Chez  moi  ils  se  tiennent. 
Je  défie  bien  qu'on  puisse  les  séparer,  le  jugement  porte  à  la  fois 
sur  les  deux.  » 

«  Chez  moi,  l'homme  !...  »  Mme  Ackermann  se  flatte!  «J'aime 
l'unité  dans  la  vie,  la  ligne  droite  »,  avait-elle  écrit  quelques  an- 
nées plus  tôt.  Elle  a  pris  ce  qu'elle  aimait,  pour  une  réalité  ;  ce 
qui  est  beaucoup  trop  féminin  pour  ce  qu'elle  croyait  être!  Voici 
une  image  plus  juste  de  son  dédoublement  :  «  l 'use  largement  du 
privilège  des  honnêtes  femmes.  Rien  ne  m'amuse  autant  que  le 
récit  des  hauts  faits  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  » 

Le  problème  de  l'athéisme  (pis  encore  :  l'antidéisme)  est  plus 
grave.  Beaucoup  de  croyants  ont  crié  au  scandale,  indignés  de 
voir  quelques  défenseurs  patentés  des  valeurs  traditionr elles, 
et  jusqu'à  la  sage  Revue  des  Deux  Mondes,  patronner  une  mécré- 
ante !  Mais  le  petit  salon  des  Feuillantines  était  le  rendez-vous 
de  catholiques  pratiquants  et  de  spiritualistes  convaincus  ; 
Caro,  Barbey  d'Aurevilly,  Sully-Prudhomme  et  bien  d'autres. 

Dès  que  les  catholiques  approchaient  M81'-'  Ackermann,  dit  Citoleux,  de- 
vant sa  franchise,  sa  générosité,  sa  naïveté  tombait  leur  réprobation  ;  ils 
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disaient  d'eux  comme  la  garde  de  La  Fontaine  :  Dieu  n'aura  pas  le  courage 
de  la  damner. 

Et  il  cite  cette  lettre  d'un  ami  : 

Quant  au  curé  d'Ysserteaux,  il  s'inquiéta  de  votre  santé,  mais  pas  de  votre 
salut.  U  dit  qu'il  y  a  dans  vos  blasphèmes  une  telle  franchise  et  une  telle 
conviction  que  vous  ne  serez  pas  malheureuse  dans  l'éternité. 

On  sentait  que  cette  incrédule,  en  d'autres  circonstances,  aurait  été  une 
croyante,  continue  Citoleux  ;  car  elle  vivait  de  l'Infini,  comme  lui  avaient 
dit'si  justement  Renan  et  le  Père  Didon. 

On  voit  ici  le  complexe  de  l'économie  des  passions  emprunter 
des  forces  au  complexe  de  l'au-delà,  qui  substitue  l'art  à  la  reli- 
gion. Le  public  ne  comprit  ni  l'un  ni  l'autre.  Beaucoup  de  ses 
amis  les  plus  croyants  entreprirent  de  convertir  Mme  Ackermann. 
Quel  beau  succès  eût  été  le  leur  !  Obtenir,  par  exemple,  des  poésies 
édifiantes  du  même  cœur  qui  avait  osé  tant  de  sacrilèges  !  Par 
bonheur,  ils  n'ont  pas  réussi.  Ce  remarquable  contre-sens  sur  le 
type  psycho-esthétique  de  la  poétesse  n'eût  pas  manqué  de  tarir 
aussitôt  son  inspiration.  Son  type  mental  ne  doit  pas  être  inter- 
prété à  travers  celui  des  Verlaine  ou  des  Huysmans,  dont  la 
conversion  a  vivifié  la  pensée,  tandis  qu'elle  aurait  tué  celle  de 
Mme  Ackermann. 

L'erreur  commune  à  ses  amis,  religieux  ou  athées,  et  à  elle- 
même,  était  de  croire  que  cette  femme  n'avait  qu'une  seule  vie. 
Il  fallait  donc  ajouter  logiquement  (mais  contre  une  évidence 
entrevue  par  quelques  prêtres)  qu'elle  manquait  de  religion.  Or, 
îlle  avait  mis  sa  religion  dans  son  art  irréligieux.  Son  besoin  d'au- 
ielà  était  satisfait  par  ses  imprécations  contre  l'au-delà.  Pour 
certains  esprits  ce  moyen  en  vaut  bien  un  autre  ;  il  vaut  mieux 
nême  pour  ceux  que  dominent  les  complexes  esthétiques  de  l'au- 
lelà.  Mme  Ackermann  n  avait  nul  besoin  de  se  convertir.  Sa 
conversion  eût  juxtaposé  une  irréligion  et  une  religion  succes- 
sives. Sa  vie  artistique  les  lui  faisait  vivre  simultanément. 

Aussi  cette  incroyante  passionnée  blâmait-elle  l'incrédulité 
;hez  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  procurer  un  autre  au-delà  : 
)ar  exemple  chez  presque  toutes  les  femmes  ;  car  en  ses  sœurs 
mpulsives  et  détraquées  cette  puritaine,  nullement  féministe, 
l'avait  aucune  foi. 

Si  elle  professait  un  positivisme,  ou  mieux  un  scientisme  inté- 
gral, ce  n'était  pas  sans  regrets  profonds,  c'était  presque  avec 
emords. 

Tu  ne  vas  plus  savoir  où  loger  tes  fantômes  ; 
Nous  fermons  l'Inconnu, 
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prophétise  à  la  Foi  le  court  poème  sur  le  Positivisme. 
Mais  ton  triomphateur  expira  ta  défaite. 


En  te  dépossédant  nous  avons  tout  perdu. 
Nous  restons  sans  espoir,  sans  recours,  sans  asile, 
Tandis  qu'obstinément  le  Destin  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Prométhée  menace  Jupiter  du  juge  sans  appel  qui  fixe  le  sort 
de  tous  les  dieux  : 

Oui,  ton  juge  t'attend,  —  la  conscience  humaine. 
Elle  ne  peut  t'absoudre  et  va  te  rejeter 

Le  jour  où,  moins  hardie  encore  que  magnanime, 
Au  lieu  de  l'accuser,  ton  auguste  victime 

Niera  son  oppresseur  ! 
Délivré  de  la  Foi  comme  d'un  mauvais  rêve, 
L'homme  répudîra  les  tyrans  immortels. 


Il  ne  découvrira,  dans  l'univers  sans  bornes, 
Pour  tout  Dieu  désormais  qu'un  couple  aveugle  et  morne, 
La  Force  et  le  Hasard. 

Voilà  donc  le  matérialisme  ou  du  moins  le  positivisme  vengeur 
des  créatures.  Mais  précisément  Mme  Ackermann  tient  à  n'en 
pas  rester  à  cet  agnosticisme.  Et  le  symbole  prométhéen  de  sa 
croyance  invertie  ne  manque  pas  de  grandeur:  un  Dieu  souverain 
existe,  mais  il  est  souverainement  mauvais. 

J'ai  sous  tes  coups  déjà  trop  souffert,  trop  saigné. 
Le  doute  est  impossible  à  mon  cœur  indigné. 
Oui,  tandis  que  du  Mal,  œuvre  de  ta  colère, 
Renonçant  désormais  à  sonder  le  mystère, 
L'esprit  humain  ailleurs  portera  son  flambeau, 
Seul  je  saurai  le  mot  de  cette  énigme  obscure, 
Et  j'aurai  reconnu,  pour  comble  de  torture, 
Un  Dieu  dans  mon  bourreau. 

Et  quel  ruineux  aveu  confié  au  grand  frère  ennemi,  Pascal, 
ennemi  moins  encore  que  frère  ! 

A  quoi  bon  le  nier  ?  Dans  tes  sombres  peintures, 
Oui,  tout  est  vrai,  Pascal  ;  nous  le  reconnaissons  : 
Voilà  nos  désespoirs,  nos  doutes,  nos  tortures. 
Et  devant  l'Infini  ce  sont  là  nos  frissons. 

Ce  vertige  du  «  gouffre  défendu  »,  ce  «  frisson  de  l'Infini  »  ne 
ressortissent-ils  pas  à  «  l'art  pour  l'au-delà  »  ?  Rien  n'est  assuré- 
ment plus  proche  du  cas  Ackermann  que  le  pseudo-culte  irréli- 
gieux par  lequel  la  poétesse  espère  refouler  son  besoin  instinctif 
de  surnaturel  :  quelque  chose  comme  une  «  poésie  pour  l'éco- 
nomie de  l'au-delà  ». 
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Au  point  de  vue  théologique  le  seul  péché  authentique  de 
Mme  Ackermann,  —  mais  il  est  capital,  —  c'est,  croyant  en 
Dieu,  de  n'avoir  pas  cru  au  Diable.  Au  lieu  de  charger  commodé- 
ment le  Démon,  comme  elle  l'eût  certainement  fait  en  des  temps 
moins  critiques,  de  toutes  les  imperfections  du  Monde  pour  en 
décharger  le  «  bon  »  Dieu,  elle  refuse  d'accuser  aucune  des  créa- 
tures des  défaillances  de  leur  Créateur.  Elle  n'a  pas,  comme  Vigny, 
le  sentiment  poignant  de  l'absence  ;  elle  a  celui,  plus  atroce, 
d'une  présence  cruelle.  «  La  seule  excuse  de  Dieu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas  »,  a  dit  un  humoriste.  Quel  bonheur  si  du  moins 
Dieu  pouvait  ne  pas  exsiter  !  C'est  alors  que  Mme  Ackermann 
serait  heureuse,  et  se  consolerait  tout  de  suite  de  l'Univers  ! 
Ce  qui  la  désole  et  qui  l'indigne,  c'est  précisément  que  Dieu  existe, 
et  que  pouvant  le  bien  il  a  préféré  le  mal.  Pour  un  Dieu,  c'est 
être  bien  coupable. 

A  cet  insoluble  problème  du  mal  toutes  les  théologies  de  tous 
les  temps  ont  adapté  mille  solutions  subtiles  et  sophistiques  à 
l'envi.  Notre  héroïne  n'en  accepte  aucune.  Aux  seuls  amoureux 
tout  au  plus,  et  duboutdes  lèvres,  elle  a  concédé  une  fois  le  droit, 
ou  le  devoir,  de  pardonner  à  Dieu.  Mais  elle  ne  pardonne  pas  ; 
non  faute  d'amour,  mais  au  contraire  par  excès  d'amourpour  les 
hommes  et  pour  l'univers. 

Tel  est  le  comble  d'un  pessimisme  religieux,  quand  il  se  refuse 
au  manichéisme  vulgaire.  «  Mort  à  Dieu  !  »  écrira  Rimbaud 
jusque  sur  les  bancs  publics  de  Charleville.  Mais  tout  le  monde 
ne  tue  pas  facilement  Dieu  dans  son  cœur,  —  à  moins  d'être, 
comme  dira  Nietzsche,  «  l'homme  le  plus  hideux  »,  —  on  ose  à 
peine  penser  à  la  femme... 

Toutefois  rappelons-nous  qu'un  Wagner  met  dans  son  œuvre 
la  religion  tout  entière,  avec  son  infini,  son  sens  du  péché  et  de  la 
rédemption,  ses  menaces,  mais  surtout  son  amour  et  son  espoir, 
son  apparat  et  ses  rites,  bref  toutes  les  passions  —  et  toutes  les 
actions  —  pourvu  qu'elles  tendent  jusqu'au  delà  de  toutes 
limites.  Au  contraire,  une  Ackermann  ne  retient  de  l'esprit  reli- 
gieux que  ses  craintes,  —  source  de  tout  culte  à  la  vérité,  selon 
un  célèbre  vers  latin  faussement  attribué  à  Lucrèce,  et  même 
selon  Bergson,  Lévy-Bruhl  et  biend'autres,avecmaintes  nuances, 
réserves  et  compléments.  Mais  enfin  ce  n'est  qu'une  partie  de 
l'esprit  religieux  actuel.  Or,  c'est  la  seule  qui  inspire  notre  poé- 
tesse. C'est  pour  économiser  son  angoisse  de  l'au-delà,  non  pour 
la  cultiver  qu'elle  a  écrit  ses  affreuses  imprécations  contre  Dieu. 
Elle  ne  veut  être  ni  le  nouveau  rédempteur  par  l'art  qu'est  l'au- 
teur de  Tristan  et  de  Parsifal,  ni  l'Antéchrist    par  delà  le  Bien 
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et  le  Mal,  qu'a  rêvé  d'être  Nietzsche  en  Dionysos  ou  en  Zara- 
thoustra. Elle  n'est  qu'une  anxieuse  qui  fuit  l'obsession  immi- 
nente du  mystère,  de  la  douleur,  de  la  mort,  en  composant  des 
œuvres  inspirées  sur  le  mystère,  la  douleur  et  la  mort.  Souffre- 
t-elle  réellement  ?  Pour  mieux  dire,  elle  craint  de  souffrir.  Il  est 
vrai  que  c'est  déjà  une  souffrance.  Mais  elle  s'en  épargne  le 
paroxysme  en  l'exprimant  par  avance  pour  exorciser  l'enfer 
entrevu. 

Chanter  le  malheur  universel,  c'est  faire  l'économie  du  suicide. 
Peindre  le  mal  impersonnel,  cosmique  ou  surnaturel,  c'est  le 
mettre  hors  de  soi-même  pour  le  regarder  en  face,  et  c'est  en 
moins  souffrir.  La  sagesse  de  Socrate,  d'Epictète  ou  de  Spinoza 
était  de  rendre  la  passion  rationnelle.  Mais  aussitôt  ce  n'est  plus 
elle.  La  vocation  de  beaucoup  d'autres  est  de  la  rendre  poétique, 
pittoresque  ou  musicale.  C'est  encore  elle,  mais  sans  ses  venins. 
Une  passion  intellectualisée  est  une  passion  tuée,  ou  du  moins 
endormie.  Une  passion  rythmée  est  une  passion  vivante  et  même 
vive,  mais  désarmée,  puisqu'elle  joue. 

On  conçoit  combien  la  jeune  poétesse  s'était  mal  comprise 
elle-même  lorsque,  dans  la  première  de  ses  Premières  Poésies 
elle  croyait  pouvoir  déjà  conclure,  dès  ses  romantiques  débuts, 
proches  encore  de  la  vingtième  année  : 

J'irai  seule  et  brisant  ma  lyre, 
Souffrant  mes  maux  sans  les  chanter  ; 
Car  «je  sentirais  à  les  dire 
Plus  de  douleur  qu'à  les  porter. 

Bien  au  contraire,  mûrie  par  la  vie  elle  chantera,  comme 
d'autres  pleurent,  —  pour  moins  souffrir. 

Elle  l'a  compris  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  elle  a  fait  louange 
à  une  Arlisle  de  se  livrer  à  son  art  : 

Vous  l'entourez  de  foi,  de  culte,  d'amour  tendre, 
Lorsque  la  foi,  le  culte  et  l'amour,  tout  s'en  va. 

Adorer  «  l'éternelle  beauté»,  ce  n'est  pas  souffrir  davantage, 

Mais  tromper,  le  cœur  plein  de  votre  idolâtrie, 
L'éternelle  douleur  et  l'immense  désir. 

C'est  ainsi  que  cette  rare  muse  du  matérialisme  pessimiste, 
qui  s'est  faite  prêtresse  delà  fatalité  infernale,  fut  dans  sa  vie 
une  jeune  fille  boute-en-train,  une  épouse  modèle,  une  veuve 
non  joyeuse,  mais  aimable  et  gaie,  bien  que  rigoriste,  un  proprié- 
taire foncier  absorbé  toute  l'année  par  la  taille  et  la  greffe  des 
arbres  et  la  surveillance  des  domestiques  ;  sauf  toutefois  au  prin- 
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temps,  où  le  climat  délicieux  de  Nice,  qu'elle  adorait,  lui  suggéra 
pendant  quelques  années  des  malédictions  contre  la  nature  qui 
comptent  parmi  les  mieux  inspirées  en  ce  genre  ingrat. 

C'est  que  la  polyphonie  où  se  complaît  Mme  Ackermann 
est  essentiellement  dissonante.  Elle  excelle  à  soumettre  à  une 
forme  classique  bien  ordonnée  des  gémissements  de  douleur  et 
des  hurlements  de  haine.  Chacun  chante  sa  chanson.  Peu  importe 
le  «  thèmo  donné  »,  si  le  contrepoint  adopté  parvient  au  style. 
Celui  de  M"e  Ackermann  peut  déplaire  à  certains  par  ses  du- 
retés, qui  ]  !  isent  à  d'autres.  Mais  c'est  un  style. 

Dans  les  fermes  isolées  au  fond  des  bois,  quand  les  hommes  sont 
partis  pour  quelque  braconnage  nocturne,  il  arrive  que  les  femmes 
se  rassemblent  le  soir  au  coin  du  foyer  et  conjurent  de  leur  mieux 
les  angoisses  dont  elles  ont  quelquefois  raison  de  craindre  la 
venue.  Elles  essaient  d'abord  de  la  prière.  Mais  sa  vertu  trop 
haute  s'épuise  vite,  valant  pour  le  ciel  plus  que  pour  la  terre. 
Elles  recourent  enfin  à  des  formes  rustiques  mais  efficaces  de 
leurs  humbles  arts. 

Chacun  de  leurs  types  d'imagination  se  révèle  alors  librement. 
L'une  fait  diversion  aux  inquiétudes  du  moment  en  improvisant 
un  conte  gai  de  fiançailles,  de  fêtes  ou  de  trésors  heureusement 
découverts.  Une  autre  au  contraire  narre  de  sombres  histoires 
de  criminels  et  de  loups-garous. 

A  la  manière  tragique  celle-ci  purge  naïvement  par  les  terreurs 
et  les  pitiés  imaginaires  les  terreurs  et  les  pitiés  trop  réelles  qu'elle 
sent  prêtes  à  fondre  mystérieusement  des  profondeurs  de  la 
nuit,  tandis  que  l'autre  fuit  aussi  loin  que  possible  d'elles  et 
d'elle-même. 

Et  le  résultat  des  deux  est  semblable.  La  première,  évadée  un 
moment  de  sa  vie,  n'a  pas  eu  l'esprit  d'avoir  peur.  Cette  autre, 
parce  qu'elle  a  eu  peur  une  bonne  fois  tout  son  saoul,  n'a  plus 
peur  d'avoir  peur. 

Mme  Ackermann  appartient  à  ce  dernier  type.  Elle  s'est 
raconté  des  histoires  de  brigands  imaginaires  pour  avoir  moins 
à  souffrir  des  malfaiteurs  réels  de  l'esprit  qui  rôdent  autour  de 
toute  vie,  et  surtout  de  toute  mort.  Telle  fut  sa  recette  person- 
nelle pour  vivre  heureuse.  Elle  n'est  pas  recommandable  pour 
tous.  Mais  elle  l'est  pour  une  nombreuse  famille  d'esprits,  qui 
pourront  se  retrouver  en  son  œuvre. 

[A  suivre.) 


VARIÉTÉ 

Une  découverte 
de  l'archéologie  française  (1) 


Nous  avons  déjà  attiré  l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  sur 
les  fouilles  faites  par  M.    André  Parrot  aux  environs  d'Our. 

La  mission  française  qui  avait  fait  ces  fouilles  a  fait  à  nouveau 
beaucoup  parler  d'elle  depuis  trois  ans,  car  elle  a  rais  la  main 
sur  les  ruines  d'une  capitale  de  la  vallée  de  l'Euphrate,  Mari, 
dont  le  souvenir  presque  cinq  fois  millénaire  était  venu  jusqu'à 
nous  mais  que  les    archéologues  cherchaient  depuis  longtemps. 

M.  André  Parrot  raconte  lui-même,  dans  le  livre  où  il  vient 
de  retracer  l'histoire  de  ses  nouvelles  fouilles,  le  hasard  qui  l'a 
conduit  à  cette  découverte  importante. 

«  Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1933,  le  lieutenant 
Cabane,  officier  des  Services  spéciaux  de  Syrie,  faisant  une  tour- 
née d'inspection  aux  environs  de  sa  résidence,  Abou-Kémal,  pe- 
tite ville  au  bord  de  l'Euphrate,  toute  proche  de  la  frontière  d'I- 
raq, rencontra  sur  la  pentedeTell  Hariri,  un  groupe  de  Bédouins 
procédant  à  une  inhumation,  et  fort  occupés  à  déterrer  des  pier- 
res pour  orner  leur  tombe.  Celles-ci  résistaient  tellement  à  leurs 
efforts  que  l'officier  se  rendit  auprès  d'eux,  «  leur  conseillant  de 
chercher  leurs  matériaux  funéraires  dans  un  endroit  plus  facile  ». 
Quelques  jours  plus  tard,  un  indigène  se  présentait  au  bureau  du 
lieutenant  Cabane,  lui  demandant  «ce  qu'il  fallait  faire  de  l'homme 
qu'ils  avaient  trouvé  ».  Ayant  questionné  l'individu,  l'officier 
comprit  qu'il  s'agissait  d'une  statue  trouvée  sur  le  tell,  au  cours 
d'une  nouvelle  inhumation  qui  avait  nécessité  la  recherche  de 
matériaux  décoratifs,  et  il  se  rendit  immédiatement  à  Tell  Hariri. 

Il  s'y  trouva  en  présence  d'un  gros  bloc  mutilé,  représentant 
un  personnage  acéphale,  mains  jointes  sur  la  poitrine,  le  bas 
du  corps  traité  en  écailles  et  portant  une  inscription  cunéiforme. 

Sans  perdre  de  temps,  le  lieutenant  Cabane  acheva  de  dégager 
la  statue  qu'il  transporta  aussitôt  à  Abou-Kémal,  fit  garder  les 
lieux  pour  décourager  toute  tentative  de  fouille  clandestine,  et 
avisa  la  Direction  des  Antiquités  du  Haut-Commissariat,  à  Bey- 
routh, qui  ne  tarda  pas  à  envoyer  un  inspecteur  sur  place,  et  lui 
demanda  un  rapport. 

(1)  Andrk  Parrot,  Mari,  une  ville  perdue.  (Editions  Je  Sers,  Paris.) 
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Les  événements  allaient  dès  lors  suivre  leur  cours. 
«  Moins  d'un  mois  plus  tard,  le  20  octobre,  à  Paris,  raconte 
M.  Parrot,  le  Conservateur  des  Antiquités  orientales  au  Musée 
du  Louvre,  M.  René  Dussaud,  m'annonçait  par  téléphone  «  la 
découverte  d'antiquités  de  caractère  sumérien,  près  d'Abou-Ké- 
mal,  me  demandant  si,  le  cas  échéant,  je  serais  disposé  à  partir 
«  immédiatement»...  Un  instant  après,  la  décision  de  principe 
était  prise  au  téléphone  ! 

«  Le  lendemain,  à  la  Conservation  du  Louvre,  on  me  présen- 
tait deux  photographies  :  celle  de  la  statue  antique,  le  bloc  mu- 
tilé d'un  personnage,  torse  nu,  mains  jointes,  sortant  de  la  mon- 
tagne, représentée  comme  d'habitude  par  les  imbrications  super- 
posées. Puis  une  autre,  montrant  un  lambeau  de  dallage  en  car- 
reaux de  terre  cuite.  » 

La  statue,  disais-je,  a  pu  être  apportée  d'ailleurs,  tel  un  trophée 
de  guerre  et  laissée  pour  compte,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre.  Mais  le  dallage,  lui,  est  in  situ,  et  c'est  encore  un  meil- 
leur indice.  Or,  d'après  le  module  et  le  type  des  briques,  je  crois 
qu'on  peut  le  dater  de  la  fin  du  IIIe  millénaire.  Ma  réponse  d'hier 
est  donc  définitive,  et  maintenant,  sans  hésiter.  » 

La  concession  des  fouilles  fut  promptement  accordée.  Le 
10  décembre,  accompagné  du  lieutenant  Cabane,  M.  Parrot  et 
ses  compagnons  arrivaient  à  Tell  Hariri,  et  tout  de  suite  com- 
mençaient les  fouilles.  Dès  les  premiers  coups  de  pioche,  il  fut 
avéré  que  celles-ci  allaient  être  fructueuses,  mais  les  prévisions 
les  plus  optimistes  devaient  être  dépassées,  car  pendant  trois 
campagnes  (1933-34,  1934-35,  1935-36)  la  mission  devait  aller  de 
découverte  en  découverte,  et  dégager  des  constructions  d'une 
importance  exceptionnelle,  en  même  temps  qu'elle  réunissait  une 
masse  de  documents  épigraphiques  dont  le  dépouillement  per- 
mettra certainement  de  récrire  l'histoire  d'une  époque  de  bril- 
lante civilisation. 

Encore  le  site  est-il  très  loin  d'être  actuellement  épuisé,  et 
peut-on  attendre  beaucoup  des  nouvelles  fouilles  que  la  mission 
a  en  cours  :  car  celle-ci,  bien  que  cruellement  décimée  par  un 
accident  d'automobile  survenu  en  avril  1936,  s'est  remise  au  tra- 
vail dès  le  mois  de  novembre  de  cette  année. 

C'est  le  récit  de  ses  trois  premières  campagnes  de  fouilles 
qu'apporte  M.  Parrot  dans  un  excellent  livre  de  vulgarisation,  —  ce 
terme  étant  employé  dans  son  meilleur  sens,  —  car  il  est  rare  de 
voir,  mis  à  la  disposition  du  grand  public,  et  sous  une  forme  qui 
ne  le  rebute  pas,  le  résultat  de  recherches  dont  l'intérêt  s'étend 
beaucoup  plus  loin  qu'aux  seuls   milieux  spécialistes  de  l'archéo- 


762  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

logie,  mais  qu'il  faut  cependant  commenter,  expliquer,  illustrer 
pour  le  mettre  à  la  purtée  de  tous.  Et,  bien  que  le  récit  soit  pré- 
senté avec  la  plus  grande  simplicité,  et  même  avec  modestie,  il 
fait  comprendre  aussi,  dune  façon  directe,  tout  ce  que  la  mise 
en  route  et  la  direction,  dans  un  pays  inhospitalier  et  presque 
désertique,  d'un  chantier  très  important  (puisqu'il  réunit  chaque 
année  des  centaines  d'ouvriers  bédouins)  nécessitent  de  dévoue- 
ment, de  ténacité  et  d'esprit  de  sacrifice  journalier. 

Les  fouilles  ont  déjà  permis  de  dégager  tout  un  quartier  de  la 
ville  de  Mari  et  surtout  deux  ensembles  extrêmement  importants  : 
un  temple  de  la  déesse  Ishtar  et  le  palais  du  roi  Dès  maintenant 
on  peut  affirmer  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  civilisation 
sémite  très  brillante,  et  qui  ne  paraît  pas  céder  le  pas,  en  valeur 
artistique,  à  la  civilisation  sumérienne  qui  florissait  à  la  même 
époque  sur  le  bas  Euphrate.  Si  bien  que  M.  Parrot  se  demande 
s'il  ne  faudra  pas  maintenant  adopter  un  concept  simplement  géo- 
graphique et  non  plus  ethnique,  et  parler,  non  plus  d'une  civi- 
lisation   sumérienne,    mais    d'une  civilisation  mésopotamienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  encore  trop  tôt,  • —  M.  Parrot  le 
souligne  lui-même  — pour  retracer  1  histoire  détaillée  du  royau- 
me de  Mari  :  de  brèves  mentions  sur  certaines  tablettes  chro- 
nologiques trouvées  avant  la  découverte  de  M.  Parrot  sur 
d'autres  sites  permettaient  de  démontrer  l'existence  de  la  ville  au 
troisième  millénaire,  ' — celle-ci  étant  la  capitale  d'une  dynastie, 
la  dixième,  d'après  la  tradition,  depuis  le  déluge  ;  effectivement, 
la  découverte  du  temple  d'Ishtar  est  venue  «  confirmer  l'éclat  d'un 
roj^aume  qui  a  vu  un  art  très  pur,  et  cela  dès  Tan  3.000  avant 
J.-C.  ».  Mais  le  royaume,  comme  la  capitale,  ont  subi,  parla  suite, 
des  vicissitudes  sur  lesquelles  toute  la  lumière  n'est  pas  encore 
faite  ;  de  même  qu'il  n'a  pas  non  plus  été  possible  jusqu'à  présent 
de  retrouver  l'histoire  de  la  ville  avant  l'an  3.000,  bien  que 
ses  origines  remontent  assez  loin   dans  le  quatrième   millénaire. 

Ce  que  l'on  sait,  par  contre,  de  façon  certaine,  c'est  que  vers 
l'an  2.800,  la  ville  fut  vaincue  par  les  souverains  du  sud,  et  que 
le  temple  d'Ishtar  fut  ruiné.  Ce  que  l'on  sait  aussi  c'est  que,  après 
l'an  2.300,  Mari  connut  un  renouveau  de  gloire  et  de  prospérité, 
pour  être  définitivement  vaincue  à  deux  reprises,  vers  1.975,  par 
Hammourabi,  roi  de  Babylone.  La  seconde  fois  —  elle  avait  sans 
doute  tenté  de  se  révolter  contre  son  vainqueur  —  la  répression 
fut  exemplaire  :  les  murailles  furent  rasées  et  le  palais  incendié. 
M.  Parrot  a  retrouvé  le  brasier  allumé  il  y  a  4.000  ans  par  les 
pillards  et  éteint  par  l'effondrement  des  constructions.  Cette  fois- 
ci,  la  ville  ne  devait  plus  se  relever. 


UNE  DÉCOUVERTE  DE  l' ARCHÉOLOGIE  FRANÇAISE     763 

Le  récit  de  M.  Parrot  apporte  une  foule  de  détails  qui  permet- 
tent de  mesurer  l'éclat  et  l'ampleur  de  cette  civilisation,  hier 
encore  inconnue,  et  qui  vient  de  surgira  nouveau  de  terre.  Une 
architecture  savante,  des  céramiques  et  des  ex-voto  du  plus  haut 
intérêt,  des  peintures  et  des  sculptures  d'une  facture  raffinée, 
cette  statuette  exquise  représentant  un  couple  enlacé,  telle  encore 
cette  statue  de  l'intendant  du  roi,  maintenant  au  Louvre,  et  qui  est 
déjà,  par  son  réalisme  saisissant,  considérée  comme  une  pièce 
capitale  dans  l'histoire  de  l'art  humain,  —  des  textes,  au  nombre 
de  15.000,  qu'il  faudra  des  années  pour  déchiffrer  :  tout  est  ap- 
paru avec  profusion,  et  M.  Parrot  nous  fait  assister  à  l'exhuma- 
tion pittoresque  de  toutes  ces  richesses. 

La  découverte  de  nombreuses  tombes  devait  aussi  permettre 
d'importantes  constatations.  Les  gens  d'alors  n'ensevelissaient 
pas  leurs  morts  dans  des  jarres  ;  ils  les  couchaient  en  pleine 
terre,  mais  ils  disposaient  autour  d'eux  tout  ce  qui  devait  les  ac- 
compagner dans  l'autre  monde  :  jarres,  coupes,  bronzes,  armes, 
bijoux,  cylindres  sur  lesquels  étaient  reproduits  les  thèmes  carac- 
téristiques de  l'époque  :  combat  contre  les  fauves,  dieu  dont  le 
corps  est  en  forme  de  barque  et  qui  véhicule  une  autre  divinité, 
personnages  buvant  dans  un  récipient  à  l'aide  d'un  chalumeau  (1). 

Certains  textes  sont  particulièrement  impressionnants,  telles 
les  formules  de  malédiction  qui  visaient  les  destructeurs  de 
sanctuaires  ou  de  statues  :  «  Quiconque  mes  documents  de  fonda 
tion  changera  (de  place)  et  les  siens  mettra  (en  leur  place),  cet 
homme,  roi  ou  patési,  qu'Anou  et  Enlil,  dune  malédiction  fu- 
neste, le  maudissent  1  Que  Shamash  ses  armes  et  les  armes  de  ses 
soldats  brise  1  Qu'Ashnan  et  Shakkan  affament  son  pays  !  La 
porte  de  son  pays,  que  les  hostilités  la  tiennent  !  Que  le  combat 
se  montre  dans  son  pays  1  Sa  royauté,  sa  vie  durant,  que  chaque 
jour  l'adversité  se  présente  à  elle  I  Qu'Anou  et  Enlil  soient  pour 
lui  de  mauvais  démons  àjaraais  »  ! 

M.  Parrot  insiste  longuement  sur  le  fini  des  constructions.  Il  y 
a,  dit-il,  des  «  commodités  »  qui  manquaient  à  la  plupart  des  pa- 

(1)  On  ne  peut  s'empêcher,  sur  ce  dernier  point,  de  penser  au  livre  que  M.  Pli. 
de  Félice  vient  de  publier  :  Essai  sur  quelques  formes  inférieures  de  la  Mystique  : 
Poisons  sacrés,  Ivresses  divines  ^Albin  Michel,  Paris)  et  qui  jette  uue  lumière 
inattendue  sur  les  coutumes  des  peuples  primitifs.  Il  est  possible,  et  même  pro- 
bable que,  comme  beaucoup  de  peuples  anciens,  les  Mésopotamiens  aient  ima- 
giné un  moyen  de  se  dépasser  eux-mêmes  et  l'aient  trouvé  dans  l'emploi  des 
boissons  excitantes.  Il  est  permis  de  se  demander  si  le  récipient  représenté  sur 
le  panneau  de  Mari  n'était  pas  destiné  à  absorber  ces  excitants,  et  il  serait  cu- 
rieux que  les  découvertes  ultérieures  missent  en  lumière  l'existence  de  sembla- 
bles mystiques.  En  tout  cas,  la  question  est  posée  par  la  trouvaille  de  Mari. 
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lais  de  notre  xvne  siècle.  Ces  «  commodités  »  ne  laissaient  rien 
à  désirer.  Communiquant  avec  la  chambre,  on  trouvait  sou- 
vent une  petite  salle  de  bains  où  deux  baignoires  étaient  placées 
côte  à  côte.  Une  pour  le  roi,  une  pour  la  reine,  disait-on  parfois 
à  moins  que,  plus  prosaïquement,  une  n'ait  été  destinée  à  l'eau 
chaude,  l'autre  à  l'eau  froide.  Tout  près,  un  «  chauffe-bain  »  en 
céramique.  Entre  les  deux  baignoires,  un  siège  bitumé,  avec  ac- 
coudoir, où  l'on  devait  s'asseoir  pour  se  faire  masser.  Enfin,  à 
portée  de  la  main,  un  puisard  profond  de  plus  de  dix  mètres  où 
l'on  versait  les  eaux  du  bain,  tantôt  épuisées  avec  un  récipient, 
tantôt  se  vidant  automatiquement  comme  nous  avons  pu  le  cons- 
tater dans  une  autre  salle.  » 

«  Le  palais  constitue  d'ailleurs,  dit  M.  Parrot,  l'ensemble  ar- 
chitectural du  IIIe  millénaire  le  plus  complet  qui  soit  jamais  sorti 
d'un  chantier  de  fouilles  mésopotamiennes  :  bien  que  le  déga- 
gement soit  très  loin  d'être  terminé,  dès  maintenant  138  cham- 
bres ou  cours  sont  déjà  dégagées,  et  certaines  ont  quatre  à  cinq 
mètres  de  hauteur.  La  construction  est  extrêmement  soignée  : 
ainsi  l'écoulement  des  eaux,  qui  était  minutieusement  organisé, 
a  fonctionné  à  la  perfection,  après  4.000  ans  d'interruption,  à  la 
première  tornade  qui  a  suivi    l'exhumation  du  palais.  » 

L'importance  de  l'ensemble  architectural  dégagé,  les  docu- 
ments qu'il  contenait  ont  permis  à  M.  Parrot  de  démontrer  quelle 
importance  avait  Mari  comme  centre  commercial  et  politique,  et 
aussi  comme  ville  de  sanctuaires.  Et  il  en  donne  cette  évocation 
saisissante  :  «  Parmi  toute  cette  population  bigarrée  et  mouvante, 
les  artistes  occupaient  un  haut  rang.  Les  rois  étaient  aussi  des 
mécènes,  et  c'est,  avec  la  prospérité  matérielle,  l'épanouissement 
de  l'art,  les  constructions  hardies  et  géantes.  Le  palais  est  le  té- 
moignage le  plus  probant  de  la  réussite  totale.  Une  tablette  laisse 
même  entendre  qu'on  le  considérait  comme  une  des  merveilles 
du  monde  d'alors...  » 

«  C'est  le  moment  où  Tèrach,  le  père  d'Abraham,  a  quitté  Our, 
suivi  des  siens.  Le  clan  patriarcal  passe  l'Euphrate  et  traverse 
Mari.  Et  après  tout,  ce  ne  serait  pas  une  bien  grande  surprise 
si,  dans  les  archives  de  la  capitale  exhumée,  on  retrouvait  un 
jour  les  traces  de  cette  transhumance.  Et  voilà  comment,  en  dé- 
blayant le  palais  de  Mari,  l'archéologue  qui  l'a  découvert,  et  mis 
au  jour,  arrive  à  évoquer  la  migration  d'Abraham,  sorti  d'Our  et 
en  marche  vers  Haran...  » 

Raoul  Allier. 
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tiques de  Platon  : 

—  I.  Platon  n'est-il  qu'un  poète 

et  un  rêveur  ? P.  Lachièze-Rey.  15  mars  37,     577,       I 

LINGUISTIQUE 

De  quelques  caractères  du  vocabu- 
laire français  :  Q.  Bloch.     15  jauv.  37,     219,       I 

Quelques  considérations  sur  le  fran- 
çais parlé  aux  Etat-Unis  d'Amé- 
rique :  Ch.  Bruneau.  15    févr.  37,     394, 

L'état  actuel  du  phonétisme  fran- 
çais : 

—  I P.  Fouché.  30  mars  37,     684,       I 

HISTOIRE 

Le  gouvernement  et  l'administra- 
tion monarchiques  en  France  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  : 

—  I G.  Pages.      15  déc.  36,         1,      I 

—  II —  30janv.37,     289,       I 

—  III —  15  mars  37,     610,       I 

-IV —  30naars37,     703,       I 
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Les  siècles  heureux  et  la  déchéance 
de  la  Gaule  romaine  : 

—  I A.   Grenier.    30  déc.  36,      97,      I 

—  II.  La    Gaule    sous   le    Haut- 
Empire —  lô  janv.  37,     209,       I 

—  III.  Les  efforts  impuissants  du 

Bas  Empire —  15  févr.  37,       430,       I 

L'Espagne  au  X9  siècle.    Aux  ori- 
gines d'une  civilisation  composite  : 

—  I.  L'Espagne  chrétienne.  .  .  .  Ch.  Verlinden.  30  déc.  36,     123,       I 

—  IL  L'Espagne  musulmane. .. .  —  15  janv.  37,     261,       I 

Duguesclin  précurseur  : 

—  I.  La  gloire  de   Duguesclin  ; 

les  comparaisons  avec  Chan-  J.  Tourneur- 
dos  et  Jeanne  d' Arc.  Aumont.         15  févr.  37,     409,       I 

—  II.  L'esprit  chevaleresque. .. .  —  15  mars  37,    637,       I 

VARIÉTÉS 

Une    découverte    de    l'archéologie 
française R.  Allier.     30  mars  37,     760,      I 

SOUTENANCES  DE   THÈSES 

Rogbr    Tisserand   :    La    Bourgogne 

intellectuelle  au  xviii6  siècle 15  déc.  36,         92,       I 

Jean    Cousin  :  Une  thèse  sur  Quin- 
tilien 30  déc.  36,       189,      I 

L.  A.  Bergounioux  :  Deux  hommes 
illustres  du  Quercy 15  mars  37,      668      I 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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